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   Esta tesis doctoral tiene como objeto ahondar en la figura de Isabel Oyarzábal 
Smith (Málaga, 1878-Ciudad de México, 1974), una de las mujeres más 
prominentes de su época, adelantada a su tiempo y que más y mejor trabajó para 
promover el desarrollo de España en todos los ámbitos a los que dedicó sus 
esfuerzos. Pero más aún, su trabajo en el escenario internacional, tanto en la Liga 
de Naciones como en la Organización Internacional del Trabajo, contribuyó 
también a sentar las bases del progreso mundial. 
    
   Dada la idiosincrasia del personaje investigado y debido a los diversos campos a 
los que dedicó su actividad, se hace harto difícil abarcar, en un trabajo de esta 
índole, los largos años de vida de la autora por lo que hemos optado por trazar su 
trayectoria vital hasta el exilio en México, esperando poder profundizar en la etapa 
posterior a 1939 en futuras investigaciones. 
   Así pues, nos hemos centrado en la vida de la autora hasta la finalización de la 
Guerra Civil y ulterior exilio, haciendo especial hincapié en su obra periodística y, 
sobre todo, literaria de la que hemos abordado el estudio, tanto de la que ha sido 
publicada como de la inédita, esta última insuficientemente estudiada aún, y que 
comprende obras de género narrativo y dramático.  
    
   El punto de partida para iniciar la investigación fue la lectura y traducción de las 
dos autobiografías de la autora: I must have liberty y Smouldering freedom -esta última 
dio como resultado su publicación en 2009- para, a partir de ello, y a través de 
fuentes primarias y secundarias, dilucidar cuáles fueron los hechos más relevantes 
de la vida de la autora e indagar en los rasgos característicos de su obra literaria y 
la concepción vital que en ella subyace. 
    
   Durante los años que han transcurrido desde el inicio de esta investigación, el 
desarrollo de los estudios de la Edad de Plata ha sido considerable y las 
publicaciones que han abordado la obra de las mujeres más prominentes de esta 
época, tanto desde un punto de vista colectivo, como las que las abordan de una 
manera monográfica, son ya, afortunadamente, numerosas, ya que todas estas 
autoras habían sufrido un doble olvido, por una parte, por su condición de mujeres 
y, por otra, por haber sido figuras destacables de la II República española. Así, en 




Margarita Nelken, María Zambrano, María Teresa León, entre otras y sin 
embargo se hace necesario seguir ahondando y difundiendo las vidas y obras de 
estas mujeres que, junto con sus compañeros masculinos, constituyeron la 
vanguardia del pensamiento de comienzos del siglo XX y visibilizaron el papel de 
la mujer en la sociedad progresista de la II República.  
    
    En relación con Isabel Oyarzábal, el hecho de que los estudios sobre su figura 
han alcanzado un importante desarrollo lo demuestra el hecho de que cuando se 
comenzó el presente trabajo, apenas si existían los estudios de Antonina Rodrigo y 
la entrada sobre la autora en el Diccionario de escritores de Málaga y su provincia a 
cargo de la profesora Dª. Amparo Quiles Faz, 1  mientras que su nombre ha 
bautizado ya una sala de la Diputación de Málaga y un aulario de la Universidad de 
la misma ciudad.  
    
   Y en esta línea investigadora, la semblanza de la autora ha sido abordada por 
Antonina Rodrigo, su labor periodística por Amparo Quiles, Carmen Servén y 
Concha Bados; su labor diplomática por Rosa Ballesteros y Matilde Eiroa; su obra 
teatral por Carlos Rodríguez; su trabajo en las distintas organizaciones 
internacionales por Olga Paz Torres; su autobiografía por Isabel Lizárraga. Todos 
ellos reflejan el poliédrico universo ideológico de Isabel Oyarzábal y su papel 
preminente en la cultura y progreso españoles. Por último, y en relación a las 
aportaciones para el conocimiento de la figura de Isabel Oyarzábal, debemos 
destacar la próxima creación de la página de autor en el Cervantes Virtual a cargo 
de la profesora Dª. Amparo Quiles Faz y que albergará toda la documentación 
existente sobre la autora.  
    
   El trabajo presentado se centra en los primeros años de vida, formación y la obra 
literaria de la autora, para lo cual, hemos acudido a fuentes primarias como la 
prensa malagueña, madrileña y sueca, el legado procedente de México que se halla 
depositado en el Archivo Nacional de Cataluña, las primeras ediciones de sus obras, 
I must have liberty, Smouldering Freedom, Alexandra Kollontay, Ambassadress from 
Russia, El sembrador sembró su semilla, Juan: son of the fisherman, Saint Anthony’s Pig, 
Alcayata y los manuscritos inéditos de Amellali, Lo que se lleva el mar o Sangre de 
                                                 
1 Quiles Faz, A., “Isabel Oyarzábal Smith”, en C. Cuevas García (dir. y ed.), Diccionario de 




Mar, Yunque y martillo o Semillas de odio, procedentes del Archivo Nacional de 
Cataluña, así como El gran delito, cuyo manuscrito debemos agradecer a Carlos 
Rodríguez, quien nos lo cedió generosamente.  
    
   Para la consecución de todas estas fuentes hemos acudido al Archivo Nacional de 
Cataluña, al Museo de Teatro de Almagro, al Archivo Municipal de Málaga y nos 
hemos servido de la Biblioteca Nacional de España, el Archivo Díaz Escovar, la 
hemeroteca del diario Abc, La Vanguardia, la Biblioteca de Prensa Histórica y 
hemos consultado la prensa sueca.  
    
   Nuestra investigación se ha dividido en diversos apartados, partiendo de su 
autobiografía I must have liberty, que hemos traducido y analizado en nuestro 
trabajo. Por tanto, hemos abordado su infancia, el nacimiento en el seno de una 
familia burguesa malagueña, siendo hija de un matrimonio mixto, de padre español 
y madre escocesa y las implicaciones relacionadas con este hecho, así como las 
relaciones de la autora con otros miembros de la familia Oyarzábal; su formación 
en un colegio católico y posterior entrada en la vida social, que hemos podido 
reconstruir gracias a las noticias en la prensa malagueña, especialmente en la 
publicación periódica La Unión Mercantil de la capital, consulta que ha aportado 
datos inéditos hasta el momento y su posterior salto al mundo del teatro de la 
mano de Ceferino Palencia, padre del que sería su marido años después. En este 
sentido, hemos dedicado un apartado al proceso vital por el que la autora pasó, de 
ser una joven cuya vida estaba abocada simplemente al matrimonio con un 
miembro de la alta burguesía y a la consecuente maternidad, a protagonizar, junto 
con otras de sus coetáneas, la época de mayor progreso de la mujer en las primeras 
décadas del siglo XX. Así, hemos profundizado en los hechos que la autora registró 
en su autobiografía, que muestran una transformación paulatina en su ideología y 
que constituyen su despertar politico. A su vez, hemos documentado el comienzo 
de una vida independiente lejos de las fiestas de sociedad a las que estaba 
acostumbrada en su primera juventud, su dedicación y posterior renuncia de la 
profesión teatral para fundar la revista La Dama y sus primeros trabajos como 
corresponsal extranjera para la agencia Laffan News Bureau y el periódico The 
Standard. En el plano personal, dedicamos un capítulo a su relación y matrimonio 
con Ceferino Palencia, extrapolando dicho capítulo de su vida al contexto general 




   Un tercer apartado lo constituye la vinculación de Isabel Oyarzábal al activismo 
social y político a partir de 1913, fecha en la que se organizó el movimiento 
sufragista en España, haciendo referencia también al contexto mundial y nacional 
en este sentido, deteniéndonos en el Congreso celebrado en Ginebra en 1920 y en 
el que la autora tuvo un papel protagonista contribuyendo a visibilizar la lucha 
feminista en nuestro país. Hemos dedicado otro capítulo a la actividad periodística 
de Oyarzábal, siempre siguiendo una línea cronológica en su actividad y, en 
concreto, hemos abordado sus colaboraciones en las publicaciones más importantes 
de la época: El Día, El Sol, Blanco y Negro, el Heraldo de Madrid, entre otras.  
 
   Enmarcada en la etapa más comprometida social y políticamente, que se extiende 
desde 1915 al final de la Guerra Civil, merece capítulo aparte, su vinculación con el 
Lyceum Club, el primer club femenino en España y que supuso un revulsivo en la 
sociedad madrileña, protagonizando algunos de los ataques más acres del momento 
contra la actividad femenina. Durante la dictadura de Primo de Rivera y la II 
República la actividad política de Oyarzábal se multiplicó y, a través de la 
documentación depositada en el Archivo Nacional de Cataluña y de la prensa del 
momento, hemos logrado consignar los múltiples cargos y actuaciones llevados a 
cabo por la autora hasta su exilio en 1939.  
    
   Una segunda parte de la investigación la constituye el análisis de la obra literaria 
de la autora y, así en primer lugar, hemos analizado su vinculación al teatro, 
primero como actriz, bajo el pseudónimo de Isabel Aranguren y, después su labor 
como traductora y dramaturga, que revela una concepción muy personal y 
vanguardista del teatro. Del mismo modo, hemos abordado su obra narrativa 
apenas estudiada, consistente en novelas, cuentos, novelas cortas, traducciones, 
biografías y participaciones en prensa. Además de las obras publicadas hemos 
abordado el estudio de obras inéditas tales como Lo que se lleva el mar, Yunque y 
martillo, El gran delito o la traducción de la obra de Eugene O’Neill, Anna Christie, 
en relación a su obra dramática y Amellali, en lo referente a su obra narrativa.  
    
   Por último, hemos dedicado un capítulo a sus dos obras autobiográficas, I must 
have liberty y Smouldering freedom, esta última traducida por mí y publicada en 2009 
bajo el título, Rescoldos de Libertad. Así, hemos estudiado la tradición biográfica en 




exiliados y exiliadas y que constituyen un testimonio valiosísimo para el 
conocimiento de la reciente historia de España.  
    
   Finalmente, queremos expresar nuestro agradecimiento a mi directora de tesis, la 
profesora Amparo Quiles Faz, por sus aportaciones, ayuda y entusiasmo, al 
Departamento de Filología Española, Italiana, Románica y Teoría de la Literatura 
de la Universidad de Málaga y a todas las personas que generosamente han 
propiciado y apoyado nuestra investigación: a Antonina Rodrigo, quien me facilitó 
muchos de los documentos que se hallan en el Archivo Nacional de Cataluña; a 
Carlos Rodríguez Alonso, quien me cedió el manuscrito de la obra teatral inédita 
El gran delito, y por último, a mis padres, a Mónica y a Manuel, que me han 
ayudado más de lo que puedo agradecer y a todas las mujeres y hombres que con 
sus investigaciones y de manera generosa favorecen el conocimiento de una época 



















2.1. Los orígenes de “una pequeña rebelde”  
Isabel Oyarzábal Smith nació el día 12 de junio de 18782 a las ocho y media de la 
noche en el número 31 de la Calle Peligro,3 de la capital malagueña, en el seno de 
una familia perteneciente a la alta burguesía. Su pertenencia a una clase 
privilegiada en la Málaga y en la España de la época implicó que numerosas 
costumbres burguesas marcaran muchos aspectos de su adolescencia y juventud. El 
hecho de que sus padres, Juan Oyarzábal y Bucelli4  y Ana Smith y Guthrie5 
formaran un matrimonio mixto, él, aunque andaluz, de ascendencia vasca y ella 
natural de Glasgow (Escocia), hacía prever ciertas peculiaridades en la vida de la 
autora y de su familia. Se habían conocido en un viaje de Ana Smith a Málaga para 
visitar a una amiga del colegio que se había instalado en la capital malagueña y se 
casaron en 1874 en Glasgow. En este sentido, son bastante reveladoras las 
primeras palabras de Isabel en su primer volumen de memorias titulado I must have 
liberty: 
   “Tuve muy pronto la impresión de que nosotros, esto es, mi hermana María 
de la Asunción, mi hermano Juan y yo, éramos desaprobados. La mayoría de 
los niños tienen, por supuesto, esta impresión a veces, pero en la mayoría de 
los casos, son extraños quienes expresan esa desaprobación, y no las adoradas 
abuelas y los familiares cercanos. Esta impresión mía, pronto se convirtió en la 
convicción de que la Sociedad de Málaga, con ‘S’ mayúscula, se temía que la 
nueva generación de la familia Oyarzábal, de la cual yo era el tercer miembro, 
                                                 
2 Así consta en la partida bautismal que se encuentra en el Archivo Nacional de Cataluña. 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
3 La calle Peligro (actual Trinidad Grund) está situada en los alrededores de la Alameda 
Principal, zona urbana donde residía la élite local de la ciudad. 
4 Juan Oyarzábal Bucelli (1835-1903), hijo de Juan Oyarzábal Herrera y María Asunción 
Bucelli, se dedicó al  negocio de exportación de uvas pasas, después de un periodo de 
escolarización en el colegio británico de Clewer Green entre 1846 y 1850. También fue 
consignatario de buques y agente de seguros de la firma escocesa “The  Scottish Union & 
Natura” y uno de los fundadores del Círculo Malagueño y diputado provincial por el 
partido liberal de Málaga.  
www.orueta.net y http://juandeoyarzabal.blogspot.com.es. Vid. La Unión Mercantil, 
Málaga, 28-3-1898, p. 1 y 5-1-1897, p. 4, respectivamente.  
5 Nacida en Glasgow (1855-1930) y de nacionalidad americana, con residencia en Baton 





iba a cometer estragos con la buena reputación, largamente establecida en el 
riguroso y fiel cumplimiento de las costumbres de Málaga”.6 
    
   Efectivamente, el hecho de que su madre fuera extranjera, y por tanto, menos 
encorsetada que la pacata sociedad burguesa española, y más libre, por ende, vino a 
remover los cimientos del círculo social al que pertenecía la familia Oyarzábal. 
Isabel consideraba a su madre como “un elemento de la más inquietante influencia”. 
Ella era escocesa, protestante y se había casado con un hombre veinte años mayor, 
a la corta edad de diecisiete años:  
   “En ambos casos, tanto mi madre como mi padre, había sido “amor a primera 
vista”. Ella se había dejado llevar por la elocuencia del español apuesto, de ojos 
oscuros, quien había ido al colegio en Inglaterra y que podía hablar su lengua 
perfectamente, y él, simplemente fue hechizado por la preciosa chiquilla 
escocesa de pelo rubio y un poco traviesa”.7   
 
La ciudad de Málaga había iniciado un despegue económico considerable hacia la 
mitad del siglo XIX, que atrajo a una cada vez más numerosa colonia de residentes 
extranjeros y que junto a la oligarquía ya existente, constituyó una clase elitista 
que poseía los medios productivos y económicos. La llegada de extranjeros supuso 
la creación de numerosas sociedades comerciales, cuyo objeto prioritario era la 
importación y exportación de productos del lugar. 8  Las actividades que 
desarrollaban fundamentalmente eran las del comercio y delegación de grandes 
compañías internacionales dedicadas al tráfico de productos del lugar, vino y pasas, 
etc. Por el contrario, los malagueños solo aparecían como socios de empresas 
extranjeras. Entre los apellidos extranjeros que tenían su residencia en la Málaga 
de la época destacaban: Nagel, Rein, Quilhin, Klentze, Livermore, Hoppe, Keets, 
Pettersen, Kirkpatrick, Clemens y otros muchos. De igual forma, en Málaga se 
asentaron nombres escoceses y anglosajones de idéntica procedencia que la madre 
                                                 
6 Oyarzábal de Palencia, I., I must have liberty, New York-Toronto, Longman, Green & Co. 
Inc., 1940, p. 1. Citaremos el texto siguiendo la traducción realizada por mí.  
7 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 1. 
8 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes en el siglo XIX. Retratos literarios de una época, Málaga, 
Arguval, 1995, pp. 30 y ss. Trabajo que analiza, a través de los textos literarios, la 




de Isabel Oyarzábal: Timoteo MacNamara, Timoteo Power, Mathias Mandly, 
Mateo Hudsor, John Lovelacke, Guillermo Lovefoy…9 
En principio, fueron vistos con recelo por la sociedad malagueña, pues ejercieron 
un control casi omnímodo sobre el tráfico de productos, lo que provocó duras 
críticas por parte de los cosecheros, lo cual, tal como señala Amparo Quiles, fue 
explicable, pues se aprovecharon con frecuencia de la desprotección de los 
campesinos, fijando unilateralmente el precio de los artículos. Del mismo modo, 
fijaban el precio de venta de los productos y se les imputaba el monopolio de las 
mercancías que llegaban a puerto procedentes de Europa. Otra de las acusaciones 
de las que se les hacía objeto era la de no pagar a los vecinos de la ciudad, teniendo 
incluso que intervenir las autoridades municipales, encarcelando a los comerciantes 
bajo múltiples cargos y también se les acusaba de ser espías y de comunicar a las 
naciones enemigas datos de importancia militar. Las críticas no solo se dirigían 
contra aquellos que ostentaban el poder económico, pues las clases populares 
también polemizaron, por ejemplo, sobre los dependientes extranjeros, sobre todo, 
alemanes que trabajaban por menos salario y tenían la ventaja del conocimiento del 
idioma.  
Por otra parte, el auge económico de la Málaga del siglo XIX no solo atrajo a 
ciudadanos extranjeros, sino también a aquellos provenientes de otras ciudades 
españolas, así como de zonas rurales de la provincia. Málaga incrementó 
notoriamente su población en estos años, tal y como señala J. Aguado Santos, quien 
cifra en aproximadamente 50.000 los habitantes censados en 1834, frente a los 
86.577 en 1848.10 
Siguiendo las pautas de la burguesía comercial a la que pertenecía el padre de la 
familia Oyarzábal Smith, Juan había sido educado en un colegio de Inglaterra,11 
                                                 
9 La nómina de extranjeros en Málaga ha sido estudiada por Villar García, Mª. B., Los 
extranjeros en Málaga en el siglo XVIII, Córdoba, Caja de Ahorros de Córdoba, 1982. 
10 Aguado Santos, J., “Málaga en el siglo XIX. Comercio e industrialización”, Gibralfaro, 
Málaga, 6 (1974), p. 45. Cit. en A. Quiles, Málaga y…, op. cit. p. 16. La llegada a Málaga de 
los Larios y Heredia ha sido estudiada por García Montoro, C., Málaga en los comienzos de 
la industralización: Manuel Agustín Heredia (1786-1895), Córdoba, Universidad e Instituto 
de Historia de Andalucía, 1978 y “El cuerpo social del comercio malagueño en el siglo 
XIX”, en Camacho, R., Homenaje a D. Francisco Bejarano, Málaga, Real Academia de Bellas 
Artes de San Telmo, 1991, pp. 83-102. 
11 El colegio británico de Clewer Green, fue un centro educativo de gran prestigio entre 
los comerciantes de Málaga. Allí estudió Juan Oyarzábal Bucelli entre 1846 y 1850 y 
también Domingo de Orueta, Juan Crooke, Matías Huelin, entre otros hijos de la alta 
burguesía local. Estaba dirigido por Mr. Wilkinson. Cfr. “Cartas manuscritas de Domingo 
Orueta”, legado familiar de Mª Victoria Pariente Benítez, a quienes agradecemos la 




mientras que Ana era huérfana y siempre había vivido sin apenas limitaciones a su 
voluntad. Esto había sido un aliciente adicional para el padre “que estaba, quizás, 
cansado de la habitual sumisión de las chicas españolas de su clase”. Sin embargo, 
en primera instancia, el matrimonio sufrió la resistencia de la familia de la madre, 
que no aprobaba el hecho de que ella uniera su vida a la de un católico. Por su parte, 
el padre tuvo que sufrir las recriminaciones de sus familiares por “permitir” que su 
esposa fumara o saliera a la calle sin acompañante, afrentando las “buenas 
costumbres”. De ahí que la autora, al hilo del efecto que causó el casamiento en el 
círculo de la familia paterna, dijese: 
“Pero el gusto de mi padre en la elección de su esposa, no era, según parece, 
compartido por toda su familia, especialmente por su madre. Un extranjero era 
entonces, y aún es, a menudo, objeto de desconfianza para los españoles. 
Tienen razón para pensarlo, considerando que ellos han sido frecuentemente 
invadidos y traicionados ¡Pero un protestante! Un protestante estaba 
realmente excluido. La Inquisición no había hecho su trabajo en balde, e 
incluso ahora, en las clases altas de España, se puede decir que no hay sino 
algún caso raro de matrimonios mixtos. Al menos yo no conozco ninguno. Los 
protestantes son tolerados cuando son extranjeros, especialmente si son 
miembros de cuerpos diplomáticos. Pero, para un español casarse con una 
protestante, era como una especie de suicidio social” (p. 2).12 
 
   Sin embargo, ese recelo no hizo mella en la decisión del padre y, hasta su muerte, 
vivió para hacer feliz a su mujer, según palabras de la propia Isabel Oyarzábal:  
   “Pues, en verdad, hubiera sido difícil encontrar un marido más devoto que el 
que resultó ser. Justo hasta el día de su muerte, su principal propósito en la 
vida fue hacer feliz a mi madre y todos nosotros estuvimos llamados a 
colaborar en esta tarea absorbente” (p. 1). 
 
Al calor de la revolución de 1868, la comunidad protestante de Málaga, que 
había actuado hasta entonces en la clandestinidad, pudo profesar su religión sin 
temores gracias a las libertades que promulgó la Constitución. La divulgación o 
expansión del culto supuso una ruptura en el código de valores de la burguesía 
malagueña. El crecimiento del protestantismo hizo recelar tanto a la jerarquía 
                                                 
12 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a la autobiografía I 




eclesiástica como a la alta burguesía, porque junto con el creciente anticlericalismo, 
ponían en peligro la hegemonía católica.13 
   En efecto, después de un dilatado periodo de unidad religiosa en España, durante 
la crisis del Antiguo Régimen y el advenimiento del Estado liberal se asistió al 
auge del protestantismo. Precisamente este se produjo en las ciudades más 
cosmopolitas y económicamente activas del país, 14  constituyendo la colonia 
británica de Gibraltar el centro desde el que difundía el credo protestante, y 
convirtiéndose Andalucía en el objetivo más inmediato. Málaga, que durante los 
siglos XVII y XVIII se había convertido en un floreciente puerto comercial, atrajo 
a inmigrantes extranjeros y protestantes desde temprana época. De esta manera, 
hacia 1850, la comunidad inglesa había aumentado considerablemente en Málaga, 
hecho favorecido por el auge económico de los años 30 y 40 en la capital. Pero la 
presencia del protestantismo en Málaga no solo se hizo evidente a raíz del 
asentamiento de la colonia extranjera, sino también por la proliferación, a partir de 
la época liberal, de las Sociedades Bíblicas Inglesas que enviaron a España a 
numerosos pastores protestantes y cuya misión se centraba en “divulgar las 
Sagradas Escrituras en romance y sin notas, y extenderlas hasta los últimos 
rincones de la Península”.15   
Tras el destronamiento de Isabel II, y la posterior aprobación de la Constitución 
de 1869, el protestantismo se asentó definitivamente y alcanzó un desarrollo 
considerable, con apertura de nuevos templos y ante el desconcierto de los 
católicos más intransigentes. Así, los artículos 21 y 11 establecían la libertad de 
culto y la tolerancia a las religiones distintas a la católica.  
Según el Censo de Población de España de 1877, en Málaga capital había unos 
doscientos cincuenta hombres y ochenta y dos mujeres que profesaban esta religión, 
y en toda la provincia, alrededor de 361 hombres y mujeres. Estos ciudadanos, 
sobre todo aquellos que, siendo católicos habían decidido renovar su profesión de fe 
a favor del protestantismo, sufrían una relativa inseguridad jurídica y podían ser 
procesados judicialmente por cualquier motivo y por tanto, dependían del trato y 
buena voluntad que les dispensaran las autoridades. En general, los protestantes 
eran observados negativamente por el pueblo, y en el caso concreto de Málaga, la 
                                                 
13 Albuera Guirnaldos, A., “La vida íntima de los malagueños en el siglo XX: Valores y 
temores”, Jábega, 87 (2000), p. 111. 
14 Vid. Mateo Avilés, E. de., Masonería, protestantismo, librepensamiento y otras heterodoxias en 
la Málaga del siglo XIX, Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 1986. 




religión era un elemento de confrontación con los comerciantes extranjeros que no 
practicaban la religión católica. Las clases más populares sostenían que escondían 
un apéndice diabólico al final de la espalda. Son reveladoras, a este respecto,  las 
líneas de la novela La Tribuna, de Emilia Pardo Bazán, en las que se narra el 
episodio en el que dos pastores protestantes acuden al lugar donde se estaba 
celebrando una fiesta popular entre las cigarreras, con el fin de conseguir adeptos:   
   “- ¿Tú no sabes, Guardia? La Pitinga se metió protestanta. 
- ¿Y eso qué es? 
 - Una religión de allá de los inglis manglis.16 
- No sé por qué se consienten por acá esas religiones. Maldito sea quien trae 
por acá semejantes demoniuras. […] 
- ¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tampoco chicas- interviene la maestra. 
[…] 
-Y diga… ¿qué le hacen hacer los protestantes a la Pitinga? ¿Mil 
indecencias?”17 
 
   Así las cosas, no es de extrañar que, una vez aceptado el casamiento entre la 
protestante y el católico, la familia Oyarzábal presionara para la conversión al 
Catolicismo de la esposa. A pesar de la mixtura religiosa, los hijos fueron 
bautizados en la religión católica, concretamente en la parroquia del Apóstol 
Santiago, sita en la calle Granada de la capital malagueña.18 Y así, sabemos que 
Isabel Oyarzábal fue bautizada el día 24 de junio de 1878 por el sacerdote Rafael 
Solís, siendo sus padrinos Rafael López Oyarzábal y su hermana María Oyarzábal 
y siendo sus abuelos paternos Juan Oyarzabal Herrera y Mª Asunción Bucelli y sus 
abuelos maternos: Jorge Smith y Mª Isabel Guthrie, naturales de Glasgow. 
 
2.2. La familia Oyarzábal-Smith 
Si atendemos a los datos que la autora aporta de su familia, constatamos que su 
infancia y juventud se desarrollaron en un entorno familiar placentero. Ya hemos 
visto cómo el amor a primera vista del padre hacia la madre se prolongó hasta el 
                                                 
16 El escritor leridano afincado en Málaga, Emilio de la Cerda Gariot describió al tipo 
malagueño educado al modo sajón como “Inguilis-Manguilis” en Tipos de mi tierra, Madrid, 
Lib. de Simón y Cía, 1885, pp. 59-63. 
17 Pardo Bazán, E.,  La Tribuna, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 60- 61.  
18 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 




final de su vida y que, según las afirmaciones de la autora, vivió para hacerla feliz, 
misión a la que estuvo dedicada también el resto de la familia: 
   “Nunca, nada le apartó de ello. Si familiares o amigos discutían con él por 
dejar a mi madre salir sin ser acompañada por algún familiar o sirviente, como 
lo hacían otras damas de Málaga, o si le permitía que remara en su bote dentro 
y fuera del puerto19, bailar, o incluso fumar, desafiando de este modo, todas las 
ideas malagueñas de buen comportamiento para las mujeres, él 
invariablemente encogía sus hombros y decía: ‘¿Qué importa si así es feliz?’ ” 
(p. 1). 
 
El carácter tolerante del padre fue consignado por la autora en muchos de los 
episodios de su autobiografía, como se aprecia en el hecho de que hasta la 
conversión al Catolicismo de la madre, los hijos alternaban la asistencia a los cultos 
de ambos progenitores. Sin embargo, llama la atención que el padre fuese el artífice 
de la desaparición de libros “prohibidos” por la Iglesia en la biblioteca familiar. Así, 
algunos de sus actos provocaron cierta desazón en la sociedad malagueña, como el 
que narraba la autora en una salida a la playa:  
   “Durante el verano teníamos bastante alegría, pero de otra manera. Había 
una feria anual y batallas de flores. Después del dieciséis de julio, la fiesta de 
Nuestra Señora del Monte Carmelo, que es también la patrona del mar, la 
gente también se metía en el mar para bañarse. No hubiera sido excitante si 
nos hubiéramos ajustado a la costumbre, pues se supone que las mujeres no 
podían salir de unos monótonos recintos cerca de la orilla y debían llevar 
largas batas que arrastraban, de un material pesado con el que era imposible 
nadar. Afortunadamente, mi padre alquiló un pequeño vestidor privado y nos 
llevó a María y a mí con él hacia el mar abierto, donde nos reunimos con Juan 
y Ricardo. Esta nueva salida de los Oyarzábal fue severamente criticada, todo 
                                                 
19 El deporte femenino fue una actividad común entre las élites malagueñas desde finales 
del siglo XIX, debido al influjo de las costumbres extranjeras y el afán de modernidad que 
asimilaba dicha clase social. Practicaban el tenis en la Finca de la Concepción y desde 1912 
existieron dos tripulaciones femeninas de remo en el Real Club Mediterráneo de Málaga. 
Cit. en Quiles Faz, A., Mujer, voto y libertad. Textos periodísticos de Isabel Oyarzábal Smith, 
Sevilla, Renacimiento, 2013, pp. 264-265. La familia Oyarzábal-Smith estaba muy 
vinculada al Club Mediterráneo como lo muestra la pertenencia al jurado del cabeza de 
familia en la celebración de algunas de las regatas, como la que reseña El Avisador 
Malagueño, el 20-7-1884, o la presidencia de las regatas con motivo de las fiestas de la 
ciudad que recayó en Ella Oyarzábal, entre otras jóvenes, el 23 de agosto de 1895. Vid., 
VV.AA., Real Club Mediterráneo de Málaga 1873/1998, Málaga, Benedito Editores, 1998, p. 




el mundo nos miraba con desaprobación, con nuestros trajes de baño de dos 
piezas, aunque casi llevaban cuello alto y tenían mangas hasta el codo” (p. 27). 
 
En sus años de primera juventud el padre fue el que decidió que había llegado el 
momento de presentar en sociedad a Isabel y el que le aconsejó acerca de los 
pretendientes que mostraban interés por ella. De mentalidad conservadora, el 
padre animó a Isabel en sus gestas caritativas, pero le aconsejó que no alentara 
demasiado a los que ayudaba. Tampoco se mostró de acuerdo cuando Isabel le 
confesó que quería hacer algo con su vida: 
   “Llévate todo lo que quieras de la casa para cualquiera que lo necesite, dijo 
mi padre, ‘pero debes tener cuidado de no alentar a la gente que es 
indisciplinada. Ese hombre es probablemente un socialista’, y nunca lo olvidé 
[…]  
¿Qué quieres hacer?, preguntó.  
No lo sé. Tan solo algo, no me atreví a decirle que quería seguir con el teatro. 
Pienso que debo ganarme la vida. Esto le impactó aún más. 
No lo necesitas, dijo, puedes tener todo lo que quieras en casa. 
Vi que esto le afligía tanto, que no insistí, y más tarde me alegré, pues aquel 
invierno mi padre se cayó, se rompió la cadera y murió después de seis 
semanas de gran sufrimiento. Murió en mis brazos…” (pp. 30 y 34). 
 
Isabel confesaba que la pérdida de su padre fue la primera “gran pena” de su vida: 
de no haber sido por la necesidad de reaccionar ante la frágil salud de la madre, 
afectada sobremanera por la muerte, reconocía que se hubiera dejado llevar por la 
desesperación. 
En cuanto a la madre, por su doble condición de escocesa y protestante, pudo ser 
considerada como un elemento subversivo en la provinciana sociedad malagueña y 
aún más, si tenemos en cuenta su carácter independiente y libre. Ya hemos 
apuntado que era huérfana y siempre se había regido por sus propios dictados. 
Algunas de sus “excentricidades” fueron reprobadas en su círculo social: salir sin 
carabina, remar, fumar… El modo en que educaba a los hijos también fue 
censurado por la familia paterna. Sin embargo, su pronta conversión al Catolicismo, 
presionada por el ambiente, mejoraría considerablemente su imagen. De cualquier 
forma, nunca dejó de vivir libremente en la medida en que pudo y, desde luego, fue 




autora, como refieren las distintas anécdotas de su infancia. La imagen que nos 
muestra es de una persona totalmente indulgente con las travesuras infantiles de la 
autora y comprensiva con sus ilusiones, sin importarle las repercusiones en la 
reputación familiar.  
Cuando Isabel ingresó interna en el colegio de la Asunción de Málaga, lo que 
más anhelaba era el calor de su madre, y así lo expresaba: 
   “Creo que mi madre hubiera preferido enviarme solo como interna de día, 
pero la madre superiora le advirtió que no lo hiciera. Pensaba que no sería 
bueno para nosotros apartarnos de la disciplina del convento cada noche y 
aseguró a mi madre que sería realmente más duro para mí. Yo no estaba de 
acuerdo con ella, como interna de día podía ver a mi madre cada noche. 
   Daba vueltas en la cama, anhelando solo que mi madre viniera y me deseara 
buenas noches y pensando en mis muñecas. 
   No me hubiera quejado, pues siempre obedecíamos sus órdenes 
incuestionablemente, pero quizá ella hubiera entendido un poco por lo que yo 
estaba pasando” (p. 17). 
 
Intentó inculcar en Isabel la desatención al “qué dirán” desde muy pequeña, como 
lo demuestra el siguiente fragmento que ocurrió tras de la muerte de la abuela 
paterna: 
“¿No vas a vestir luto por tu abuela? me dijo una de las niñas pocos días 
después. 
No, le contesté, a mi madre no le gusta vernos de negro y piensa que el 
uniforme gris es suficiente. Tenemos que llevarlo también en domingo. 
¡Qué extraño! dijo. Cuando mi abuela murió vestí de negro durante todo un 
año. Y se sintió muy superior. Yo sentí que no estábamos en absoluto 
cumpliendo nuestro deber hacia abuelita. De todos modos no me preocupó 
demasiado” (p. 20).  
 
   El luto era una costumbre impuesta en la sociedad española que se seguía de 
manera estricta en todas las capas de la sociedad, especialmente para las mujeres, 
pues el viudo, por ejemplo, lo guardaba la mitad de tiempo que la viuda. La propia 
Isabel lo apuntaba: “El luto riguroso en la ciudad era tan rígidamente observado, 
que no era posible abrir las contraventanas o marcharse de casa, excepto para ir a 




   Del parentesco con el finado dependía la duración del luto. Si el finado era el 
padre de familia, se fijaban seis años de luto, si se trataba del hermano, tres años, 
los abuelos y tíos carnales exigían dos años de luto. Se establecían tres fases del 
luto: el luto riguroso, el medio luto y el alivio de luto. Este se producía a los seis 
meses y admitía pequeños lunares blancos en el traje negro o colores más claros, 
así como la relajación de las prohibiciones.20 Pero si durante ese tiempo fallecía 
otro miembro de la familia, nunca se dejaba el luto.21 
La muerte del padre que tuvo lugar el 10 de enero de 1903, a los 77 años de 
edad22 causó una profunda impresión en la familia, pero en el caso de la madre, se 
creyó que iba a perder la razón. Había estado tan unida a su marido, que la vida sin 
él le resultaba imposible. Para mejorar las condiciones de salud de Ana Smith, y en 
vista de que en la ciudad debían seguir un estricto luto, decidieron mudarse a las 
afueras de la ciudad. Este cambio les reportó notables mejoras e Isabel confesaba 
que fue entonces cuando madre e hija volvieron a acercarse. Sin duda, la 
maternidad de la madre -tuvo seis hijos-, los años de internado en el colegio y su 
frágil salud, las habían distanciado:  
“El cambio le hizo a mi madre muchísimo bien y ella y yo empezamos a 
acercarnos la una a la otra más de lo que habíamos hecho durante años. Tan 
cerca que, después de unos pocos meses, cuando hablé con ella sobre mi deseo 
de hacer algo, no me desalentó” (p. 34). 
 
Desde ese momento, la madre se convirtió en la persona que alentó y confortó a 
Isabel en su deseo de sentirse independiente y “ganarse la vida”. Fue su madre 
quien la animó, cuando Isabel dudaba en nadar a contracorriente. Más tarde, 
cuando conoció a la actriz María Álvarez Tubau y sus hijos y decidió ir a Madrid a 
finales de 1905 para probar suerte con el teatro, la madre, lejos de desanimarla, 
decidió acompañarla a la capital y, de este modo, evitar las habladurías: “Si 
realmente piensas que quieres hacerlo, dijo, no veo ninguna razón para rehusar. 
Solo que, añadió, yo estaré contigo todo el tiempo, así la gente no podrá criticarte” 
(p. 37). 
                                                 
20  Checa, F. y Molina P., La función simbólica de los ritos. Rituales y simbolismos en el 
Mediterráneo, Barcelona, Icaria, 1997, p. 142. Cit. en Quiles A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 
290-291. 
21 Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…, op. cit., p. 339. 
22 Vid. Acta de defunción, legajo 1671, Censo Municipal del Archivo Municipal de Málaga. 
La causa de la muerte que se cita es “albuminosis”. El sepelio se celebró en la Parroquia del 




   Fue la única persona del círculo familiar y social que apoyó su decisión, pues, 
cuando el rumor de su marcha a Madrid se extendió, provocó “una ola de 
justificada indignación”23  hasta el punto de que su hermano Juan les retiró la 
palabra al saber la noticia y su hermana María, desde el convento,24 les escribió 
para asegurar que tal decisión traería una desgracia a la familia. Pero la madre, 
ante los ataques, contestaba indefectiblemente: “Mi hija María eligió la vida que 
creía mejor e Isabel puede hacer lo mismo, era su respuesta” (p. 38).  
   A pesar del apoyo mostrado, una vez en Madrid, la madre, probablemente 
influida por su religiosidad o ante el temor de ser reprobada, consultó a varios 
sacerdotes sobre la idoneidad de la dedicación al teatro de su hija. No pudieron 
asegurarle que fuera pecado, pero le recordaron que podía constituir un grave 
peligro. Poco antes de abandonar la afición al teatro, ambas, madre e hija, se 
instalaron definitivamente en Madrid. Tomaron un apartamento y allí trasladaron 
sus enseres desde Málaga. Finalmente, y como recordaba Oyarzábal, su madre 
debió sentirse aliviada por la decisión posterior de renunciar al teatro. En este 
sentido, las referencias a su madre son constantes en la autobiografía, conformando 
el retrato de una mujer moderna, que desarrolló un sentido crítico en la hija.25  
Así pues, Ana Smith se convirtió la compañera de Isabel y fue la persona que le 
inspiró la confianza necesaria para afrontar los retos que la vida le iba imponiendo, 
tal como lo demuestra el episodio en el que la autora fue invitada el 2 de diciembre 
de 1906 a dar una conferencia en el Ateneo de Madrid sobre Henry Irving:  
   “Durante algunos horribles momentos pensé que no iba a ser capaz de leer. 
Las líneas del manuscrito parecían saltar arriba y abajo, mi lengua se atascó en 
el techo de mi boca y mis pies no podían alcanzar el suelo, lo cual me daba la 
sensación de estar colgada en el vacío. De repente recordé que mi madre 
estaba sentada en la primera fila y que no podía fallarle” (p. 45). 
                                                 
23 Scanlon G. M., La polémica feminista en la España contemporánea, (1868-1974), Madrid, 
Siglo XXI, 1976, p. 66. A la ignominia que suponía que la mujer burguesa trabajara, se 
unían lastres especiales en la profesión de actriz como eran el sacrificio de la vida 
doméstica, la necesidad de una vasta instrucción -si bien Isabel Oyarzábal aún no era 
Palencia en aquella época, y como hemos visto, su cultura era superior a las de otras 
mujeres- la rivalidad y envidia y los constantes ataques a la virtud.  
24 Su hermana María Asunción (conocida por María o Molly), profesó como monja del 
convento de la Asunción de Málaga, el 23 de junio de 1898. La Unión Mercantil, Málaga, 
24-7-1898, p. 2. En marzo, Molly había entrado en el noviciado francés de Anteniul. La 
Unión Mercantil, Málaga, 28-3-1898, p. 1.  
25  Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974). Diálogo con la 





Cuando Ceferino Palencia Tubau frecuentaba a la joven Isabel y ante la 
insistencia de otro joven pretendiente, Gabriel, la madre le aconsejó:  
   “Querida, no molestes a tu pequeña cabecita, pensando que deberías casarte 
con Gabriel. No serías feliz con él. Si no fueras lo que eres, quizá debería darte 
otro consejo, como eres así, debes casarte por amor o arruinarás tu vida. […] 
No mencionó a Cefe aquel día, pero pocas semanas después se refirió al tema, 
diciendo: Estoy segura de que vas a hacer lo que todo el mundo considerará 
extremadamente imprudente, pero conociéndote como te conozco, creo que se 
te debe permitir hacer lo que creas mejor. Después de todo, el amor es un gran 
pacto” (p. 46).  
 
Ceferino Palencia consultó con Ana Smith la posibilidad de que Isabel dejase 
todas sus ocupaciones una vez que estuvieran casados, a lo que la madre se opuso: 
“Pienso que sería un terrible error, dijo ella, Isabel es demasiado vital para estar 
satisfecha sin hacer nada. Al contrario, ella debe tener algo que hacer, y la solución 
ideal sería que trabajarais juntos” (p. 53).  
Establecido el compromiso, y conocido en su círculo, muchos se lamentaron de 
que la autora se fuese a casar con un hombre sin medios y sin embargo, la madre 
apoyó indefectiblemente a su hija: “Si alguien debe estar preocupada, esa debía ser 
yo, decía pero yo conozco a Isabel y estoy segura de que todo irá bien” (p. 53). 
Durante su noviazgo, la madre, no despreciaba los convencionalismos y solo 
aceptaba que Isabel saliese acompañada de su otra hija, Anita: “Ella era muy 
convencional acerca de nuestro compromiso y no nos permitió salir solos. No hay 
ninguna necesidad de que hablen de vosotros, decía, y Anita está encantada de salir 
con vosotros” (p. 53). 26 
Justo antes de que Isabel decidiera casarse, su madre planeó viajar a Estados 
Unidos, donde otro de sus hijos, José, quería estudiar Química. De esta manera se 
iniciaba una separación de la madre de ocho años. Creemos sin duda que la madre 
constituyó una de las piedras angulares en la formación de la autora, no solo 
                                                 
26  Era costumbre en España que las jóvenes casaderas salieran siempre acompañadas, 
excepto las de la clase obrera y las cocotes. Así, la propia autora, en su autobiografía, explica 
quién era la figura de “la dama de compañía”, Vid. Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, 
op. cit., p. 38. A este respecto, Isabel Oyarzábal escribió un artículo sobre este mismo tema: 
Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La señora de compañía”, El Día, 
Madrid, 29-3-1917, p. 6. Véase Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., notas 82 y 83, pp. 32-




porque, indudablemente, heredó de ella su carácter rebelde, sino porque se 
convirtió en su guía durante los años más críticos de la juventud de la autora.  
Tras quince años de estancia en Estados Unidos, Inés, la hermana pequeña, y 
Ana Smith, volvieron a España, estableciéndose en Cáceres, donde la primera había 
conseguido una plaza de enfermería. Poco tiempo después a la madre le fue 
diagnosticado un tumor, que resultó ser irreversible. La fortaleza de espíritu de la 
mujer no le abandonó ni en los últimos momentos: 
“Todos habíamos tomado la determinación de que mi madre no debía saber 
lo que le estaba pasando. Afortunadamente no tenía ningún dolor. Inventamos 
todo tipo de excusas para explicar la presencia de casi toda la familia y 
pensamos que nos las arreglaríamos para engañarla.  
No pasó mucho tiempo, de todos modos, antes de que ella me dijera un día: 
“Hija, sé lo que me pasa, pero no dejes que los otros lo sepan todavía”. 
Mantuvimos la farsa durante dos meses, y tuvimos unas buenas navidades con 
regalos para todos, la mayoría para mi madre, por supuesto. Y el diez de enero, 
el aniversario de la muerte de mi padre, se fue de nuestro lado.  
La muerte, ciertamente, no ejerció ningún temor sobre ella. Recibió los 
últimos sacramentos, liquidó todos sus asuntos, y entonces, sonriendo, se fue, 
con su espíritu triunfante. Todos nosotros tratamos de ser dignos del 
privilegio de estar cerca de ella en tal momento” (p. 100).27 
 
Pero no solo la figura materna fue decisiva en la personalidad de Isabel 
Oyarzábal, pues otros miembros de su familia, por los datos que nos aporta en su 
autobiografía, influyeron en ella. Tal es el caso de su abuela paterna, María 
Asunción Bucelli, viuda y de carácter algo infantil, a decir de Isabel, la cual fue 
retratada por la autora en relación con el hecho de que Isabel y sus hermanos no 
estuvieran siendo educados en la religión católica, pese a haber sido bautizados:  
   “Recuerdo a mi abuela, más bien vagamente y mi impresión es la de una 
corpulenta anciana que salía muy raramente y solo iba a la iglesia. Siempre 
vestía de negro, nunca, según parece, se había quitado su traje de luto, aunque 
mi abuelo había muerto hacía muchos años. Puedo verla sentada en un sillón 
bajo, bordando, cerca de la ventana, en una de las salitas de la casa de su hija. 
Revisaba sus abalorios constantemente y nos sonreía cuando íbamos a verla, 
                                                 
27 La muerte de Ana Smith, ocurrida un día antes, fue reseñada en el diario El Imparcial, 




pero estas sonrisas iban siempre seguidas de profundos suspiros y palabras 
entre dientes como: ¡Ay, Señor!, ¡Ay, Dios Mío!, todas las cuales significaban, 
evidentemente, la manera en que se lamentaba de que nosotros no estábamos 
siendo educados dentro de la fe católica, y por lo tanto, estábamos en peligro 
de convertirnos en herejes” (p. 2). 
    
   Otro de los miembros de la familia, ampliamente retratado en la obra, es su tía 
María Oyarzábal, única hermana de su padre y que ejerció un importante 
ascendente sobre la niña. En relación a sus costumbres infantiles y a la de sus 
hermanos escribía que ella “nunca mostró desaprobación con gestos o palabras, 
sobre lo que mis hermanos o yo hacíamos, y por tanto no la percibíamos como una 
extraña” (p. 2). Era descrita como una persona inteligente que aceptaba sus 
modales ingleses, quizá porque la monarquía estaba introduciendo las costumbres 
inglesas en la sociedad española. De su tía María, Oyarzábal narraba cómo conoció 
a su marido: ella había sido la “bella” de Málaga durante muchos años y había visto 
a muchos hombres ricos y con títulos de propiedad a sus pies, pero un buen día 
sorprendió a su familia anunciando que había decidido casarse con un viejo y 
bigotudo general, que poco después se convertiría en el gobernador militar de 
Málaga. Su tío, marido de María, sin embargo, no causaba tan agradable impresión 
en la pequeña que, confesaba, le producía cierto desasosiego: 
   […] recuerdo estar muerta de miedo, cuando mi extraño tío acercaba su 
cabeza para besarme. En verdad, no había nada particularmente raro en él, 
excepto su gran altura, su extrema delgadez y sus reservados modales. De 
cualquier manera, para nuestras mentes infantiles, él no era el compañero que 
tía María merecía. Como ella era tan encantadora y él nos parecía tan feo, les 
llamábamos “la Bella y la Bestia”. Ella no sólo era bonita, también era 
ingeniosa, encantadora e inteligente. Nunca olvidaré cómo me agradaba 
cuando mi madre decía, como solía hacer, que yo era la imagen fea de mi tía. 
Hasta me parecía un cumplido y es verdad que yo tenía sus ojos oscuros, su 
cabello y su pálida tez, pero yo nunca esperé ser llamada la “rosa de Bengala”, 
como ella lo era” (p. 3). 
 
Son muchos los momentos de su infancia vinculados a su tía María Oyarzábal 
que denotan la profunda admiración que causaba en la niña, primero, y luego en la 




entre su tía María y su tía Amalia,28 esposa de uno de los primos de su padre, Jorge 
Enrique Loring Oyarzábal, marqués de la casa Loring.29  
Ambas damas se posicionaban en lados opuestos de la política del momento e 
Isabel, a la edad de quince años, observaba atentamente los avances de ambas en el 
terreno político, decantándose por su tía María:    
   “Tía María, que era cuñada del General López Domínguez, encabezaba a los 
miembros del llamado partido liberal de Málaga. Tía Amalia, cuyo marido 
había ayudado en la lucha, al joven profesor Antonio Cánovas del Castillo, 
quien después se convirtió en primer ministro español y uno de los principales 
apoyos de la corona española, lideraba a los conservadores” (p. 25). 
 
Sobre quién era la depositaria de las simpatías de la autora se hace evidente en el 
siguiente fragmento, en el que nuestra autora incluía una descripción, no muy 
generosa, de la tía Amalia:  
“La tía Amalia tenía unos rasgos bastante duros, una nariz picuda y una 
forma de ser severa, pero podía contar con la lealtad de la jerarquía eclesiástica 
de Málaga y de los ‘conocidos’, esto es, ‘los pudientes’ y los profesionales de la 
ciudad. 
Tía María era adorada por la clase media y los profesionales, por los pobres 
sacerdotes de pueblo y por los campesinos, a quienes ella estaba dispuesta a 
prometer cualquier cosa. Los trabajadores de Málaga no estaban todavía 
organizados, así que no contaban mucho. La mayoría de nuestros familiares 
estaban de parte de tía Amalia” (p. 25).  
 
                                                 
28 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 25. Vid. Ramos Frendo, E. M., Amalia 
Heredia Livermore, marquesa de Casa Loring, Málaga, Universidad, 2000 y “El colegio de La 
Asunción de Málaga y Amalia Heredia Livermore: Historia de dos vidas paralelas”, Boletín 
de Arte de la Universidad de Málaga, 20 (1999), pp. 191-210.  
29 Jorge Enrique Loring Oyarzábal (1822-1900), quien recibió el título de Marqués de 
Casa-Loring por su intervención caritativa en las epidemias de cólera de 1855 y 1860, 
contrajo matrimonio en 1850 con Amalia Heredia Livermore (1839-1902), hija de Manuel 
Agustín Heredia Martínez. Tuvieron nueve hijos, que alcanzaron justa celebridad en el 
mundo de las finanzas y notable estima en la alta sociedad. Cfr. Quiles Faz, A., Málaga y sus 
gentes…, op. cit., p. 48; Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…, op. cit., p. 178;  Campos 
Rojas, M. V., “Jorge E. Loring Oyarzábal: primer marqués de Casa-Loring: 1822-1900”, 
Jábega, 58 (1987), pp. 32-38; Cabrera Pablos, F., y Olmedo Checa, M., Malagueños en la 
historia, Málaga, Benedito Editores, 2006, pp. 302-309; Ocaña, J. M., “Tiempo pasado: 







En cuanto al resto de la familia, Oyarzábal describió a los hijos de la tía María, 
Rafael, el mayor, María, Juan, Rosario e Isabelita, que la autora caracterizaba 
apresuradamente y en relación con una anécdota de infancia, pero por sus palabras 
se desprende que no eran “santos de su devoción”, al menos en sus años infantiles. 
Mencionaba también, aunque más someramente, a otros hermanos de su padre:  
   “Conocí poco a los hermanos de mi padre, pues, uno había vivido en el 
extranjero y los otros dos, que eran oficiales de la armada, estaban situados en 
diferentes ciudades de España. Lo mismo ocurría con la familia de mi madre, 
excepto por una hermana mayor que se casó con un inglés y también se asentó 
en Málaga, todos vivían en Escocia” (p. 3). 
 
   Respecto a sus propios hermanos, Isabel siempre estuvo muy unida a ellos y son 
numerosas las anécdotas de su infancia referidas a ellos. Era la tercera de siete 
hermanos, la hermana mayor se llamaba María de la Asunción, también conocida 
como Molly, era cinco años mayor que Isabel y pronto vistió los hábitos en la 
orden religiosa del Convento de la Asunción;30 Juan era dos años y medio mayor 
que Isabel y fue con quien más unida estuvo en la infancia;31 Ricardo, que fue 
ingeniero civil en Cuba;32 Anita, quien acompañó a Isabel en sus paseos durante el 
noviazgo con Ceferino Palencia y en la aventura de la revista La Dama; José Luis e 
Inés, los más pequeños. Esta última, que para Isabel fue como su propia hija, 
decidió vestir los hábitos junto con su hermana María: 
   “La última lágrima, y la más amarga, fue una carta que recibí de mi hermana 
más pequeña, Inés, diciéndome que iba a Bélgica a ver a María y había pensado 
quedarse en el convento. La noticia casi me deja sin sentido. Inés era como una 
hija para mí. Había estado en los Estados Unidos con una beca Rockefeller. 
Había sido a su vuelta, cuando había llegado a esta extraña decisión. Nunca he 
sido capaz de averiguar qué le indujo a dar semejante paso, pero sospecho que 
el miedo a la guerra le había asustado” (p. 131).  
    
                                                 
30 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 29. 
31 Nació el 30 de septiembre de 1876, fue profesor mercantil y se dedicó al negocio familiar, 
la exportación de pasas, bajo la firma “Pasas Oyarzábal”. Fue también delegado de una 
compañía inglesa de seguros y vicecónsul de Colombia. Murió en 1939 de una afección 
pulmonar. Vid. www.orueta.net. 




   Cuando Isabel fue a Suecia para hacerse cargo de la embajada de la capital en 
1936, María e Inés se hallaban en el convento de la Asunción en Bélgica.33  
   Isabel recordaba con dolor la muerte de su hermano Ricardo aquejado de una 
neumonía durante la Guerra Civil en Málaga en 1937: 
   “La primera vez que fui devuelta intensamente a la órbita de nuestra vida 
familiar, fue cuando Anita me dio la noticia de la muerte de mi hermano 
Ricardo a través del teléfono. Había estado ayudando a nuestra gente en 
Málaga. Había estado llevando comida a los hombres del frente, cuando un 
ataque de neumonía llevó su vida a un repentino final. Sentí su muerte 
terriblemente. Ricardo había sido hermano y compañero a la vez. Durante el 
movimiento reaccionario en 1934, había sido encarcelado, acusado del terrible 
crimen de dar a los campesinos que pasaban por su pequeña granja, dinero y 
comida, si la necesitaban. La experiencia no le había desalentado, al contrario, 
había continuado siendo un firme republicano. Soñé que llegaría un día en que 
me sentiría contenta de que nos hubiera sido arrebatado. Tres meses después 
de su muerte, Málaga cayó en manos de los rebeldes. Si Ricardo hubiera 
estado vivo, habría sido casi seguramente asesinado por ellos. Al menos, todos 
nos habíamos ahorrado esa tragedia, pero durante muchos días me resultó 
duro encontrarme con mi audiencia. De todos modos, continué. ¿No 
continuaban todos también en España?” (p. 134).  
 
2.3. El convento y la religión 
   La religiosidad de Isabel Oyarzábal, si bien se aprecia en muchas de sus obras, 
como, El miedo, Gestas, el mal ladrón o La cruz del camino, todas ellas obras teatrales, 
no se trata de un catolicismo ferviente, sino más bien de una moralidad cristiana o 
una religiosidad heterodoxa, como lo muestra sobre todo la última de las obras 
mencionadas, y que podríamos definir como humanismo cristiano. Que su 
religiosidad no era estrictamente católica, lo muestra su defensa de la laicidad de la 
educación,34 su defensa de la enseñanza pública frente a la religiosa y su crítica a la 
mayor dotación de medios de esta última35 o sus artículos criticando la hipocresía 
de algunas asociaciones católicas.36  
                                                 
33 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 137. 
34 La Voz, Madrid, 5-5-1931, p. 3.  
35 Heraldo de Madrid, 2-8-1930, p. 1.  
36 “Apostillas al Congreso Católico. No se ha hablado en él del más alto concepto de la 




Nuestra autora fue educada en un colegio de monjas, el colegio de La Asunción 
de la capital malagueña, en el que estuvo escolarizada desde 1885 hasta 1892.37 La 
clase acomodada de Málaga solía educar a sus hijas con institutrices o en 
internados extranjeros hasta que esta élite apoyó y promovió la implantación de 
colegios religiosos en la ciudad, como es el caso de La Asunción y el de San 
Estanislao de Kotska, donde estudió Juan Oyarzábal Smith. De hecho, la tía de la 
autora, Amalia Heredia, fue la impulsora de la fundación del colegio de la Asunción, 
al que, por supuesto, también acudieron las primas de Isabel. En efecto, la 
fundación del colegio de La Asunción se produjo en marzo de 1865, inicialmente en 
el centro de la ciudad. De las dependencias que ocupaban en una residencia 
provisional, sita en la calle de Nosquera, número 7 y debido al temprano aumento 
de alumnas, se trasladaron a otro local en la Plaza del General. Después de la 
revolución de 1868 y tras la huida de las hermanas a Gibraltar y posterior regreso, 
en 1878 se instalaron en la Huerta de Natera y desde 1882 se produjo el traslado 
del colegio a la Hacienda de Barcenillas, un lugar a las afueras de Málaga.38 El 
colegio estuvo activo hasta el 12 de mayo de 1931, fecha en la que desapareció 
debido a la quema de conventos que se produjo en la ciudad, a pesar de que el 
cónsul francés mandó izar una bandera francesa. Actualmente la orden de 
religiosas permanece en Málaga, en el barrio de Pedregalejo de la capital.    
Como sabemos, la educación de las malagueñas de la alta burguesía era impartida 
en el propio hogar por la madre o alguna institutriz, mientras que otras eran 
enviadas a estudiar al extranjero. El hecho de que dos de las sobrinas de Amalia 
Heredia murieran en Francia, donde habían ido a estudiar,39 provocó el interés de 
la aristócrata por fundar en Málaga un colegio donde las jóvenes de su clase 
pudieran ser educadas con propiedad. Acorde con su ideario, su pretensión no solo 
era que adquirieran la formación adecuada en aquella época, sino también crear 
almas caritativas, honradas y virtuosas, dentro de la religión católica. 40  En 
principio cursaron sus estudios las hijas de la propia Amalia, Amalia e Isabel 
                                                 
37 Esta institución educativa ha sido estudiada por Mondéjar, P. F., “Centenario de la 
Asunción en Málaga. Preludios de Barcenillas. IV”, Sur, Málaga, 16-2-1965, s. p. y Quiles 
Faz, A., “En el surco del ayer…Contexto histórico de la llegada de la Asunción a Málaga”, 
en I Jornadas de Educación La Asunción, Universidad de Málaga, 2014 (en prensa).  
38 Ibidem, pp. 25 y ss. 
39  Se trataba de las hermanas Concepción y Mercedes Heredia Livermore, hijas del 
hermano de Amalia, Ricardo Heredia Livermore. Cfr. Heredia Grund, Mª P., Memorias de 
una nieta de Don Manuel Agustín Heredia. Edición, introducción y notas de Amparo Quiles 
Faz, Ayuntamiento de Málaga, 2011, p. 12.  




Loring, junto con dos primas suyas Julia y Concha Heredia Grund, hijas de Tomás 
Heredia Livermore y Julia Grund Cerero y cuatro jóvenes más, María y Trinidad 
Moreno Castañeda, Brígida Ávila y Margara Cámara.41 
El colegio era, de este modo, el lugar donde las jóvenes damas podían adquirir 
los conocimientos necesarios para “ejercer su labor” en la sociedad. Las alumnas 
adquirían “nociones de ciencias, labores, idiomas y métodos de educación, cierto 
hábito de sociabilidad y la agilidad en los músculos que favorece el desarrollo 
personal. Desde pequeñas se acostumbra a las niñas a socorrer a los pobres, para 
que del colegio salgan no sólo instruidas sino también caritativas; allí se educa la 
inteligencia lo mismo que el corazón, el cuerpo, sin olvidar el alma, para que en 
todo puedan servir de modelo a sus hijos y semejantes”.42 
Fue en 1886 cuando se creó el internado en el que residió la pequeña Isabel 
Oyarzábal. Este se ideó debido a la buena fama que alcanzó el colegio y que hizo 
que acudieran alumnas de toda la provincia y de otras ciudades andaluzas. Por esas 
fechas, se organizó el colegio de niñas pobres llamado San José, al que hacía alusión 
nuestra autora en su autobiografía y en el que se impartieron clases gratuitas y 
nocturnas, pero manteniendo separadas las distintas clases sociales.43 El colegio 
contaba con amplias aulas, dotadas de los adecuados materiales, una sala de dibujo, 
un refectorio, un locutorio y un claustro. Como agradecimiento las monjas donaron 
una de las dos criptas de la capilla a su benefactora, Amalia Heredia.  
La férrea educación católica en el convento contrasta con la relativa relajación de 
la que hacía gala su madre tras su conversión al catolicismo y así, en las primeras 
líneas de su autobiografía, la autora contaba una anécdota en la que el cardenal 
Bucelli, primo de su abuela le había regalado a Ana Smith un rosario, que ella, 
ajena a la simbología del objeto, se colocó a modo de colgante. Algunas líneas más 
adelante, narraba uno de sus primeros recuerdos, la asistencia a un oficio 
protestante, “que se celebraba en una pequeña habitación mal ventilada en el 
consulado británico, porque la llamada ‘tolerancia religiosa’ expresada en la 
constitución española de aquel tiempo, realmente no significaba nada, y los 
protestantes tenían que realizar su culto en pequeñas capillas improvisadas, tan 
                                                 
41 Cfr. Quiles Faz, A., “En el surco del ayer…”, art. cit., pp. 15-16. 
42 Padrón Ruiz, J. M., Málaga en nuestros días, Málaga. Imp. y Lit. de Herederos de Fausto 
Muñoz, 1896, pp. 276-277.    




solo frecuentadas por residentes ingleses y alemanes”.44 Y en este punto, la niña 
tenía sus propias preferencias: 
   “(…)  y pensaba cuánto más agradable hubiera sido ir con mi padre a su 
iglesia en vez de ser llevada por mi madre a la suya. En raras ocasiones mi 
madre había insistido en que mi padre nos llevara a ‘su’ iglesia” (p. 4). 
 
En Málaga se erigió un templo destinado al culto protestante en 1839, fruto de 
las gestiones del cónsul inglés William Penrose Mark, en el cementerio fundado 
por su padre en 1829, para dotar a la colonia inglesa de un lugar digno para los 
enterramientos, pues, hasta su construcción, se veían obligados a enterrar a sus 
difuntos en las playas de la ciudad.45 
En cualquier caso, y aunque Ana Smith fuera protestante, los hijos fueron 
bautizados en el seno de la Iglesia Católica. Y de la misma manera que Oyarzábal 
describía los preparativos a la hora de asistir a un oficio protestante, la autora 
también narraba su asistencia a una misa en la Catedral malagueña, acompañada de 
su padre y sus hermanos.  
   Como narraba en el capítulo III de su autobiografía, después de un viaje que 
realizaron a Escocia, siendo Isabel y sus hermanos aún niños, Ana Smith anunció 
su deseo de convertirse al catolicismo. A nuestra autora le agradó la idea, puesto 
que no tendría que volver a los largos ministerios que tan tediosos le resultaban. 
La madre, después de darles un rosario para salir de paseo, les advirtió que si 
                                                 
44  Cfr. Rodríguez Marín, F. J., “Patrimonio, mentalidades y tolerancia religiosa: el 
Cementerio Inglés de Málaga”, Pasos de arte y cultura, 6 (2008), pp. 72-75.  
45 Sobre el Cementerio Inglés, véase el artículo de Rodríguez Marín, F. J., “Patrimonio y 
ciudad. Valores artísticos y culturales en el Cementerio Inglés de Málaga”, Isla de Arriarán, 
25 (2005), pp. 23-60. Marchant Rivera, A., El cementerio inglés de Málaga: tumbas y epitafios, 
Universidad de Málaga, 2005 y “Escritura femenina y viajera: visiones de Lady E. 
Grosvenor, Louise M. A. Tenison, M. C. Jackson y Olive Patch sobre el cementerio inglés 
de Málaga”, en Gómez Yebra, A. A. (ed.), Estudios sobre el patrimonio literario andaluz, 
Málaga, Aedile, 2008, pp. 141-159. El uso de la capilla estuvo limitado a la colonia 
extranjera protestante y en ella también se celebraban oficios, además de hacerlo en la sede 
del Consulado inglés y en un local anejo situado en la Calle Vendeja. A partir de 1871, se 
tiene constancia una capilla situada en el barrio del Perchel, calle Cerrojo y durante la 
década de 1880 funcionaba una capilla situada en la calle San Agustín, número 11. Otros 
centros importantes de la ciudad aparecerían en esa época con una continuidad que alcanza 
hasta la Guerra Civil, el situado en la actual calle Carretería, entonces Torrijos, 
número109 y otro en el número 21 de la calle Mariblanca y hacia finales del siglo XIX se 
abrió una capilla protestante en la calle de Álamos, número 44. Cfr. Mateo Avilés, E. de, 







encontraban a algún conocido dijeran que había sido “el día más feliz de su vida” (p. 
17). 
La educación religiosa marcaría manifiestamente los primeros años de la vida de 
Isabel. Sus primeros recuerdos infantiles estuvieron relacionados con la religión: el 
primero de ellos se trataba de una anécdota con una chivita que le había regalado 
su padre en una Semana Santa, y las palabras de un pastor protestante sobre 
pastores y prados. Acto seguido, Oyarzábal describía en su autobiografía el menú 
de la cena de uno de los días festivos de esa Semana Santa en la que se reunía toda 
la familia. Tanto las anécdotas infantiles, como estas descripciones costumbristas 
nos dan cuenta de las superiores condiciones de vida de la familia Oyarzábal- Simth.  
En el capítulo II, mencionaba un viaje a Alhaurín El Grande, localidad 
malagueña donde la familia poseía una casa que utilizaban para sus periodos 
estivales. Esta era una costumbre arraigada en la alta burguesía malagueña que, 
además de sus casas en la capital, poseían otras en los alrededores de la misma, 
donde transcurrían sus vacaciones, con el fin de evitar los rigores del verano. 
Además de las zonas de El Limonar y La Caleta, en la zona este de la capital, los 
burgueses malagueños eligieron localidades como Alhaurín o Cártama como 
residencias estivales. En la localidad de Alhaurín el Grande, todos los años se 
representa tradicionalmente la Pasión de Cristo en Semana Santa por parte de las 
cofradías del pueblo, y la propia Isabel afirmaba que, “todo el mundo que era 
alguien en Málaga”, asistía a la representación. La anécdota más destacable y 
enternecedora la constituye el hecho de que la niña no entendía por qué el público 
hostigaba y pedía la muerte del personaje de Judas ni la terrible acritud del pueblo 
hacia dicho personaje.  
Entre los ritos católicos, la autora narraba cómo después de la conversión de su 
madre, su hermana María y ella misma fueron preparadas para recibir la primera 
comunión. Ese mismo otoño, con siete años, ingresó como alumna interna en el 
colegio de la Asunción, a los pies de la colina de Gibralfaro, y su hermano Juan, en 
el colegio de jesuitas a las afueras de Málaga.46  
Quizá fuera este periodo uno de los más penosos en la biografía de la autora. En 
primer lugar, por la obvia separación de su madre, tal y como lo consignaba la 
autora en la obra y que ya hemos mencionado en este trabajo.   
                                                 
46 Mateo Avilés, E. de,  “El clero regular en Málaga en 1898”, Isla de Arriarán, 12 (1998), 
pp. 15-24. El colegio de jesuitas al que aludía es San Estanislao de Kostka, situado en la 




   En segundo lugar, por la uniformidad en todo lo cotidiano, que suponía para ella 
una especie de robo de “identidad”: la vestimenta, los utensilios cotidianos, todo era 
marcado con un número y cualquier otro objeto que le dotara de diferencia 
respecto de las demás alumnas, simplemente, estaba prohibido: 
   “No puedo recordar mucho acerca de esos primeros meses, excepto que yo 
era infeliz. Tan infeliz que ni siquiera podía sentir pena por mí misma y tener 
algo de consuelo. Tenía solo siete años y todo lo que yo quería me había sido 
arrebatado y nada me habían dado a cambio” (p. 17). 
 
   Respecto al uniforme y los utensilios que tuvieron que adquirir para ingresar en 
la institución, la autora recordaba que le habían comprado tazas de plata, cubiertos, 
costureros y confeccionado tres uniformes, dos grises y otro azul para los 
domingos, que debía marcar con un número. Efectivamente, en el ajuar de las 
alumnas se debían incluir un cubierto y vaso de plata con el nombre de la alumna; 
un cuchillo de mesa; un redondel de servilleta de plaqué; 3 pares de sábanas; 12 
toallas; 6 servilletas adamascadas; 12 camisas; 4 camisas de dormir; 24 pañuelos de 
bolsillo; 12 pares de medias blancas; 2 batas de percal; 6 gorras de dormir; 2 
papalinas (gorro de dos puntas que cubre las orejas o cofia de mujer); 6 pañuelos 
blancos para el cuello; 6 enaguas blancas; 1 refajo negro; 8 cuellos lisos con 
camisolín; 3 velos de muselina clara; 3 delantales negros de lana; 2 capotas de 
chaconada de color rosa para el jardín; 2 grandes pañuelos de seda; 2 pañuelos para 
el cuello, de seda o de lana; 2 colchas de pekin blanco; 1 alfombra de cama; 1 caja 
para sombreros; 3 pares de zapatos o botas; 1 almohadilla con los útiles de labor; 1 
par de chanclos y todos los objetos de tocador. Y en cuanto al uniforme, este debía 
consistir en invierno en un vestido de merino, azul de Francia, para los domingos, 
con esclavina igual; dos vestidos negros, de lana, para diario, con esclavina igual y 
para verano, un vestido de muselina de lana, azul de Francia, con esclavina, un 
vestido blanco para los días de fiesta, dos vestidos negros, de lana, con esclavina 
igual.47 
   En tercer lugar, el internado tenía unas reglas muy estrictas para una niña de 
siete años: 
   “Las reglas del convento eran muy estrictas. Nos levantábamos a las seis 
menos cuarto y éramos llevadas a la capilla para la misa y la meditación. 
                                                 




Después nos daban un cuarto de hora para desayunar e íbamos a nuestras 
clases hasta las once y media, hora en la que comíamos, seguido de nuestra 
primera hora de recreo fuera. […] Quizás el horario en sí mismo hubiera sido 
más soportable si nos hubieran dejado un poco más de libertad, si no 
hubiéramos sido forzadas a andar en línea, decir nuestro rosario, y sobre todo, 
si nos hubieran dejado hablar, al menos, durante las comidas. Pero hablar 
estaba estrictamente prohibido durante todo el día, y la más pequeña 
infracción era castigada con una mala nota o besando el suelo en público” (pp. 
17-18). 
 
   Efectivamente, la disciplina en el colegio era severa, pues el horario y días de 
visitas eran reducidos y las internas debían llevar guantes durante todo el día, 
hacer genuflexiones constantemente y mantener un absoluto silencio.48 
El caso de su hermano Juan era peor, pues los jesuitas no le dejaban salir del 
colegio ni siquiera en vacaciones. Si la aclimatación de Isabel a sus nuevas 
circunstancias no fue agradable, el segundo año en el internado comenzó peor que 
el primero: 
“Cuando volví al convento en el mes de septiembre, me sentí peor que 
cuando entré por primera vez. No cabía ni siquiera el sentimiento de novedad. 
Todo era exactamente lo mismo. Cuando la hermana portera cerró la puerta 
detrás de nosotras, tuve la sensación de estar atrapada. Esa sensación nunca 
me abandonó del todo” (p. 19). 
 
Muy distinta fue la reacción de su hermana María, que posteriormente “vistió 
hábitos”: “No pude entender el placer de volver que sentía mi hermana. Ella estaba 
realmente encantada de ver a las monjas otra vez y a todas las niñas de su clase” (p. 
19). María o Molly, como se la conocía familiarmente ingresó en el convento de la 
Asunción de Barcenillas el 23 de junio de 1898 49 y el 26 de julio de ese año se 
trasladó al convento de  Auteuil de París.50 
Estamos pues ante la imagen de “una pequeña rebelde”, tal y como ella misma se 
describía en el título del primer capítulo de sus memorias.51 Ni siquiera la primera 
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comunión trocó su más importante anhelo: volver a casa. Cuando murió su abuela, 
al poco tiempo de nacer su hermana pequeña, no se mostró tan devota como sus 
compañeras de colegio: “Mi hermana y yo fuimos informadas de nuestra pérdida 
por la madre superiora, que nos aconsejó ir a la capilla un rato y decir una oración 
por su alma. María y yo nos sentamos en la silenciosa capilla,  pero yo no recé” (p. 
20). 
   La beneficencia era uno de los emblemas del colegio de La Asunción donde fue 
creada una escuela para niñas con pocos recursos en la sede de Barcenillas y, en 
este sentido, Oyarzábal narraba un episodio muy significativo en esta época de 
colegio, que daba cuenta del concepto de caridad que practicaban los miembros de 
esta clase privilegiada:52 
“Durante mi último año pedí poder ayudar en el ‘colegio pobre’. Abajo, cerca 
de las puertas del convento, las monjas dirigían un pequeño colegio de día para 
algunos de los niños pobres, que vivían en cabañas al lado de la colina. 
El colegio era gratis. El único precio era la absoluta subordinación a las 
prácticas y creencias de la Iglesia Católica Romana por parte de la familia.53 
Muchos de los padres de estos niños eran indiferentes a estas cuestiones, así 
que estaban dispuestos a cumplir, mientras su descendencia recibiera un 
vestido nuevo y una comida ocasional y se les enseñara a leer y a escribir. No 
había escuelas primarias en esa parte de la ciudad. De hecho, el ochenta y cinco 
por ciento de toda la población de Málaga era entonces analfabeta.  
Encontré a los “niños pobres” mucho más interesantes que los otros, 
pequeños pilluelos capaces de todo tipo de aventuras. Ellos también 
eran’disciplinados’ después de un rato, pero nunca tanto como nosotros” (p. 
23). 
 
   Efectivamente, de las palabras de la autora se pueden extraer dos conclusiones: 
por un lado, lo narrado da muestra de la situación de la educación en Málaga, con 
un alto índice de analfabetismo; y por otro, revela la praxis de la Iglesia Católica en 
                                                                                                                                              
Oyarzábal Smith (1878-1974) y Constancia de la Mora Maura (1906-1950)", en Memoria, 
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52 Quiles Faz, A., “En el surco del ayer…”, art. cit., p. 17. 
53 Los testimonios y textos memorialísticos de la época revelan que los actos benéficos de 
los miembros importantes de la sociedad requerían una promesa de sumisión a la Iglesia 
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cuestiones como la educación de los más desfavorecidos, que consistía en ejercer la 
“caridad” con aquellos que acataban los usos habituales de la Iglesia.  
En este sentido, el desequilibrio social no era visto por la Iglesia ni por las clases 
altas como algo digno de ser neutralizado, sino que, para la primera, era algo 
natural y querido por Dios, exaltando incluso la pobreza como medio para 
conseguir la gracia eterna, mientras que, para los segundos, era la manera de 
perpetuar sus privilegios e, instados por la Iglesia, participaban en actos caritativos 
que les proporcionarían la salvación del alma y que, lejos de mejorar la situación de 
las clases obreras, acrecentaba el problema y distanciaba en el tiempo la mejora de 
la situación. El obrero no era considerado como tal, sino que cumplía la función 
social de ser pobre, para que las clases privilegiadas desarrollaran la caridad 
paternalista que consiguiera “acallar sus conciencias”.54  
La Iglesia ejerció un papel fundamental en la conducción de la sociedad del siglo 
XIX. Implantó la caridad y la beneficencia paternalista en las capas privilegiadas y 
permitió que la religión se utilizara como medio para evitar la subversión social, no 
solo a través de sus prédicas habituales, sino también con un programa social que 
intentaba disuadir a la clase obrera de hacer huelgas, debido a su coste, y de la 
participación en política, pues podría esclavizarles aunque, en verdad, la Iglesia 
temía el impulso de las ideas socialistas y comunistas. Por el contrario, promovían 
el arbitraje, la educación y el asociacionismo apolítico.55 De hecho, a finales del 
siglo XIX y principios del XX, se crearon los Círculos Católicos de Obreros y los 
Sindicatos Católicos, que  pretendían la intervención del obrero en su promoción 
social.  
En el periodo de 1855 a 1860, se instalaron en España en general, y en Málaga 
en particular, varias órdenes religiosas de origen francés, como las Hermanitas de 
los Pobres y las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl, a las que se les 
encargó casi siempre la gerencia de diversas instituciones benéficas.56  
Las condiciones de vida de las clases más desfavorecidas se vieron agravadas con 
el correr del siglo. Aunque es muy difícil contabilizar la cantidad  de pobres y 
asilados en Málaga, el censo de 1887, establecía la cifra de 1685 personas, de las 
que 454 eran menores de doce años. La situación llegó a ser tan acuciante que los 
                                                 
54 Mateo Avilés E. de, Paternalismo burgués…, op. cit., p. 11. 
55 Ibidem, p. 25. 




periódicos recogían habitualmente llamadas de socorro de familias que sufrían 
hambre física y desamparo sanitario.  
Por tanto, durante el siglo XIX, en Málaga coexistían instituciones de 
beneficencia que habían permanecido activas después del hundimiento del Antiguo 
Régimen, y otras nuevas, surgidas a partir de la mitad del siglo y que eran 
sostenidas con la ayuda de la alta burguesía, mientras las instituciones públicas 
intentaban dotar de infraestructuras a estas instituciones. Las clases altas 
coadyuvaban al mantenimiento de estas iniciativas mediante cuestaciones, comités, 
funciones benéficas, etc., o, en otra vertiente, y hablando de las familias más 
adineradas, el sostenimiento económico o patronato casi exclusivo de dichas 
instituciones regidas por la Iglesia. Esta práctica fue más común en la segunda 
generación de las ilustres familias capitalinas, que se tornaron más conservadoras. 
En muchos casos, el sostenimiento de estas instituciones por parte de dichas 
familias constituía un símbolo externo más de poderío económico y social57 y la 
pertenencia a comités o consejos, como por ejemplo, las conferencias de San 
Vicente de Paúl, constituían una señal de buen tono para los pertenecientes a ellas.  
En muchos casos, las damas de la alta sociedad que dedicaban su tiempo a este 
tipo de actividades eran ponderadas por las autoridades eclesiásticas. Sin embargo, 
como ya se ha dicho, el fin último de todas estas iniciativas no era mejorar el nivel 
de vida de los obreros o el reconocimiento de sus derechos, sino el de paliar en 
cierta medida la situación, desde un prisma paternalista. Algo que finalmente no 
constituyó la solución al problema, como lo demostraba el intento de esconder a los 
menesterosos de la ciudad, ocultándolos en recintos extramuros o 
proporcionándoles medios para su emigración a otros lugares. La impostura de la 
Iglesia en este sentido era palpable, por ejemplo, al afirmar el obispo Muñoz 
Herrera, que la pobreza obrera era más moral e intelectual que material, y que el 
camino que debían seguir era el del catolicismo, como única fuente de bienestar.58 
Por último y en este mismo sentido, las obras caritativas siempre fueron 
tendentes a lograr la adhesión al catolicismo de la clase obrera, que parecía ser 
culpable de todos sus males por no ser poseedora de unos principios morales y 
religiosos. Como consecuencia, una de las labores del proselitismo católico 
consistió en la enseñanza de los miembros más jóvenes de la clase obrera. Por otro 
lado, la asistencia caritativa tenía, en muchos casos, una contraprestación: los 
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pobres eran atendidos tras demostrar que se habían sometido a los sacramentos de 
la confesión y la comunión, como lo demuestra un artículo de La Unión Mercantil 
de Málaga, que aludía a la existencia de “una asociación que socorre a los pobres 
concediéndoles un pan cuando están en grave apuro”, tras haber presentado la 
papeleta de haber confesado y comulgado.59  
En este mismo sentido, Isabel Oyarzábal narraba otro episodio, ocurrido tiempo 
después, incomprensible desde el punto de vista de la justicia social tal como hoy la 
entendemos:  
   “Trini Álvarez […] se ocupaba de visitar a personas que necesitaban ayuda 
y me llevó con ella, pero pronto fue defraudada por mi falta de disciplina. Ella 
estaba trabajando en colaboración con una organización y se esperaba que la 
gente a la que prometía ayuda fuera a confesarse y tomar la comunión. Yo 
odiaba hacer un trueque con mujeres y hombres enfermos, que ni siquiera 
tenían un colchón en el que tumbarse. Un día fuimos a ver a un hombre joven, 
cuya mujer había muerto, dejando cuatro niños pequeños. Estaba tumbado en 
el suelo. Las chinches corrían por las paredes, arriba y abajo y no había ni un 
solo mueble en la habitación. Habían sido vendidos para comprar pan. Los 
vecinos intentaban ayudar, pero ellos también eran miserablemente pobres. 
Corrí de vuelta a casa y amontoné colchones, ropa de cama y comida en un 
coche y volví. Trini intentó sacar a la fuerza al hombre, la promesa de que 
recibiría al sacerdote. El hombre rehusó. Ella quería que me lo llevara todo de 
vuelta. No hice caso y ayudada por los vecinos, hicimos que el hombre 
estuviera un poco más confortable. Dos días después me dijeron que no podía 
hacer las cosas así. 
‘Llévate todo lo que quieras de la casa para cualquiera que lo necesite’, dijo mi 
padre, ‘pero debes tener cuidado de no alentar a la gente que es indisciplinada. 
Ese hombre es probablemente un socialista’, y nunca lo olvidé” (pp. 29-30). 
 
En definitiva, el código de valores sobre el que se asentaban las clases 
privilegiadas del siglo XIX giraba en torno a dos aspectos fundamentales: la 
religión y la propiedad, de manera que la religión justificaba el ejercicio de la 
propiedad, y no se concebía la religión sin el orden moral y social originados de ese 
                                                 




modelo de sociedad.60 Religiosidad e intereses de clase se hallaban fuertemente 
imbricados. 
Por otro lado, para la mujer malagueña la religión era necesaria para garantizar 
su respetabilidad. Rosa Ballesteros se refiere a la bipolaridad religiosa en la ciudad 
de Málaga: de un lado la indiferencia religiosa y, por otro, el seguimiento de la fe 
católica que conllevaba la práctica de la caridad paternalista y proselitista 
burguesa.61 Para esta tarea fue muy provechosa la mano operante de las mujeres. 
Ellas eran las encargadas del proceso de “recatolización” de los grupos que se 
acercaban peligrosamente al socialismo o al anarquismo. Y así, vemos cómo se 
reiteraba la postura de aquellos privilegiados que, en nombre de la Iglesia, 
otorgaban ayuda solo a cambio de cumplir sus sagrados preceptos. Resulta 
llamativo que Oyarzábal fuera regañada por ayudar a la familia sin esperar ningún 
“pago” a cambio. Negarse a asumir la fe o los mandatos eclesiales, conllevaba 
también la negación de la ayuda. Afortunadamente para nuestra autora, estos 
acercamientos a las clases desfavorecidas de la sociedad fueron despertándola a la 
realidad española del momento y a su compromiso social. Y así, y siguiendo su 
relato autobiográfico, tras la vivencia citada, la autora partió de vacaciones al 
pueblo malagueño de Yunquera donde vivió otra situación similar, que pese a su 
extensión, consideramos relevante insertar íntegramente: 
“El deseo de hacer algo heroico empezó a crecer en mí. Fui a la iglesia 
bastantes veces y traté de oír alguna ‘llamada’ especial. Esta finalmente cogió 
la forma de una pequeña aventura. Había una niñita, mal vestida, de aspecto 
sucio, de alrededor de tres años de edad, que me cogió tal cariño, que no podía 
deshacerme de ella. No tenía madre y su padre estaba siempre fuera, 
trabajando en la tierra de otros. Su tía, que cuidaba de ella, tenía siete niños 
propios. Empezamos dándole dos buenas comidas al día. Después pensé que 
podíamos celebrar el día de Nuestra Señora del Rosario vistiéndola 
decentemente. Tuvimos que bañarla primero, por supuesto, y se asustó tanto 
que casi le dio un ataque, su pelo estaba tan sucio, que tuvimos que cortárselo, 
pero pasó la prueba pareciendo un ser bastante diferente. 
Me empecé a preocupar acerca de lo que la niña haría cuando nosotros nos 
hubiéramos marchado y al final decidí llevármela a casa conmigo. El sacerdote 
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a quien consulté pensó que era buena idea y me recomendó enviarla a algún 
orfanato de Málaga, donde fuera educada apropiadamente. Me dije a mí misma 
que consideraría esto más tarde. Tata y ama se disgustaron conmigo, pero era 
sorda a sus quejas. Todo el pueblo vino a ver cómo la familia de Málaga 
llevaba a la ciudad a la huérfana, como todo el mundo llamaba a la niña. No 
dije nada a mis padres de la nueva llegada, así que su sorpresa es fácilmente 
imaginable. Mi madre trató de explicarnos que era una gran responsabilidad 
para todos nosotros... Como para la gente de Málaga, que se escandalizaron 
seguramente, ante la idea de acoger a una extraña y pobre huérfana en la 
familia. Nunca descubrí qué sucedió realmente, pero sospecho que al sacerdote 
de Yunquera se le dijo que la niña debía volver al pueblo, pues pocos días 
después, su padre vino y se la llevó. Más tarde pensé que la crítica de Málaga 
era tan mordaz que dio origen a la sospecha de que la pobre niña debía ser la 
consecuencia de un secreto pecado y en vista de esto, mis padres se vieron 
forzados a tomar una decisión” (p. 31). 
 
En primer lugar, resulta sorprendente la iniciativa de una joven que, desoyendo 
el sentido común, arrancó  a una niña necesitada del seno de su propia familia, 
llevando a extremos insospechados el asunto de la caridad. En segundo lugar, se 
pone de manifiesto que, la clase privilegiada se veía legitimada para cometer tales 
atropellos. Por último, no podemos negar la especial personalidad de nuestra 
autora, asistida de un arrojo y tenacidad tales, que podían impresionar en una chica 
de tan solo catorce años. Según la autora, el suceso transcrito vino motivado por 
un deseo creciente de hacer algo heroico, afirmando que más que de los santos, le 
inspiraban las hazañas de los mártires. En esta línea, anduvo con piedras en los 
zapatos hasta herirse,62 caminó durante un tiempo por las calles sin levantar los 
ojos del suelo para erradicar la vanidad… Desde su perspectiva de narradora adulta 
reconocía, que no había más que vanidad en estos actos. Incluso en esa época pensó 
en ingresar, atendiendo el consejo de su nuevo confesor, en una orden religiosa, 
pero ante el apremio del sacerdote, cambió de opinión: 
   “Ese invierno también cambié de confesor. Un sacerdote jesuita se encargó 
de ‘dirigir’ mi vida espiritual. Al principio nos entendimos bastante bien. 
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Empezó a insinuarme la posibilidad de entrar en una orden religiosa. Me 
temía que ese fuera el gran sacrificio que estaba llamada a hacer. Aun así era 
halagador pensar que yo era ‘un alma elegida’. De todos modos, un día, todos 
esos sueños fueron destruidos también. Mi confesor me había dicho que fuera 
temprano a la iglesia, ya que tenía algo importante que decirme. Resultó que 
había escrito a la superiora del convento del Sagrado Corazón en Madrid 
acerca de mí y había contestado que estaba deseando probarme. 
   ‘Hablaremos con tus padres enseguida’, dijo, ‘y podrás ir a Madrid la semana 
que viene’.  
   Escuché con asombro. Mi idea, si alguna vez entraba en un convento, era 
elegir una orden donde fuera necesaria una real y visible abnegación. Me veía 
a mí misma, bajando algún río africano en canoa, una misionera entre tribus 
salvajes o siguiendo el ejemplo del padre Damián cuidando leprosos. Dedicar 
mi tiempo a enseñar como me habían enseñado, era muy soso. 
   Tenía tal susto, que abandoné el confesionario y corrí a casa con ama, 
jadeando detrás de mí. No mencioné a nadie lo que había pasado, pero nunca 
volví a ese confesor” (p. 32).  
 
En su autobiografía, Isabel Oyarzábal apenas si volvía a referirse a algún aspecto 
relacionado con la religión. En el capítulo VII, en el que narraba el parto de su 
primer hijo, Cefito, aludía a una costumbre, que atribuía a la flor de Jericó 
propiedades cuasi divinas y que consistía en colocarla cerca de la madre para que 
avisara del momento en que se iba a producir el parto, a la vez que, por supuesto, 
alguna mujer de la familia rezaba el rosario en la estancia contigua. A esta liturgia 
se unían otros elementos, como la colocación de velas que no debían apagarse para 
proteger a la madre, estampas religiosas a las que pedir por su bienestar y el del 
recién llegado y una botella de agua del río Jordán, que protegería la vida del niño 
y con la que posteriormente se le bautizaría.63  
Así pues, la relación de todas estas circunstancias que ocuparon la infancia de la 
autora, resumen la tremenda influencia que tuvieron la religión y las tradiciones en 
la vida cotidiana de la escritora. Tal influencia religiosa se aprecia en primer lugar 
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por la conversión de la madre al catolicismo; en segundo lugar, por el ambiente 
burgués que la empujaba a ejercer el tipo de caridad que hemos descrito y por 
último, la separación casi permanente durante siete años de su familia y su 
internamiento en un colegio católico.  
 
2.4. Sociedad y costumbres de la alta burguesía malagueña 
La narración de la infancia y juventud de Isabel Oyarzábal constituye un 
interesante documento histórico-social del que se pueden extraer datos 
significativos sobre la sociedad malagueña y, por extensión, española y en una capa 
social determinada: la alta burguesía. 
En Málaga, el impulso de la alta burguesía era deudor de la iniciativa de 
desarrollo industrial de una minoría, con algunos de cuyos miembros nuestra 
autora estaba emparentada; las familias Larios, Heredia, Loring, Huelin, que 
vinculadas a capitales extranjeros, habían propiciado el progreso de la ciudad. La 
burguesía autóctona casi no existía y los raros ejemplos que se daban, más que 
crear riqueza, se afanaban tan solo en imitar las formas de la alta sociedad. 
Los grandes comerciantes de la ciudad, como se ha visto, foráneos en su mayoría, 
consiguieron acumular un importante capital en poco tiempo, pues lo aumentaban 
mediante préstamos a los agricultores con los que estos a su vez pagaban sus 
rentas y lo devolvían en especie, es decir, con su cosecha. El comerciante la vendía, 
cobraba el préstamo y los intereses y entregaba el resto al campesino, muchas 
veces en especie: artículos de subsistencia, tejidos, utensilios, etc.,  que el 
comerciante importaba.64 
Además de los comerciantes extranjeros, también llegaron a la ciudad 
comerciantes de otras latitudes de la península. Se produjo una emigración desde el 
norte, atraída por la prosperidad de la ciudad y de entre los emigrados 
predominaron los vascos, gallegos, asturianos y, sobre todo, santanderinos y 
catalanes. Recordemos, por ejemplo, que tanto los Heredia, como los Larios, 
provenían del norte de la península, concretamente de la zona de Laguna de 
Cameros en La Rioja. Dentro del grupo de comerciantes se puede establecer una 
clasificación: en primer lugar, los grandes comerciantes, dedicados al comercio de 
importación y exportación a gran escala. Se trataba de un grupo reducido que 
acaparaba la mayoría de las actividades económicas de la provincia. En segundo 
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lugar, los pequeños comerciantes que, ocasionalmente, participaban en el comercio 
internacional, pero también poseían comercios al por menor. Por último, los 
comisionistas, fabricantes y criadores de vinos. Esta diferenciación en cuanto a las 
actividades económicas conllevó una fuerte estratificación dentro de la burguesía: 
la alta burguesía capitalina, las burguesías medias y liberales en zonas urbanas y la 
pequeña burguesía.65   
La infancia de Isabel Oyarzábal fue la de cualquier niña perteneciente a la clase 
burguesa malagueña. Málaga, durante la infancia de la autora, había empezado a 
despegar comercial e industrialmente, convirtiéndose en una ciudad moderna y 
dinámica. En las zonas rurales, de un lado, se asentaban los terratenientes que 
acaparaban las tierras, pero, que muchas veces no explotaban y, por otro, los 
campesinos y jornaleros. 66  Tanto los asalariados rurales como los urbanos 
malvivían con el fruto de su trabajo. Por último, existía una escasa aristocracia, 
formada por treinta y tres individuos67 aproximadamente que se fundió con la alta 
burguesía local mediante casamientos. 
Como ya hemos señalado, nuestra autora nació en la calle Peligro, número 31, 
actualmente calle Trinidad Grund, en honor a otra ilustre mujer de la alta sociedad 
malagueña. La sola ubicación de su casa, en la zona de la Alameda, nos da una idea 
de la clase social a la que pertenecía. En efecto, la Alameda, que se formó en un 
terreno ganado al mar en el siglo XVIII, se convirtió en una zona residencial de la 
ciudad, donde los grandes comerciantes se trasladaron a vivir desde otras partes 
más altas de la ciudad, constituyéndose en la llamada “oligarquía de la Alameda”.  
   Se erigieron magníficas mansiones en la Alameda y las zonas cercanas al puerto, 
donde se desarrolló toda la actividad económica y vital.68 El paseo de la Alameda 
llegó a convertirse en todo un símbolo en la Málaga de la época y nuestra autora 
recordaba los paseos infantiles por dicho lugar. La Alameda se tornó en escaparate 
social donde se reunía lo mejor de la población:69 “Nos encontrábamos con nuestros 
primos en la Alameda, un largo y amplio paseo sombreado por enormes castaños 
donde la élite de Málaga solía hacer ejercicio por la tarde, paseando tranquilamente 
arriba y abajo” (p. 2). 
                                                 
65 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. cit., pp. 41-45. 
66 Ibidem, p. 16. 
67 Ibidem, p. 26.  
68 Ibidem, pp. 46-51. 




   En general, las mansiones de la Alameda eran unifamiliares, con bodegas y 
almacenes en las plantas bajas, el entresuelo dedicado a oficinas, y el primer piso, el 
segundo y el ático, se dedicaban a la vida familiar.70 Así pues, en la zona de la 
Alameda, la burguesía encontró el espacio ideal -fuera del casco antiguo- como 
representativo de su posición preeminente.  
Por otro lado, esta oligarquía presentaba rasgos de conciencia de clase y un 
apego incondicional a las normas establecidas como grupo dominante. Es decir, 
mantenía una actividad económica siempre en ascenso, se relacionaba con la 
aristocracia, adoptando sus modos y llevó a cabo un sistema de matrimonios 
endogámicos que les hizo ingresar en la nobleza y, además, controlar en pocas 
manos la actividad política, económica y social de Málaga.  
   Esta burguesía determinó las normas de conducta del espectro social, 
imponiendo un estilo de vida y un sistema de valores de carácter inmovilista que 
ponía de manifiesto la distancia que los separaba del resto de la población.  
Isabel Oyarzábal recordaba que existía cierta tolerancia en la sociedad 
malagueña de esa época hacia las costumbres inglesas, dejando a un lado el asunto 
de la religión: 
   “[…] y parecía entonces, como si los modales ingleses, de cualquier manera 
excéntricos, debían ser tomados en consideración, ya que iban a ponerse de 
moda, pues el rey Alfonso XII, padre del exiliado rey Alfonso XIII, que había 
sido restituido en el trono español algunos años después de la caída de la 
Primera República española y del fracaso de la dinastía italiana de don 
Amadeo de Saboya, estaba intentando introducir las costumbres inglesas en 
las diferentes esferas de la vida española. 
El nuevo soberano había sido educado en Gran Bretaña durante su exilio y 
estaba ansioso por borrar algunas de las viejas nociones que él consideraba 
incompatibles con el progreso. En Madrid, mucha gente estaba siguiendo la 
directriz real, y yo estoy segura de que a tía María le habría encantado hacerlo 
si se hubiera atrevido, pero viviendo en una ciudad provinciana, esto no era 
fácil. Además, la posición de su marido era un obstáculo para semejantes 
frivolidades” (pp. 2-3). 
 
Efectivamente, debido a la influencia extranjerizante, la oligarquía solía educar a 
sus hijos en el extranjero, normalmente en Inglaterra y Francia. Del mismo modo, 
                                                 




adoptaron costumbres, gustos e indumentarias sajonas, lo cual provocó cierta 
prevención y alejamiento del resto de la sociedad, si bien también fueron imitadas 
por la burguesía, como lo refleja el siguiente fragmento de Salvador López 
Guijarro: 
“La malagueña aristocrática es, por tanto, la señorita de la Alameda, la hija, 
el vástago femenino de ese patriciado de almacén. Esta señorita, hija de padres 
extranjeros, o de hijos o nietos de extranjeros, o lo que es peor, de imitadores 
fanáticos, a fuer de improvisados en todo lo extranjero, se cría bajo la 
intención paterna de hacer de ella una extranjera distinguida, y se educa bajo 
la tutela de un aya, de una institutriz amarilla y melancólica, en cuya compañía 
hace ejercicio y aprende a desdeñar a las niñas que no son del comercio y que 
la miran todas las tardes de reojo. La institutriz le enseña idiomas y buenas 
maneras, y la resigna a llevar el gorro o sombrero; porque la institutriz, cuya 
nostalgia la hace desdeñar todo lo del país menos su sueldo, aborrece la 
mantilla y la toca; convencida, por otra parte, de que, si intentase usarlas, sería 
lo mismo el prenderlas en su cabeza que el colgarlas de un clavo”. 71 
 
Así pues, la nobleza y la alta burguesía eran proclives a asumir algunas de las 
costumbres inglesas, probablemente más en lo superficial que en lo sustancial. Y 
acorde con ello, solían encargar la educación de las niñas a las afamadas cuidadoras 
inglesas, que proporcionaban una educación muy básica. Consecuentemente, las 
costumbres extranjeras eran toleradas como pose esnobista, pero recordemos que 
lo foráneo era mirado con recelo por una sociedad donde los privilegios y valores 
burgueses por un lado, y la influencia eclesiástica católica, por otro, tenían tal peso, 
que hacía imposible modificar el statu quo. 
Otro aspecto que Isabel Oyarzábal destacaba en su autobiografía y que en 
ocasiones describió con gran prolijidad de detalles era la gastronomía. Este hecho 
vino seguramente condicionado por el público al que iba dirigida la obra, un 
receptor de habla inglesa, especialmente norteamericano, pues la editorial que hizo 
el encargo del texto era neoyorquina. El lector que se acercara a la vida de la 
autora, era desconocedor de los detalles cotidianos de las costumbres españolas, 
muy apreciadas y estudiadas por ella, además. Por otro lado, parece que la 
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descripción minuciosa de las opíparas comidas que tenían lugar en las celebraciones 
de su niñez, contrasta con las carencias que la autora observaba en la realidad que 
se extendía más allá del círculo privilegiado de su entorno. Compárense en este 
sentido, los dos fragmentos siguientes, y de los cuales, el primero de ellos aparece 
en el capítulo I: 
“No sé si la cena que recuerdo haber comido, era realmente la cena de 
aquella noche, pero, si no, el menú sería seguramente el mismo, pues nadie 
podía soñar cambiar el habitual orden de las cosas en semejante día, mientras 
mi abuela estuviera ahí para impedirlo. Así que supongo que cenamos primero, 
una rica sopa de arroz del cocido, el pot au feu nacional que ha sido siempre, y 
es, la comida básica en cada hogar español, y que como todas las comidas de 
esta clase, podía ser más o menos nutritiva conforme a los recursos de la 
familia, pues para los trabajadores, una tira de hueso, trozos de pollo y 
verduras eran suficientes. Pero para la gente acomodada, el cocido está hecho 
con abundante jamón y pollo, arroz, cocidos en agua durante horas, después de 
lo cual el caldo es colado y servido aparte, mientras salchichas rojas y negras, 
además de verduras, se añaden como segundo plato. En algunos de los hogares 
más ricos, la familia solo condescendía en tomar la sopa, el resto del menú 
estaba elaborado con otros selectos platos. 
Esa Semana Santa, imagino, como cualquier otro año, también teníamos 
langosta, pollo en pepitoria, una deliciosa salsa que encanta a los españoles, 
todo un cordero asado, que traté de olvidar que una vez había estado vivo y 
que tragué sin masticar para aliviar mi conciencia, jamón cocido en rico jerez y 
cubierto con azúcar quemada, e innumerables postres: natillas, con su gruesa 
capa de canela, pastel de almendra, pastas y frutas de todas clases: naranjas, 
cerezas, almendras, plátanos y manzanas, ciruelas y unas uvas especiales 
guardadas desde la vendimia del año anterior. Mi madre no nos dejó beber 
vino, pero todos mis primos tenían un vaso de jerez con el primer plato y otro 
de anisete con el postre” (p. 6). 
    
   Una imagen que contrastaba con la otra realidad española que se plasmaba en el 
capítulo IV de su autobiografía:  
   “Un comentario de un campesino de Alhaurín, de repente, me hizo darme 




esperando para ver a tía María y me paré a preguntar por su familia, a la que 
yo conocía. 
   ‘¿Cómo quiere que estén, señorita?’, dijo. ‘Tienen hambre. Solo hambre, día 
sí, día no, es siempre lo mismo. Hambre...’ 
   Le miré con asombro. Nunca antes me había dado cuenta de que el hambre 
pudiera ser algo más que un malestar pasajero.  
   ‘Bien, pero... ¿no tienes nada que darles? ¿No estás trabajando?’, le pregunté. 
   ‘Estoy trabajando, sí’, dijo, y sus ojos tenían la paciente mirada de un perro. 
‘Estoy trabajando en las tierras del marqués’-la suya era una enorme 
propiedad perteneciente a uno de los innumerables y ausentes propietarios de 
España- ‘pero, ¿cómo puedo alimentar a una familia de seis miembros con 
cincuenta céntimos al día? Trabajo desde que sale el sol hasta que se pone, por 
cincuenta céntimos. Nos las arreglamos solo para conseguir un plato de 
gazpacho una vez al día’. 
   A mí me encantaba el gazpacho, una ensalada andaluza hecha con cebolla, 
pepino y pimientos verdes, aceite, vinagre, uvas y trozos de pan, todo nadando 
en fresca agua de manantial. Pero, ¡solo tener gazpacho para comer cada día! 
   ‘Así es la vida’, dijo, poniéndose derecho, ‘un mal negocio para los que somos 
pobres’. 
   No sabía qué decir. Me hizo sentir muy incómoda. Deseé que tía María le 
encontrara un trabajo mejor” (p. 26).  
 
Estas palabras son el fiel reflejo de la realidad del campesinado malagueño, que 
constituía el 45 por ciento de la población activa, y dentro del cual existían 
pequeños propietarios, jornaleros, arrendatarios, braceros, etc. Tenían básicamente 
una economía de subsistencia y en muchas ocasiones una vida miserable. El 
pequeño campesinado podía tener una porción de tierra: diez hectáreas de secano o 
una de regadío, útiles de labranza y algunos animales. Fundamentalmente, su 
economía se basaba en la autosuficiencia y en la dependencia del mercado. Se 
enfrentaban a múltiples dificultades: descapitalización, usura, pésimo estado de las 
comunicaciones, un débil movimiento cooperativista, falta de asistencia médica, 
impuestos, embargos y analfabetismo. Y debido a sus terribles condiciones de vida, 
fueron constantes los levantamientos y protestas durante el siglo XIX y principios 




   De hecho, y según el Diccionario Geográfico de Madoz los jornaleros “echan mano 
en estío a las seis de la mañana o antes y concluyen al ponerse el sol, recibiendo a 
cambio, un jornal que se fija de antemano y apenas basta para cubrir sus más 
perentorias necesidades”. Y añade: “Y eso, en los días que trabajan, pues los días 
que no lo hacen, no se ejercitan nada y solo están en las plazas públicas esperando 
el trabajo”.72 Así, los jornaleros solo cobraban el salario de hambre unas 3/5 partes 
del año. Si se unían las inclemencias del tiempo o la elevación de precios de 
artículos de primera necesidad, la situación se volvía insostenible.73 Y a ello había 
que unir también el hecho de que muchos de los propietarios de tierras consentían 
en no trabajarlas, es decir, muchas de las tierras laborables permanecían paradas a 
voluntad de los señoritos, con lo que los trabajadores no podían conseguir su jornal.  
En lo referente a la alimentación, esta había mejorado de manera evidente en el 
siglo XIX. Sin embargo, tal como se ha visto, la dieta alimenticia de la alta o 
mediana burguesía distaba mucho de la de las clases trabajadoras. En la obra 
Comedia sentimental de Ricardo León se describía lo abundante del menú de una 
familia burguesa malagueña, servida por dos doncellas y preparada por un cocinero 
francés en honor de un visitante extranjero. Además de las viandas, todo el menú 
era regado por varios vinos: manzanilla, Burdeos, Jerez y vino de naranja de las 
bodegas del cabeza de familia:74 
   “La clásica sopa de rape, los famosos boquerones, amén de la gran copia de 
frutos y golosinas de la tierra que han traído a la hora de los postres; batatas 
en dulce, pasas moscateles, plátanos y chirimoyas, uvas confitadas, naranjas 
mandarinas y otras lindezas”.75 
  
La clase media seguía el ejemplo de la clase alta, reduciendo el consumo de 
cereales y aumentando el de verduras, frutas, carne, pescado y grasas animales. Por 
el contrario, las clases populares basaban su dieta fundamentalmente en el pescado, 
                                                 
72  Madoz, P., Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de 
Ultramar, Madrid, Imp. del Diccionario Geográfico, 1850, tomo XI, p. 50. 
73 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. cit., pp. 132-133.  
74 Reflejo de la excelencia de la cocina de esta clase social es el libro de Moyano, G., El 
cocinero español y la perfecta cocinera, instruidos en lo mejor del arte culinario de otros países. 
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el primer libro de cocina malagueño, fruto del cocinero valenciano que estuvo al mando de 
los fogones de los marqueses de la casa Loring durante años.  




mucho más asequible para ellos que la carne76 y en muchas ocasiones tenían que 
sufrir la adulteración de alimentos, sobre todo de la carne, siendo habitual la venta 
de carne de perro o de burro. En este sentido, en El Palo, barriada de Málaga con 
1300 habitantes se mataban dos cabras por día para toda la población77 y de modo 
análogo, se expresaba Rubén Darío  tras una estancia en Málaga: 
“Entrando a la realidad de la vida, halláis un pueblo pobre, falto de sangre y 
de trabajo. El exceso de población apenas halla salida escasa en los 
inmigrantes que atraviesan el Océano. […] Hoy veo en el diario que el 
número de reses vacunas sacrificadas es de 20; Málaga tiene más de 130 mil 
habitantes […] la carne, para los pobres, resulta un artículo de lujo”.78  
 
El escritor y viajero inglés Henry Swinburne también comentaba la frugalidad 
de las comidas del campesinado: “Los campesinos parecen muy pobres, y son muy 
frugales en sus comidas: pan mojado en aceite, y en ocasiones sazonado con vinagre, 
es el alimento corriente de los campesinos, entre Barcelona y Málaga”.79 
   El plato principal del labriego andaluz eran las migas y el gazpacho que solían 
acompañar con un trozo de tocino. Una dieta a la que se refirió Ortega y Gasset en 
su ensayo “El ideal vegetativo”, en su obra Teoría de Andalucía y otros ensayos y en la 
que explicaba la costumbre de no comer de los andaluces, fuera cual fuera su clase: 
   “En cuanto a la alimentación, la sensiblería socialista nos ha hecho notar 
innumerables veces que el gañán del campo andaluz no come apenas y está 
atenido a una simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin embargo, la 
observación es falsa porque es incompleta. Sería más verídica si añadiese que 
en Andalucía come poco y mal todo el mundo, no sólo el pobre. La cocina 
andaluza es la más tosca, primitiva y escasa de toda la Península. Un jornalero 
de Azpeitia come más y mejor que un ricacho de Córdoba o Jaén. Hasta en esto 
imita el andaluz al vegetal: se alimenta sin comer, vive de la pura inmersión en 
tierra y cielo. Lo mismo el chino”.80 
                                                 
76 Este hecho era conocido por la autora que describía la dieta de los protagonistas de su 
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York-Toronto, Longmans, Green and Co., 1941, pp. 24-25. 
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del siglo XIX. Tesis doctoral, vol. I, Universidad de Málaga, 1993, p. 265. 
78 Darío, R., Tierras solares. Reedición de Cristóbal Cuevas García, Universidad de Málaga, 
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79 Canales, A., “La Málaga de Henry Swinburne”, Jábega, 8 (1974), p. 80. 
80 Ortega y Gasset, J., “El ideal vegetativo”, en Teoría de Andalucía y otros ensayos,  Madrid, 




Al margen de la apreciación del filósofo, lo cierto es que la clase trabajadora no 
gozaba de una alimentación conveniente, tal como conoció Oyarzábal del 
campesino que alimentaba a su familia con gazpacho.81 
Por último, no hemos de olvidar la falta de alimentos en las clases más 
menesterosas, y que a los numerosísimos ciudadanos que vivían en la mendicidad, 
muchas veces se les consolaba con una cantidad de pan, sobre todo en fechas 
señaladas, lo que corrobora la gravedad de la situación mísera de no pocas capas de 
la sociedad.82  
   En la narración de su vida, sobre todo de su infancia, Isabel Oyarzábal no 
recordaba simplemente los hechos que a su manera de entender resultaban más 
destacables, con sencillo propósito nostálgico, sino que eligió los hechos que mejor 
verificaban su privilegio de pertenecer al estrecho círculo de la sociedad malagueña. 
Así, la elección de episodios tendía a constatar el hecho de que a su alrededor 
existían seres menos afortunados. Una de las costumbres burguesas era la 
adquisición de un cordero para los niños de la familia e Isabel Oyarzábal relataba 
cómo había adquirido, en su lugar, una cabritilla. La anécdota finalizaba con una 
conversación con su prima Rosario:  
   “¿Por qué no elegiste un cordero en vez de una cabrilla negra? -me preguntó 
en voz alta. ‘Porque me gustan más’, contesté. 
   ‘No te pueden gustar más. Las cabritillas son más baratas que los corderos’. 
No veía qué tenía que ver. 
   ‘Solo los pobres compran cabras’, continuó, frunciendo sus labios. 
   ‘No me importa si lo hacen’. […] El pensamiento de lo que Rosario había 
dicho sobre Morenita todavía retumbaba en mi cabeza. La pequeña cabeza con 
forma de triángulo, los ojos oscuros y suaves orejas, y los minúsculos cuernos 
que rompían a crecer en aquel momento, eran encantadores para mí. 
‘No me importa si ellos piensan que es fea’, dije.  
                                                 
81 Son muchos los escritores nacionales y foráneos a lo largo de la historia que se han 
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Mapelli López, E., Gazpachos, sopas y ajoblancos, Málaga, Editorial Arguval, 2001, pp. 207-
220. 





‘Por supuesto que no’, contestó Juan.  
‘Y no me importa si solo los pobres compran cabritillas’. 
No nos lo parecía a ninguno de los dos, ni a Juan ni a mí, pero la idea de que 
se suponía que nosotros no teníamos que hacer lo que hacía la gente pobre, 
nació en mí por primera vez entonces” (p. 7). 
 
Oyarzábal relataba así la costumbre de “La Pascua de los borregos”, que era una 
celebración que tenía lugar en Málaga durante los días de la Pascua de 
Resurrección y que, a pesar de ello, no tenía nada que ver con una celebración 
religiosa, sino que no era más que una feria de ganado. Se ubicaba en una 
explanada en el Pasillo de Santo Domingo, en el barrio del Perchel, lugar donde los 
borregos eran introducidos en compartimentos, arreglados con moños, lazos y 
cascabeles. La variedad era mucha: borregos, corderos, cabras y chivas… A la feria 
acudían padres e hijos de las clases medias para comprar un borreguito que, 
finalmente, acababa siendo parte del menú de la familia. 83 Acorde con este hecho, 
Antonio Fernández y García escribió el siguiente artículo en La Unión Mercantil:  
“En las afueras de la ciudad, los terrenos baldíos presentaban el aspecto de la 
mayor animación. 
Con motivo de celebrarse la pascua de los borregos, llamada por otro 
nombre la pascua de la inocencia, en razón a que es de regocijo para los 
muchachos; no pocas familias habían ido con sus pequeñuelos llevando su 
correspondiente cordero. 
   En aquel alegre concierto de risas y voces infantiles, resaltaba una nota 
triste, representada por los chiquillos, vagabundos y desarrapados, que a cierta 
distancia contemplaban con pena aquel cuadro. 
Al principio la diferencia de clases fue como una barrera para aquellos 
infelices. Su miseria contrastaba con el lujo de aquellos venturosos seres. 
Descalzos unos y con lujosas botitas de charol sus vecinos, al aire las cabezas 
de los pilletes, cuyas greñas anárquicas parecían ser un símbolo mientras los 
señoritos llevaban sus preciosos sombreros a la marinera de finísima paja, 
marcábanse allí los dos polos de la sociedad en lo que respecta a la infancia, el 
extremo horrible del abandono y la orfandad, y el extremo de los mimos y 
caricias. 
                                                 




Generalmente aquellos campos solitarios servían de teatro a los chicos 
vagabundos aficionados en su selvático atraso a la bárbara diversión de las 
pedreas.  
Tenían el dominio de la continua posesión sobre aquellos lugares, donde sin 
rey ni Roque, campaban por sus respetos, a tanta distancia del pan como de la 
escuela. La pascua de los carneros abría un paréntesis en sus costumbres. 
Había que dejar en reposo la crujiente honda y dar tregua a las piedras, por 
que sabían por experiencia que toda descalabradura traía cola de azotes en la 
prevención y días de cárcel. 
El tropel de niños ricos, corriendo detrás de sus corderos, rebasó pronto el 
límite establecido por las conveniencias sociales.  
Mezcláronse los guiñaposos y los bien vestidos, los sucios y los limpios, 
como en otras esferas suelen mezclarse y confundirse las distintas clases 
sociales, bien que bajo distintas apariencias. 
Pero esto duró un segundo no más. Las familias al apercibirse de tan 
extraña confusión, apresuráronse a establecer el equilibrio social.  
Corriendo algunos padres en pos de sus hijos para apartarlos del asqueroso 
contacto de los granujas e os (sic) apestados de la miseria, dando voces otros 
para que sus chicos regresaran enseguida, y amenazando no pocos con sus 
bastones a los pilluelos, con el fin de ahuyentar semejante langosta 
consiguieron bien pronto limpiar el haza. 
Quedó uno solo, un chiquín de cinco años, familiarizado ya con el hambre, a 
juzgar por las huellas de su rostro; de ojos grandes y tristes que miraban con 
pena el grupo más inmediato formado por un niño rubio acariciando a su 
ovejita.  
- Si yo tuviera padre, decía con voz tan tierna como el suspiro de un ángel, 
también me hubieran comprado mi carnerito.  
Y al decir esto miró al cielo, como si a través de las nubes, le parecieran 
distinguir el rostro de Dios sonriendo a la infancia abandonada, ya que tan 
parcos en sonreír a estos desgraciados son los hombres. 
El niño rubio había oído aquella exclamación y visto la codiciosa mirada que 
le acompañaba. 
- Papá, díjole al caballero que estaba a su lado. Permite que ese niño se acerque. 
Quiero que juegue con mi carnero. ¡Pobresito! 




- ¿Y qué culpa tiene él de eso? 
- Es verdad, exclamó el padre, admirado de aquella lógica tan sencilla y tan 
severa.  
- Es verdad, repitió como un eco. La culpa la tenemos los pulcros. 
Y permitió que aquel pequeño paria fraternizara con su hijo y el borrego, 
hermosa trinidad de la inocencia, formada por tres seres humildes y cariñosos. 
Esta fue la nota más alegre de la feria”.84  
 
Por otra parte, los viajes realizados desde muy pequeña por la autora denotan 
también su pertenencia a la clase privilegiada. Simbolizaban un signo de 
pertenencia a la clase alta y cuando la clase media osaba imitarla, era objeto de 
burla en la literatura de la época. El que los trabajadores pudieran viajar era 
considerado un cataclismo social. 85  La oligarquía realizaba asiduamente viajes 
comerciales, de salud o de placer y en el caso de un destino extranjero, los 
preferidos eran Inglaterra, Gibraltar y París.86 En muchos casos, los miembros 
pertenecientes a esta clase consideraban imprescindible que sus vástagos viajaran 
al extranjero para formarse con vistas a la mejora del negocio familiar.87  
Son prolijas las anécdotas que la autora dedicó a estos viajes, algunos de ellos 
para “cambiar de aires”, como era costumbre entre la clase alta, pues se creía que el 
cambio de condiciones atmosféricas favorecía la salud. El primero de nuestra 
autora tuvo como destino Granada, con su madre y hermano, precisamente por 
esta razón:  
   “No estoy muy segura si fue ese año o el siguiente, cuando mi madre nos 
llevó a Granada por primera vez. No importa mucho, porque nuestras visitas 
anuales a la capital del viejo reino moro, estaban siempre cortadas por el 
mismo patrón. ¡Y cómo nos gustaban! El viaje se hacía en tren, por lo que 
disfrutábamos la siempre emocionante sensación de atravesar los diecisiete 
túneles que cruzaban las montañas de Málaga antes de llegar a la vega 
granadina que nos permitían tener la fugaz vista de maravillosas rocas rojas y 
                                                 
84 Fernández y García, A., “La Pascua de los borregos”, La Unión Mercantil, Málaga, 25-3-
1894, p. 1. 
85 Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…, op. cit., p. 248. 
86 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op.cit.,  p. 57. 
87 Recuérdese en este punto, la estancia del padre de la autora, Juan Oyarzábal Bucelli en el 




doradas, que eran como torres encima de nosotros y, a veces se cortaban 
abiertas por los profundos y estrechos barrancos en el “Paso de los Gaitanes”. 
   La cena a bordo era también emocionante. No había cenas en los trenes 
españoles en esa época, así que comíamos en nuestro departamento y se nos 
permitía sostener el pollo frío que siempre cenábamos, con nuestros dedos” (p. 
7). 
 
Posteriormente describió un viaje a Alhaurín, para pasar la Semana Santa, en el 
que lo que más destacaba fue la honda impresión que causó en la autora la 
representación de la Pasión de Cristo, y su dilema moral con la figura de Judas a la 
que la niña no veía tan detestable como los demás. También destacaba de este viaje 
su primer encuentro cara a cara con la muerte, de la mano de su prima Rosario, 
quien le arrastró a ver a un difunto, hecho que le causó una profunda angustia. 
Realizó también un viaje a Prestwick, Escocia, donde su hermano Juan y ella 
sufrieron un buen correctivo por romper la paz del domingo protestante: 
“En el camino de regreso de Alhaurín, mi padre nos había dicho que mi 
madre no estaba bien. Los doctores habían ordenado que se fuera de Málaga 
en verano y los niños iríamos todos a Escocia con ella. Juan estaba tan 
encantado, que yo pensé que también debía estarlo. […] Pasamos la mayor 
parte del tiempo en Prestwick, donde mis tíos tenían una casa para el verano y 
donde podíamos bañarnos en el mar y  aprender a jugar al golf. Uno de 
nuestros primeros domingos conseguimos meternos en un horrible apuro” (pp. 
13-15). 
 
Años más tarde, siendo ya jovencita viajaría a Yunquera y Álora, pueblos 
malagueños, donde se produjo el episodio de la niña que ya se ha señalado 
anteriormente. El último viaje que destacó en su infancia es el que realizó a Gran 
Bretaña, años después que el anterior y que se convirtió en una suerte de viaje 
iniciático. 
 
2.5. Educación y juventud   
Como sabemos, la educación de la mujer en el siglo XIX y hasta principios del 





“Este sistema educativo, donde predominan las medias tintas, y donde se 
evita como un sacrilegio el ahondar y el consolidar, da el resultado inevitable; 
limita a la mujer, la estrecha, la reduce, haciéndola más pequeña aún que el 
tamaño natural, y manteniéndola en perpetua infancia. Tiene un carácter 
puramente externo; es, citando más, una educación de cascarilla; y si puede 
infundir pretensiones y conatos de conocimientos, no alcanza a estimular 
debidamente la actividad cerebral”.88 
 
   La brecha, en este sentido, entre hombres y mujeres era infranqueable. En 1860 
había en España un 81% de analfabetos, 62% de varones y 90,4% de mujeres. En 
1900 el porcentaje poco había disminuido: el 71,4% de las mujeres eran analfabetas, 
frente al 55,8% de los hombres.89 Así pues, por un lado, la tasa de analfabetización 
femenina era muy superior a la masculina y, por otro, cuando tenía acceso a la 
educación, esta era muy superficial. En Málaga, según el estudio de Carmen 
Sanchidrián,90 se superaba con creces la media española. Así en 1860, el 84,09% de 
la población era analfabeta y en 1900, el 78,06%. Además hay que tener en cuenta 
que, aquellos que no se podían considerar analfabetos, leían con lentitud y apenas si 
sabían firmar. Según Sanchidrián, esta situación se debió a la estructura de la 
sociedad malagueña, con una clase media apenas existente y donde el 85% de la 
población pertenecía a la masa obrera, muchas veces desempleada y que, por tanto, 
no consideraba prioritario el tema de la educación.  
Los poderes públicos tampoco realizaron una labor de promoción de la educación 
en la época, como lo demuestran los escasos recursos que se destinaban a este fin. 
En Málaga, los centros educativos públicos eran escasos, más en el caso de las 
escuelas para niñas, y la situación de los mismos era lamentable; esto, cuando eran 
puestos en funcionamiento, pues, en muchas ocasiones, el Ayuntamiento no tenía 
presupuesto para ello. El porcentaje de escolarización era de un tercio de los niños 
y niñas de 7 a 12 años a finales del siglo XIX y muchos de ellos, aunque fueran 
escolarizados durante un tiempo, abandonaban la escuela por las malas condiciones 
de los locales destinados a este fin. De esta manera la enseñanza privada tuvo un 
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1931), Madrid, Cátedra, 2003, p. 9. 
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papel predominante en la educación de la época, aunque solo estaba al alcance de la 
clase burguesa, sobre todo si nos referimos a la enseñanza superior.  
Pocos años antes del nacimiento de nuestra autora, en 1857, se había establecido 
la obligatoriedad de escolarización de todos los niños, sin distinción de sexos, entre 
los 6 y los 9 años, en virtud de la entrada en vigor de la Ley de Instrucción Pública 
de 9 de septiembre de ese año, conocida como la Ley Moyano.91 Si hablamos de la 
Universidad, esta no fue accesible sin impedimentos para la mujer hasta la primera 
década del siglo XX. La propia Emilia Pardo Bazán intervino en un Congreso 
Pedagógico Hispano-Americano, que tuvo lugar en 1892 en Madrid, donde 
sentenciaba que la educación de la mujer en ese momento no se podía considerar 
sino doma, pues su finalidad era “la obediencia, la pasividad y la sumisión”.92 
En la mayoría de los colegios de niñas se les enseñaba: “un poco de lectura, 
escritura sin ortografía generalmente, algo de aritmética para el uso doméstico y 
algunas, muy pocas, nociones de gramática, el catecismo de Ripalda y muchas 
oraciones en prosa y verso”. En las escuelas públicas de niñas la materia 
fundamental eran las labores propias de su sexo y de ahí que se creara, incluso, la 
figura de una inspectora municipal de labores. Las labores eran consideradas la 
asignatura más importante de cuantas se daban en las escuelas de niñas. Se 
distinguía entre labores de adorno y costura, y esta última era la que merecía más 
atención “porque las niñas que asisten a estas escuelas necesitan coser bien, no solo 
porque algún día han de ser madres de familia y harán uso diario de esta habilidad, 
sino también porque algunas podrán proporcionarse por su medio el sustento de su 
familia”.93  
La enseñanza para las niñas de las clases superiores consistía en todo lo que 
debía aprender una señorita. A las materias habituales, se unían la música y 
nociones de francés. Según la publicación La Luz, la educación de las mujeres se 
dividía en tres partes: religiosa, de utilidad doméstica y de adorno. En el caso de la 
capital malagueña, aparecieron paulatinamente en el periodo de la infancia de 
Oyarzábal colegios de señoritas en los que se impartían enseñanzas adecuadas para 
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1992, p. 115. 
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su cometido en la sociedad, que incluían la primera enseñanza elemental y a veces 
superior, acompañada de conocimientos de música, idioma francés y labores de 
adorno. El periodo lectivo se extendía a todos los días del año excepto domingos y 
festivos en horario de mañana y tarde, aunque se suprimían las clases vespertinas 
en verano y con la ley de 1887, se establecieron 45 días de vacaciones al año, del 18 
de julio al 31 de agosto.94  
   Ya hemos referido la educación católica que recibió nuestra autora en el colegio 
de la Asunción de Málaga, complementada por las enseñanzas de una profesora de 
verano, que le enseñaba “los misterios del encaje”, aunque también practicaba otras 
disciplinas como la danza o la música. Isabel Oyarzábal describía la dura rutina en 
el internado y las actividades a las que dedicaba el tiempo: 
   “Después, dos horas de costura, mientras alguien leía en voz alta las vidas de 
los santos. Más estudio hasta la cena de las seis en punto, después de la cual, 
teníamos supuestamente una hora de tiempo libre, pero que teníamos que 
emplear en cantar o en unirnos en una especie de conversación general bajo el 
control de la monja de guardia. […] No me importaban las lecciones, aunque 
apenas puedo decir que me esforzara en ellas. Pero esas largas horas, sentada 
delante de mi libro, durante los periodos de estudio, con mis manos cruzadas 
encima del pupitre y sin ningún tipo de apoyo para mi espalda, eran una 
tortura” (p. 18). 
 
   Más adelante revelaba sus preferencias académicas y analizaba el papel de las 
órdenes religiosas en la educación femenina del momento: 
   “Estaba ligeramente interesada en algunas de mis asignaturas del colegio: 
Historia, Literatura y Geografía. Las órdenes religiosas de enseñanza fueron 
las primeras que hicieron algo por la educación de las mujeres en España. 
Introdujeron idiomas y adoptaron el curriculum de los colegios estatales, pero 
con libros de su propia elección. Después se detuvieron y en un tiempo, los 
colegios estatales adelantaron mucho” (p. 22). 
 
Al tiempo que la autora describía su estancia en el internado, denunciaba los 
hábitos y modas a las que las mujeres, desde jovencitas, estaban sometidas: 
   “Probablemente yo tenía un temor subyacente al ridículo. Pero de momento, 
ellos eran de lejos, más reales para mí, que ninguna de las monjas y las niñas 
                                                 




con las que vivía. Había también un pequeño sentimiento de venganza. Me 
habían arrebatado todo, pero no me importaba porque tenía todo un mundo 
propio. El ridículo era mucho más temido que el castigo en el convento. El 
opresivo silencio arruinaba los nervios de cualquiera y la cosa más 
insignificante podía llevar a las niñas a un ataque de risa. Un error sin 
importancia cuando leíamos oraciones atraía tal atención y provocaba tal 
hilaridad, que muchas de las niñas seguramente tenían miedo de acometer las 
tareas más simples. Las críticas sobre la apariencia física, rayaban a veces en la 
crueldad. A mí me molestaron durante un tiempo, porque mi madre no me 
dejaba llevar corsé. ‘Podrás meter tu cintura cuando seas mayor y no te hará 
ningún daño’, decía. Las otras niñas se enorgullecían de sus minúsculas figuras 
de avispa. ‘Serás conocida como la niña sin cintura’, me decían. Al principio me 
preocupaba, pero me hice indiferente también a ello” (p. 21). 
 
   A los catorce años acabó su formación académica en el colegio de la Asunción, y 
sobre ello reflexionaba: “Cuando el año terminó, aconsejaron a mi madre que me 
llevara a casa. Las monjas no tenían nada más que enseñarme” (p. 23). 
   Efectivamente, terminada la escolarización, la mujer no se ocupaba más de su 
desarrollo intelectual, al contrario que el hombre, que podía seguir estudiando y 
tener acceso a centros culturales como Círculos, Academias o Liceos. Para obtener 
una cultura más extensa de la que era propiciada por la escuela, las niñas tenían 
que acudir a la enseñanza a domicilio, lo cual era prohibitivo para la mayoría de las 
familias. En Málaga no existían escuelas públicas de adultas, salvo alguna 
parroquial y tenía socialmente vedado el acceso a la segunda enseñanza y a los 
centros de enseñanzas técnicas y profesionales, de modo que la Escuela Normal de 
Maestras era el único centro de enseñanza superior accesible para la mujer.95  
   En el caso de la familia Oyarzábal, una vez terminada esta etapa, la madre de 
nuestra autora consideró que aún era joven para entregarse a la vida social, por lo 
cual, y gracias a la llegada a la familia de dos nuevos miembros, Isabel se convirtió 
en toda una hermana mayor, cuidando de ellos y sobre todo de su nueva hermana 
Inés.   
En ese tiempo, se dedicó a la lectura, aunque era consciente de que muchos de los 
libros de la biblioteca familiar habían desaparecido: 
                                                 




   “Tenía bastante tiempo libre a pesar de los niños, y leía la mayor parte del 
día, pero encontré grandes huecos en la biblioteca. Muchas de nuestras obras 
habían desaparecido. 
   ‘¿Qué ha pasado con todos los libros de Benito Pérez Galdós?’, pregunté un 
día a Juan. 
   ‘Padre los ha quemado’, contestó. 
   Entonces busqué por todos lados Los tres mosqueteros de Dumas. Todos los 
libros de este autor, así como los de Maupassant y Balzac habían desaparecido. 
En mi pequeño altercado con mi padre, dijo, ‘Esas obras son desaprobadas 
por la Iglesia y no deben ser leídas por los católicos’. 
   ‘Lee a Dickens’, dijo mi madre. 
Pero yo conocía la obra de Dickens de memoria y no estaba de humor para sus 
obras justo en ese momento. Al final me topé con una divertida colección de 
libros de caballería que habían escapado de la ‘purga’. Olvidé el nombre del 
autor. Mi cerebro se alimentó de narraciones de bravos caballeros y bellas 
damas, pajes y torneos. Pensé que algún día tendría un caballero a mi servicio 
y que el blanco y el carmesí serían mis colores” (p. 24).96 
 
2.6. El despertar de la conciencia. De la infancia a la juventud 
El paso de la infancia a la juventud se hace patente para la autora en el momento 
en que se produjo el siguiente comentario por parte de uno de los amigos de su 
padre: 
   “Aquella primavera uno de los amigos de mi padre le dijo en mi presencia: 
‘Juan, realmente deberías hacer que tu hija se cubriera esas preciosas piernas 
suyas. Son una auténtica tentación’. Hubiera deseado no haber tenido piernas. 
Mi padre decidió que lo mejor era que yo ‘saliera’ y vistiera faldas largas” (p. 
25). 
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A este aspecto, se refiería el artículo titulado “El vestido corto” aparecido en El 
Ateneo de Málaga, el 17 de febrero de 1899, donde una muchacha de catorce años 
comprendía que había de alargar su vestido cuando un hombre que pasaba a su lado 
posaba la mirada sobre su pie.97 Así, el cuerpo de la mujer fue siempre motivo de 
escándalo,98 como lo muestra la narración de la autora del inofensivo baño en el 
mar antes mencionado.  
Los baños en el mar se constituyeron en costumbre a lo largo del siglo XIX, 
pero solo entre las clases medias, pues ni la oligarquía ni la clase obrera los 
practicaban. En relación a ello, el traje de baño de dos piezas que las mujeres 
Oyarzábal vistieron el día del baño, podía ofender gravemente a la moral, teniendo 
en cuenta que en 1852, el municipio de la capital malagueña había dictado un bando 
en el que se impedía el baño con traje que no cubriera de modo que la moral se 
viese afrentada.99 
Así pues, era ya el momento, con quince años, de salir a la palestra social, 
práctica habitual de la alta sociedad del momento. Generalmente, esta era la 
circunstancia más anhelada por cualquier joven, pues constituía el paso hacia la 
vida adulta. Sin embargo, los metafóricos corsés que ceñían las cinturas femeninas 
no eran del agrado de nuestra autora:  
   “El día en que me recogieron y anudaron las trenzas en la parte superior de 
mi cabeza, me sentí como si toda yo fuera una horquilla. Mis faldas largas eran 
incómodas y me hacían tropezar, para entretenimiento de mi padre. 
Mi madre me hizo ver y ser vista por todos nuestros parientes y amigos. No 
logré demasiados cumplidos. Todo el mundo observaba mi pálido cutis. 
Durante muchos años envidié a toda mujer que pudiera presumir de ‘un bonito 
color’. 
Habían pensado que era mejor para mí ‘salir’ aunque solo tuviera quince 
años, porque si no, parecía no haber para mí sitio en la vida de Málaga. Una 
vez que las visitas acabaron, fui considerada una ‘joven dama’. Mi madre le 
dijo a todo el mundo que se iba a celebrar un baile en nuestra casa, ese 
invierno, después de que mi hermana María volviera” (p. 25). 
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Debido a su educación y valores distintos a los habituales en la sociedad del 
momento, Ana Smith decidió que sus hijas no llevaran corsé, hecho que las 
diferenciaba del resto de las niñas del colegio de La Asunción de Málaga. Por otro 
lado, “el paso de la niñez a la pubertad y su consiguiente entrada en la vida adulta 
suponía todo un proceso simbólico que conllevaba cambios estructurales en el 
cuerpo: corte y recogido del pelo; de usar trenzas a recogido moño y el 
alargamiento de faldas y cubrimiento de las piernas”, sin embargo, nuestra autora 
siempre detestó aquellas ropas que la constreñían, haciéndose eco del nuevo 
modelo de mujer que apareció a principios del siglo XX.100 
La prensa del momento dio buena cuenta de la vida social de la autora en ese 
momento de su juventud. Durante varios años aparecieron en los periódicos 
malagueños profusos datos de la frenética vida social de las hermanas Oyarzábal, 
Molly -María, su hermana mayor- y Ella o Ela, como llamaban familiarmente a 
Isabel Oyarzábal. El periódico que relataba las actividades de la burguesía 
malagueña era La Unión Mercantil y ya en mayo de 1893 relataba su asistencia a las 
fiestas organizadas en honor a los acorazados franceses Caïman y Richelieu de visita 
en el puerto de Málaga.101  Desde julio formó parte de la Junta de Damas del 
Patronato de los Festejos de agosto, presidida por Trinidad Grund102 y participó 
junto a otras damas de la Junta en la organización de una comida a los pobres en la 
plaza de toros de Málaga.103 Por otro lado, en el mismo periódico del día 12 de 
agosto de 1893, se relataban los pormenores de una kermese, una suerte de feria 
benéfica, en la que las hijas de la buena sociedad malagueña vendían o subastaban 
productos para conseguir fondos, con motivo de las fiestas veraniegas: “Vestían 
ricos trajes de floristas napolitanas las Sras. Gómez de Janer, de Valcarcel, y las 
señoritas Oyarzábal, Zalabardo, María Scholtz y Emilia Werner. Este fue uno de 
los kioscos más concurridos, y como las flores no tienen precio, hubo rasgos de 
esplendidez que dieron beneficiosos resultados para los pobres”.104 
En agosto de 1894, Ella participó, junto a su hermana Molly en una kermese 
benéfica celebrada en la Plaza de la Merced de Málaga, donde sirvió a los invitados 
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vestida de “camarera francesa” en el restaurant organizado por Francisco Crooke y 
Loring105 y el 28 de diciembre, la familia Oyarzábal celebraba una fiesta en la casa 
familiar.106 Ya en enero de 1895, el mismo periódico describía la fiesta que los 
señores Oyarzábal habían organizado en su casa para celebrar el nuevo año:  
“Un baile al que asistió lo más granado de la sociedad malagueña, durante el 
cual se sirvió un delicado té, con profusión de pastas, dulces y bizcochos, 
siendo servido por las bellas señoritas Oyarzábal. Durante la agradable velada 
se practicó una ceremonia, extraña a nuestras costumbres, muy en boga en 
Inglaterra, donde se verifica el primer día del año. Consiste en colocar en el 
centro del salón un trípode con una bandeja llena de pasas entre las cuales se 
oculta una moneda, una sortija y un dedal. Todos los concurrentes agarrados 
de la mano y ejecutando la farandole van girando alrededor del trípode, una 
vez prendido fuego a las pasas, que habrán sido antes rociadas con alcohol. 
Según la tradición, la que tiene la dicha de sacar la moneda, será la más 
afortunada y feliz durante el año; la que coge la sortija, aquella que más pronto 
contraerá enlace, y por último, la que saca el dedal se halla destinada a 
permanecer soltera […] Los dueños hicieron los honores con su amabilidad 
acostumbrada”.107 
 
   El 20 de enero de ese año asistió a la soirée que organizó la condesa de 
Benahavis108 y el 24 de enero la prensa daba cuenta de una fiesta organizada por 
los Oyarzábal en la casa familiar, donde se ofreció un “the, que resultó como 
siempre muy bien servido”.109 En febrero de ese año se anunciaba un picnic que 
tuvo lugar en la hacienda de Santa Tecla, propiedad de los señores Gross, a las que 
fueron invitadas entre otras, Ela y Molly Oyarzábal y el hermano de ambas, 
Juan.110 
Otra fiesta, reseñada en la publicación malagueña en la sección de “Notas de 
sociedad”, refería la que dos días antes se había celebrado con motivo del 
cumpleaños de la hija mayor de los señores Oyarzábal, Molly, en el domicilio 
familiar. La fiesta tuvo la peculiaridad de que todas las jóvenes iban vestidas de la 
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misma forma: “elegantes dominós blancos adornados con lazos de cinta celeste, 
antifaz de raso del mismo color y guantes blancos”. Vestían así las señoras y 
señoritas de Oyarzábal, Macala de Clemens, Patti Orueta, Elisa Loring, Sofía 
Hoffman, Emilia y Pepita Heredia… todos nombres bien conocidos de la sociedad 
malagueña.111  
El día 29 de diciembre de ese año el conocido periodista, José Carlos Bruna 
realizaba una extensa crónica acerca de la celebración de una soirée (función privada) 
dramática en casa de los Oyarzábal. Estas funciones eran habituales en la alta 
sociedad malagueña, y se celebraban con el pretexto de reunirse, aunque eran más 
ambiciosas que las simples fiestas o bailes familiares. En ocasiones se contrataban 
aficionados locales para llevar a cabo la representación y en otras, como en este 
caso, colaboraban los invitados con dotes para el espectáculo. Las veladas tenían 
sus propias normas en lo referente al calendario, ya que habitualmente se iniciaban 
en primavera y acababan al principio del otoño, ralentizándose o desapareciendo 
durante la cuaresma.112 Así, la velada fue celebrada en la época navideña y debido a 
razones de espacio, se celebró durante tres noches: la primera se dedicó a los niños, 
la segunda, a los matrimonios y la tercera a los solteros. El periodista elogiaba 
hasta el cartel anunciante de la velada que ilustraba los títulos de las obras a modo 
de jeroglíficos.  
En cuanto a la interpretación, sorprendente y equivocadamente, si tenemos en 
cuenta las posteriores aspiraciones teatrales de nuestra autora, afirmaba Bruna: 
“Donde se busca un rato de esparcimiento entre amigos y no la sanción de un 
porvenir artístico, ante el público, parece como traspasar los límites de la 
conveniencia entrar en un juicio crítico, que ni puede ser exacto respecto a quien se 
juzga en una sola obra, ni de utilidad para los que no piensan dedicarse al 
teatro”.113 
A pesar de ello, Bruna elogiaba a los actores, afirmando haberse encontrado ante 
verdaderos artistas. Isabel Oyarzábal actuó en el juguete cómico titulado De tiros 
largos, y estuvo admirable en el monólogo, a juicio del periodista, recibiendo 
reiterados aplausos. También actuó Juan Oyarzábal, siendo bien valorado por el 
cronista. A continuación, se citaba una larga lista de señoritas asistentes al evento. 
Finalmente, atribuía el buen resultado de la velada a los señores Oyarzábal y a sus 
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hijos, cuya casa estaba finamente engalanada. La fiesta se prolongó hasta las tres de 
la madrugada con un baile y, posteriormente, un té. 
El 8 de enero de 1896, Bruna volvía a consignar una soirée celebrada en casa de 
los Oyarzábal, para celebrar la fiesta de la Epifanía, alabándola como una de las 
más brillantes de las que se habían realizado en Málaga. Se trataba de una “soirée de 
las cabezas fantásticas” y sobre nuestra autora decía:  
“Ella Oyarzábal presentaba un lindo busto de folie, palabra que traducida 
por locura, perdería su verdadera acepción ultra-pirenaica. Era la 
manifestación de un carnaval festivo y culto a la vez; de una alegría expansiva, 
y de un feliz augurio para la velada en cuestión. […] Su hermana Molly, se 
había transformado en preciosa gata blanca, del género angorino. Para no 
omitir ni un detalle, hubiérase atrevido a ponerse los ojos color de rubí como 
los tienen los gatos de Angora. Pero esta era ya demasiada abnegación, y 
además hubieran ganado en propiedad lo que en dulcísima expresión hubieran 
perdido. Ella misma se puso el cascabel, y para probar su destreza, llevaba 
sobre el pecho una rata (género goma elástica) que a haber sido de carne, la 
improvisada felina no se hubiera atrevido a cazarla”.114 
 
A continuación describía los disfraces de la larguísima lista de asistentes: “Entre 
la nómina de asistentes masculinos, Juan Oyarzábal iba de quinto. A las doce se 
sirvió la torta de Reyes con su correspondiente haba y posteriormente hubo baile”.  
El 10 de febrero del mismo año y con motivo del cumpleaños de Molly, se 
celebró una fiesta, cuya crónica apareció al día siguiente en La Unión Mercantil. En 
esta ocasión se celebraba un baile de trajes que los Oyarzábal bautizaron como 
“Baile de Caprichos”. El salón, ampliado respecto a otras ocasiones, simulaba la 
cámara de un buque, en el que había pasajeros de todas las épocas y clases. De 
nuevo, José Carlos Bruna realizaba la crónica desde la misma fiesta a las dos de la 
mañana y aseguraba que la fiesta aún no había decaído. 115  Al día siguiente 
continuaba la crónica del baile de trajes con el título: “Baile de trages en casa de los 
señores de Oyarzábal”. En ella, dedicaba unas líneas a la madre de Isabel Oyarzábal: 
“La amabilísima dueña de la casa doña Annie Smith de Oyarzábal tuvo el buen 
acuerdo de recibir de etiqueta, para que si algunas otras, se presentaban lo mismo, 
no se encontraran desolées". Y más adelante aludía al atuendo de Molly: “Molly 
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Oyarzábal vestía clásico traje del primer imperio con escrupulosa propiedad en los 
detalles. Su hermana Elena, de joven aldeana de Nápoles, traje que llevaba con 
mucha gracia”. Obviamente había confundido el nombre y se refiere a Isabel.116  
El día 13 aún continuaba la crónica, tal era la larga lista de invitados, donde 
Bruna describía los trajes de las jóvenes asistentes. De entre las jóvenes asistentes 
a la fiesta podemos destacar a Raimunda, Munda Avecilla, gran amiga de Isabel, 
con la que luego fundaría la revista La Dama.117 
Por fin, concluía la crónica del baile el día 14 y en la que el periodista se refería a 
otros miembros de la familia:  
“Y permítaseme ahora, que ya he hablado de mujeres, decir algo respecto a 
dos muñecas: Anita e Inés Oyarzábal, preciosos bebés que al imitar a los 
artificiales en el traje, lo imitaban también en los sonidos, suponiendo tener 
resortes, lo que era del efecto más cómico que se pueda imaginar. Pepito 
Oyarzábal (y dispense que entre los muñecos y no entre los caballeros se le 
incluya) compartió con sus hermanas el gusto de tomar parte en este baile […] 
Juan Oyarzábal Smith [vestía] de Wellington, perfectamente bien. […] A 
Molly Oyarzábal, que estaba lindísima con su traje estrecho y talle alto, así 
como Ella, con el suyo de vosonna napolitana, les llamo yo las víctimas del té. 
Desde el momento que empieza a servirse, Molly, sobre todo desaparece del 
movimiento general para dedicarse exclusivamente a hacer el té, a fin de que 
cada uno lo tome a su gusto. Las peticiones de los caballeros la asedian, para 
llevar tazas a las señoras, y allí entre las elegantes cafeteras, y la azúcar y el 
agua hirviendo, despacha a los peticionarios con extraordinaria prontitud y 
amabilidad extraordinaria, oyendo, sin embargo, las armonías, de un precioso 
wals, o la acompasada música de un pas de Quatre, o la pausada de un rigodón, 
sin moverse de su sitio, como al pie de cañón lo está el artillero esclavo de sus 
deberes. En este caso, los deberes son sociales y el gusto de cumplir con ellos 
dignamente, casi compensa el sacrificio. Pero no por eso dejaré de llamarlas, 
como antes he dicho, las víctimas del té”.  
 
Concluía que el matrimonio Oyarzábal se deshizo en atenciones hacia los 
invitados y solo reprochaba la falta de espacio de los salones.118  
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Estas son algunas referencias en prensa de las fiestas a las que nuestra autora 
acudió para presentarse en sociedad, muchas de las cuales fueron organizadas por 
su madre. Durante todos estos años, Oyarzábal apareció en la prensa incluso en 
relación a los paseos de la autora por la Alameda y así, en agosto de 1896 se podía 
leer en la prensa malagueña que la “simpática y bella señorita Ella Oyarzábal” se 
encontraba restablecida de un percance que había sufrido en el pie por una caída en 
el baño y no, como se había afirmado en otra revista, por “ciertos jugueteos 
suyos”.119 
La intensa vida social de la autora prosiguió en 1897 y así sabemos que acudió a 
sendas fiestas celebradas en El Círculo Malagueño los días 24 de enero y 8 de 
febrero, acompañada de sus hermanos Juan y Molly.120 Y, de nuevo, se celebraron 
fiestas en la casa familiar, como la “recepción de máscaras” anunciada el día 27 de 
febrero.121  
A partir del año 1898, aumentó su participación en actos benéficos, que 
compaginaba con su asistencia a otros de índole lúdica. Y así, Oyarzábal formó 
parte de la Junta de Damas de la Cruz Roja, institución que colaboró en el auxilio a 
los soldados repatriados de Cuba 122  y el 5 de noviembre fue voluntaria en el 
desembarco de heridos procedentes del vapor “Gran Antilla, que arribó al puerto 
de Málaga.123 
El 7 de septiembre de 1900 participó en la comisión de la presidencia de la 
Batalla de flores junto con otras damas de la alta sociedad local, celebrada en 
Málaga con motivo de los Festejos de la Victoria y que consistía en un desfile de 
300 coches desde los que se lanzaban serpentinas y flores y en el que Isabel 
Oyarzábal lució un distintivo con una margarita, su flor favorita. 124  Dos días 
después participó en una kermese benéfica celebrada en la Plaza de la Merced de la 
capital125 y el 16 de ese mes participó en el Baile de Beneficencia que tuvo lugar en 
el Palacio de la Aduana de la capital.126 En marzo de 1902 formó parte de una mesa 
petitoria en la Catedral para recaudar fondos para los asilos de la ciudad junto a la 
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condesa de Benahavis.127 Al año siguiente, fecha del fallecimiento de su padre, 
obviamente no existen referencias a la vida pública de la escritora, que retomó en 
1904, cuando a finales de abril, el día 28, participó en la comitiva de bienvenida al 
rey Alfonso XIII en el puerto de Málaga, constituida por las jóvenes de las familias 
más ilustres de la ciudad, que vestían mantillas blancas con un lazo de los colores 
nacionales128 y que consistió en una lluvia de claveles, al tiempo que proferían 
vítores al monarca y comentaban su singular apostura.129 En estas celebraciones 
también participó su hermano Juan Oyarzábal Smith, quien formaba parte de la 
tripulación de una embarcación del Club Mediterráneo en calidad de remero 
honorario junto con otros miembros del club, transportando al rey desde el yacht 
“Giralda” a tierra.130 Algunos meses después, el 8 de noviembre de 1904, la prensa 
anunciaba un viaje de la autora con su madre a Córdoba.131 
En esta época y como cualquier joven se desarrollaba en ella la idea de su propia 
imagen como mujer. Según ella misma afirmaba, creció avergonzada de su propio 
cuerpo, pero además, mantuvo una conciencia no demasiado generosa de su 
fisonomía. En este sentido, cuando años más tarde su marido le pintó un retrato, 
dijo: “Deseaba que hubiera elegido a alguien más hermosa, alguien de pelo rubio y 
complexión apropiada. Sentía que mi cuadro jamás atraería a nadie” (p. 62). Más 
allá del juicio propio sobre su aspecto, fue el escritor Rafael Cansinos Assens, quien 
describió más detalladamente a la escritora:  
   “Isabel Oyarzábal si bien no tiene una obra literaria considerable, es una 
gran mujer, a la moderna, de espíritu amplio, comprensivo, y de una 
sensibilidad muy femenina, pese a su actitud feminista, acreditada en miles de 
artículos y gestos políticos; pertenece a ese número de nobles mujeres, de 
ideología moderna, desligadas de la tradición clerical, libres, pero no libertinas, 
en que figuran Teresa de Escoriaza, Clara Campoamor y otras menos célebres, 
que continúan la línea de Carmen de Burgos y las llamadas damas rojas de 
principios de siglo. Viste con sencillez trajes de corte viril, como su pluma, 
fuma tabaco rubio, lleva el pelo corto a lo garçon, y no gasta pendientes, 
símbolo de la antigua servidumbre del sexo; pero su falda corta deja ver unas 
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piernas estupendas, dignas de Demetrio, involuntariamente excitantes y que 
cruza con toda naturalidad. Es una mujer seria, sin coquetería, una 
intelectual”.132  
 
   En Isabel Oyarzábal, sin duda, influyeron la educación recibida y la figura 
materna, en relación con la visión que tenía de sí misma y la rebeldía que siempre 
la acompañó. Y consecuencia de lo anterior, hizo que tuviera una concepción muy 
personal de las convenciones en relación al aspecto femenino. Así, en sus distintos 
escritos sobre moda, siempre se mostraba contraria a las prendas que constreñían y 
destacaba la necesidad de usar prendas cómodas y prácticas. 133 La sencillez y 
practicidad en la moda fue plasmada en muchos artículos de El Sol, consciente de 
que se producían cambios ostensibles en la imagen de la mujer, que darían paso a la 
conocida como “la mujer moderna”. La propia autora describía a la nueva mujer:  
   “Es evidente que el tipo de la mujer española va cambiando mucho en los 
últimos tiempos. Aquellas muchachas lánguidas y ojerizas, de tez pálida y 
grasienta, de movimientos cohibidos y andares recatados; de cuerpos rígidos y 
excesivamente gruesos, que hermanaban de un modo extraño, a veces grotesco, 
la pusilanimidad con la corpulencia, la falta de energía y salud con una 
exuberancia sorprendente, pero que hacían las delicias de nuestros padres y 
abuelos, van cediendo su puesto a la mujer esbelta, delgada, de cutis sonrosado 
y fresco, de mirada inteligente y despierta. La mujer, menos voluptuosa, 
indudablemente, que su antecesora, pero más espiritual, más sana y más 
limpia”.134 
 
El discurso de Isabel Oyarzábal sobre “el cuerpo femenino representa un modelo 
icónico”, en el que, en torno a la mujer moderna, giran la naturalidad y la 
practicidad. En suma, el ideal de una mujer femenina que mantenía cierto equilibrio 
entre la tradición y la modernidad. “Sus reflexiones estaban destinadas a convertir 
a las españolas en emblemas de modernidad, y ser, tal y como ella misma había sido 
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definida, iconos de mujeres serias… En suma, ser unas madres femeninas y unas 
modernas intelectuales”.135  
Por otra parte, la asistencia a las fiestas reseñadas le hizo conocer a muchos 
jóvenes, muchos de los cuales se convirtieron en pretendientes de la autora:  
“Ese invierno tuvimos muchas fiestas. Nuestra casa se convirtió en uno de 
los centros de la vida social de Málaga. Conocí muchos hombres jóvenes, pero 
los encontré poco interesantes. La dorada juventud de Málaga no era atractiva. 
La mayoría era del tipo del clásico señorito. Hijos de padres adinerados, no 
pensaban en otra cosa que en caballos, toros y en casarse con una esposa rica.  
Había algunos otros jóvenes que no eran ricos y tenían que trabajar duro. 
Buenos chicos pero no “caballeros”. Algunas veces, oficiales británicos que 
venían desde Gibraltar o la visita de algún crucero extranjero, hacían revivir a 
la ciudad durante varios días. El duque de Abruzzi vino una vez en un barco 
de guerra italiano. Era extremadamente guapo, alto, delgado y con ojos azules. 
Me sentí halagada cuando me pidió bailar con él y me habló de su expedición 
polar, de la que había vuelto recientemente. Pensé que debía ser un héroe” (p. 
27). 
 
Y así Isabel se vio rodeada por un grupo de admiradores con los que acudía a 
fiestas, tal y como mandaban las imposiciones sociales: “Empecé a tener algunos 
admiradores. Me cortejaban a la manera habitual española: largas y tiernas miradas, 
paseos arriba y abajo de mis ventanas, tratando de conseguir el mayor número de 
bailes posibles. Era bastante divertido” (p. 27). 
Otra de las costumbres de la alta burguesía malagueña era la asistencia a 
festivales taurinos con la clásica pátina benéfica:  
   “Ese verano fui a una corrida de toros por primera vez. Era una función 
benéfica y, en compañía de otras cinco chicas jóvenes, me pidieron presidir la 
fiesta. Bajo la protección de una carabina, por supuesto, fue divertido vestirse 
con el traje de satén rojo español y la mantilla. Fuimos conducidas a la plaza 
de toros en un gran carruaje abierto, tirado por caballos alegremente 
enjaezados, acompañados por un grupo de jóvenes a caballo.  
Cuando entramos, todo el mundo se levantó, aplaudió y gritó cumplidos.  
   Todas nosotras nos sentamos seguidamente en el gran palco presidencial, 
usualmente ocupado por el alcalde de Málaga, y seguimos las instrucciones de 
                                                 




un experto que permanecía de pie, detrás de nosotras y nos decía cuándo 
mover nuestros pañuelos para que cambiara el tercio. Un famoso torero 
llamado ‘el Guerra’ mató los seis toros aquel día. Sus honorarios eran muy 
altos y se suponía que estaba amasando una fortuna. Cuando los toreros dieron 
la vuelta a la plaza antes de que la corrida empezara, yo estaba bastante 
entusiasmada. Sus trajes brillantes, bordados en oro y plata eran magníficos, 
pero yo pensaba que sus medias rosas eran demasiado llamativas. Después del 
paseo, el Guerra y otros dos toreros nos tendieron sus capas bordadas para 
que las colocáramos encima del enrejado de nuestro palco. La función en sí 
misma fue un terrible choque para mí. No pude soportar la visión de los 
caballos ensangrentados y los toros chorreando sangre. Todo el mundo se reía 
de mí. 
   ‘Está claro que eres medio inglesa’, decían desdeñosamente. Le dije a mi 
madre que odiaba las corridas. Juan también se rió de mí y esto me decepcionó. 
   ‘Será a beneficio de los pobres’, dijo María. ‘Conseguirán reunir varios miles 
de pesetas’. 
   Me preguntaba si ello permitiría a algunas familias conseguir algo más que 
gazpacho. Este pensamiento me hizo sentir bastante digna” (p. 27). 
    
   Además de la descripción costumbrista de la fiesta, sobre todo en lo que a 
adornos e indumentaria se refiere, es destacable que nuestra autora perteneció años 
después a la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas, 
sección de Madrid, formando parte de la Junta Directiva con el cargo de 
bibliotecaria.136 Esta Federación aunaba una serie de sociedades protectoras de 
animales de diversas ciudades de España y Portugal y realizaba diversos actos, 
tales como la celebración de mítines antitaurinos o la convocatoria de premios 
escolares…137 En esta línea se integró la publicación de un folleto titulado La fiesta 
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taurina y su urgente e inexcusable dulcificación, editado en Madrid en 1931, firmado 
por Luis Lozano Rey y con notas complementarias de Isabel de Palencia y Ricardo 
Ruiz Ferry. 138  La autora, en un breve prólogo, hacía un llamamiento a la 
sensibilidad de los que habían de procurar la protección de otros seres de la 
“Creación” que se hallaban en inferioridad de condiciones. Del mismo modo, 
constataba la importante labor llevada a cabo por las Sociedades Protectoras de 
Animales y Plantas, apoyadas por los representantes del pueblo, es decir, los 
socialistas y agrupaciones obreras. Tras dar a entender que la fiesta taurina no se 
hallaba en su momento de mayor apogeo, creía indispensable la “dulcificación” de la 
fiesta, como un paso previo a su total abolición. Por último, reproducía los acuerdos 
tomados en el Congreso Internacional de Sociedades Protectoras de Animales y 
Plantas, celebrado en Madrid en octubre de 1927, y concluía afirmando que España 
no sería una nación culta hasta que no fueran dominados los “instintos perversos y 
crueles” que llevaban a celebrar las fiestas taurinas. Firmaba como ex presidenta de 
la Sección VII, “Espectáculos y deportes crueles”, del Congreso Internacional de 
Madrid de 1927. En el citado folleto se analizaba el papel del elemento femenino en 
la fiesta nacional como factor cómplice de la barbarie que constituía el espectáculo 
taurino y se describía una escena similar a la de la autora, en la que, efectivamente, 
se constataba la influencia de la participación de las mujeres jóvenes, como reclamo 
del festejo. Ciertamente, tal como afirmaba Isabel Oyarzábal, la alta sociedad, bajo 
el pretexto de la beneficencia, acudía a las corridas de toros, si bien y 
paradójicamente eran consideradas como propias de gente inculta.  
Por otra parte, su primer acercamiento al sexo masculino se produjo en una de 
esas fiestas a las que acudía y no fue muy tranquilizador para la autora, de tal grado 
que, creyendo que había actuado mal al permitir el acercamiento de un desconocido, 
acudió a su confesor:  
“El grupo se rompió en parejas. Nuestras carabinas permanecían sentadas en 
sus mecedoras, cerca de la casa. Estaba a punto de ir y unirme a ellas, cuando 
dos brazos, de repente, me agarraron y dos manos, asiendo el enrejado de la 
puerta, me hicieron prisionera. Me di la vuelta. ‘No te muevas’, dijo una voz 
grave de hombre. Miré hacia arriba. Era una de las principales atracciones 
                                                                                                                                              
secretario de la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas darían 
sobre las actividades culturales de la Verbena de la Paloma, en las que se programarían, 
por primera vez, fiestas infantiles de cultura humanitaria. 
138 Lozano Rey, L., La fiesta taurina y su urgente e inexcusable dulcificación, Madrid, 1931. 




masculinas de Málaga, el primo de una amiga nuestra. Casi siempre vivía en 
Madrid y se suponía que era un hombre de mundo. Algunas de las chicas 
deliraban por él, pero yo jamás  le había hablado. 
   ‘Te tengo al fin’, dijo. ‘¿Por qué nunca me prestas atención?’ Yo estaba 
pasmada. Él era al menos diez años mayor que yo. ‘Te he visto a menudo y 
nunca me prestas atención. Mírame ahora’, insistió. 
‘Me tengo que ir’, dije tratando de escaparme. 
‘No, vas a mirarme primero’, dijo con sus manos rodeando mi cara. 
Le miré, sus ojos parecían estar encendidos. El pesado perfume de los árboles 
de magnolia me hizo sentir extrañamente mareada. Las dos manos dejaron mi 
cara y acariciaron mi garganta desnuda. 
‘¡Pequeña!’, murmuró. Yo estaba petrificada. ‘¿Estás contenta? ¿Me quieres?’ 
   De repente mi hermana me llamó. Le empujé y corrí hacia la casa. Me siguió 
lentamente. Cuando nos fuimos, apretó mi mano dos o tres veces. No lo miré. 
Me sentía miserable. Algo extraño había ocurrido. ¿Por qué había actuado así? 
Apenas le conocía. Cuando mi madre nos preguntó quién había estado en la 
fiesta la noche antes, no mencioné su nombre. Mi hermana lo hizo. 
   ‘Es solo un derrochador’, dijo mi padre, ‘y un vanidoso’. ‘Piensa que todas las 
mujeres están enamoradas de él’ ”. 
   Me sentí furiosa. Bien, yo no estaba enamorada de él.  Hubiera querido 
haberle golpeado en aquel momento. No pude averiguar qué me había forzado 
a permanecer allí mirándolo. Empecé a pensar que debía haber hecho algo mal. 
Pero había también una mezcla de otros sentimientos. Sentí que tenía un 
poder en mí que nunca hubiera sospechado. Evité ir a confesarme. Pensé que 
tendría que contárselo al sacerdote y no quería hacerlo.  
Un día recibí una carta del primo de mi amiga. ‘Me gustaría verte’, escribió. 
Escondí la carta en una vieja cesta de ropa. Le siguió otra carta. ‘Me voy fuera 
y necesito verte’. Tiré la carta junto con la primera. ¿Se va fuera? Eso era un 
alivio. Se iba y nunca le volvería a ver. Finalmente fui a confesarme y le di al 
sacerdote cuenta de lo que había ocurrido. Me regañó y me hizo prometer que 
nunca volvería a permitir ser abordada a solas por un hombre” (p. 28). 
 
Y en este punto, resulta interesante abordar el tema de las señoras de compañía, 
mujeres que acompañaban a las jóvenes en cualquier acto social fuera del ámbito 




juventud, pues las normas de la estricta sociedad española reprobaban la salida de 
cualquier mujer sin acompañamiento. En efecto, la vida de la mujer estaba 
circunscrita al domicilio familiar, siempre y cuando se considerase “decente”, frente 
a la situación de los hombres, quienes, debían mantener una animada vida social en 
cafetines, tertulias o en burdeles. No estaba bien visto la asistencia de las mujeres a 
cafés, ni siquiera acompañadas de sus maridos, y en caso de que así lo hicieran 
tenían su propio reservado. De esta manera, adoptaron la costumbre anglosajona 
de reunirse a la hora del té en las casas, hábito que consideraban de buen gusto y 
elegancia.139  
En el caso de las jóvenes solteras, las normas de salida eran muy estrictas hasta 
bien entrado el siglo XX y en este sentido, hemos de recordar la rebeldía de Ana 
Smith, la madre de Isabel, en este asunto, quien se negaba a salir constantemente 
acompañada y la actitud tolerante del padre a este respecto, si bien la costumbre 
era mucho más laxa con las mujeres casadas. 
Sin duda, esta actitud rebelde le fue transferida a nuestra autora quien, en 
muchos pasajes de su autobiografía, aludía a este tema. Ya en el viaje realizado a 
Yunquera, Isabel recordaba la sorpresa de los habitantes del pueblo al observar que 
no llevaba carabina y, de alguna manera, se disculpaba aludiendo a la probidad de 
su proceder en todo momento. Cuando madre e hija decidieron marcharse a Madrid 
para  probar suerte en el teatro, ambas declinaron la oferta de llevar una 
acompañante que les hicieron sus primas para pasear por las calles de Madrid y 
añadía sobre la figura de la dama o señora de compañía: 
   “La dama de compañía era una institución en Madrid. Como regla general, 
era una mujer de mediana edad, elegante pero necesitada, que se ofrecía por 
horas para acompañar a alguna joven dama en sus dedicaciones y compras en 
la mañana y en sus paseos o visitas por la tarde. Era una visión patética ver a 
esas desafortunadas damas, siguiendo a sus jóvenes y a menudo atolondradas 
cargas a lo largo de las calles y parques de Madrid, convirtiéndose en una 
incómoda tercera persona cuando un pretendiente aparecía” (p. 38) 
 
Siguiendo la costumbre social, durante el noviazgo con Ceferino Palencia, sin 
embargo, la madre no consintió que la hija saliera a solas con él, por lo que la 
autora había de ir acompañada irremediablemente por su hermana Ana: 
                                                 




   “Ella era muy convencional acerca de nuestro compromiso y no nos permitió 
salir solos. 
‘No hay ninguna necesidad de que hablen de vosotros’, decía, ‘y Anita está 
encantada de salir con vosotros’. Así que durante algunos meses, la pobre 
Anita tuvo que ‘llevar la vela’, como se dice en España a las carabinas de las 
parejas comprometidas. 
   En la casa no nos permitían ver al otro sin ser constantemente observados, 
la libertad no era una costumbre en España” (p. 53). 
 
La educación recibida en el convento, el miedo inculcado a los “peligros” 
mundanos, hacía que las relaciones afectivas fueran poco naturales -viéndolas desde 
la perspectiva actual- y que los hombres fueran observados con especial recelo: 
“Intentaba pensar en el convento y en los peligros de los que nos habían hablado. 
Este debía ser uno de ellos” (p. 28). 
Por otro lado, la autora enseguida tomó medida del poder que podía tener como 
mujer y así lo refería: 
   “Pero yo me di cuenta de otras cosas. ¿Ese poder? Miraba a mis admiradores 
con ojos diferentes. Mis visiones de caballería desaparecieron, pero averigüé 
que podía hacer que los hombres hicieran lo que yo quisiera. Parecía muy fácil. 
Podía reír y hablar y contradecirles y ponerles furiosos, pero siempre me 
prestarían atención” (p. 28). 
 
Y a continuación hablaba por primera vez del matrimonio y del sentimiento que 
le provocaba la idea en ese momento: “De todas formas no escuché ninguna 
proposición de matrimonio. La sola idea de estar ‘atada’ para siempre, me parecía 
triste. A veces me deprimía tan solo pensando que un día, quizá, tendría que ceder” 
(p. 28).  
En Málaga y en plena juventud, Isabel vivió el cortejo de un joven que obtuvo el 
beneplácito del padre de Isabel, aunque ella no se lo otorgó:  
“Uno de mis nuevos galanes era muy pudiente. Tenía una barba negra. Yo 
pensaba que era horrible. 
   ‘Todo el mundo me dice que debes casarte con ese joven’, me dijo un día mi 
padre. ‘Es sensato y rico’. Le miré con consternación. ‘Pero no quiero que te 
cases con nadie’, agregó riéndose. ¡Oh, socorro! Ese joven solía enviarme 




tanto como su barba, pero mis amigos me pidieron que no le desalentara 
mucho, porque a él le gustaba hacer regalos” (pp. 28-29).  
 
   Más tarde, ya en Madrid, ante la insistencia de uno de sus pretendientes más 
pertinaces, afirmaría: “Desde un punto de vista mundano era un buen partido, con 
un título y una fortuna que no podía ser despreciada. Al menos así pensaban mis 
amigos, pero no estaba enamorada y el matrimonio me parecía más odioso que 
nunca” (p. 41). 
   Finalmente y ni siquiera cuando Ceferino Palencia entró en su vida, se mostró 
proclive al matrimonio, de tal forma que comentaría a su hermana Ana: “Además, 
no quiero estar atada, añadí después de un rato. Cuando pienso en el matrimonio, 
siento lo mismo que cuando estaba en el convento” (p. 48). 
   Lo cierto es que, con el tiempo, la relación con Ceferino Palencia se fue 
consolidando y su compromiso con el pintor no pasó desapercibido para la sociedad 
de la época, ya que no se veía con buenos ojos la unión de la autora con un hombre 
de posición poco solvente: 
   “Cuando la noticia de mi compromiso se extendió, la gente pensó que yo 
debía estar loca. Todo el mundo sabía que Cefe no tenía un penique a su 
nombre y nadie podía entender por qué yo había elegido un hombre sin medios, 
cuando podía conseguir un buen matrimonio” (p. 53). 
 
2.7. La evolución social y política de Isabel Oyarzábal 
Como hemos visto en algunos de los fragmentos reseñados de su autobiografía, 
los acontecimientos de la vida de la autora, los hechos que separaban su modo de 
vida de otras vidas menos afortunadas, avivaron pronto su conciencia social.  
En su autobiografía narraba la conversación con un jornalero, cuando aún estaba 
en el internado, que le hizo darse cuenta, según sus propias palabras, de que “había 
gente que carecía de todo”. A su vez, el episodio en que relataba su colaboración en 
el colegio pobre, o su ofuscado empeño en llevarse consigo a la niña de Yunquera, 
son muestras de una paulatina concienciación social.  
En ese viaje a Yunquera, la autora observó a las trabajadoras que manipulaban 
las pasas para su venta y le fascinó la visión de las mujeres con sus flores en el pelo 
y tal como explicaba, se le ocurrió pensar que le gustaría haber trabajado en ello, 




que solo duraba dos o tres meses, llegué a la conclusión de que no merecía la pena” 
(p. 30). 
Además de su creciente concienciación social, Isabel Oyarzábal adquiriría 
también una temprana conciencia política. Así, con casi veinte años, estalló la 
guerra entre España y Estados Unidos, hecho que caló hondo en la autora:  
“Esos sueños se hicieron añicos, cuando mi padre entró inesperadamente 
una tarde en la casa. ‘Estamos en guerra’, dijo sentándose con un gesto 
deprimido. ‘España está en guerra con los Estados Unidos’. 
   Era verdad. Al día siguiente y muchos después hubo disturbios en la calle. 
La gente rompió la bandera del consulado americano. Estábamos todos muy 
excitados y seguros de que íbamos a ganar, pero mi padre estaba preocupado.    
Empezaban a circular misteriosos rumores acerca de la ‘flota fantasma’ del 
almirante Cámara. Era amigo de mi padre, así como su hermano, que vivía en 
Málaga. Nadie sabía dónde estaba la flota. La gente decía que iban a atacar 
algún puerto de Estados Unidos. Nunca nos dieron una explicación de las 
razones que habían provocado la guerra. El Parlamento no nos decía nada. 
Después de algún tiempo, empezaron a llegar malas noticias de Cuba. Nadie 
pudo creer los informes hasta algunos meses después, cuando barcos llenos de 
soldados enfermos llegaron a Málaga. Fue la primera impresión que tuve de 
que habíamos perdido.  
   Durante semanas se podía caminar a duras penas a través de la Alameda o de 
las principales calles de la ciudad. Cientos de hombres se amontonaban en el 
suelo, moribundos y no podían ser trasladados, porque los hospitales estaban 
atestados, no había sitio para ellos. Nos llamaron para ayudar. Cuando un 
barco que cargaba parte de los restos de la armada española entraba en el 
puerto, las campanas de la catedral llamaban a todo el mundo para llevar 
comida rápidamente al lugar del desembarco. No vi un solo hombre de aspecto 
saludable entre todos los miles que desembarcaron en nuestra ciudad, después 
de haber sido embarcados a prisa desde Cuba, sin comida ni ropa. 
Estaban amontonados en las cubiertas como ovejas, la mayoría de ellos, 
enfermos con lo que en un tiempo fue el azote de Cuba, la fiebre amarilla. 
‘El Atlántico es un enorme cementerio’, nos dijeron. ‘Cada noche cincuenta o 
sesenta hombres muertos son arrojados por la borda desde cada transporte 




La gente parecía deprimida, pero nadie protestaba. Se culpaba a Inglaterra. 
‘Nadie ha ayudado a España’, se lamentaban” (pp. 24-25). 
 
Los disturbios de los que hablaba la autora, hacían referencia a los 
levantamientos llevados a cabo por la mesocracia y las clases populares en abril y 
mayo de 1898. Los precedentes eran notables: la guerra había supuesto un desastre 
material y moral sin antecedentes en nuestra historia,140 y debido a esta se produjo 
una crisis de subsistencia de las clases populares, así como la caída de las bolsas, la 
especulación y dificultades para el intercambio comercial.  
La burguesía local malagueña y la Iglesia apoyaron la defensa militar de las 
colonias españolas económicamente, debido en gran parte a la relación de la 
burguesía malagueña con los intereses españoles en las colonias. Por otro lado, las 
clases populares tuvieron que soportar el retorno de los soldados españoles en 
condiciones deplorables y la escasa y lenta recepción de retribuciones, la 
insolidaridad de los que eran dispensados de la lucha a cambio de una suma de 
dinero, la falta de información de los sucesos acaecidos y la hipocresía de los actos 
que promovían la obtención de fondos para el combate.  
Los soldados ya salían de La Habana en un estado de salud y condiciones 
lamentables, de modo que, muchos de ellos morían en el trayecto, tal como se 
destacaba en los diarios malagueños. Cuando los más afortunados conseguían 
arribar al puerto malagueño, apenas si se les ofrecía ayuda y eran evitados por las 
autoridades. Lo cierto es que las acciones benéficas realizadas en pos de los 
soldados y sus familias no eran suficientes para paliar la situación, pues los 
periódicos relataban la “procesión” de damnificados que acudían a ellos en busca de 
ayuda. Lo cierto es que el peso de la guerra recayó sobre el campesinado y la clase 
trabajadora, lo que ahondó aún más el malestar social que el conflicto bélico había 
provocado.  
Toda esta situación desembocó, en los meses de abril y mayo de 1898, en una 
serie de levantamientos populares en la ciudad malagueña, que se unieron a los que 
se produjeron simultáneamente en otras ciudades españolas. En total, en la 
provincia malagueña, se contabilizaron trece motines. Según afirma Arcas Cubero 
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la protesta en el fondo, se producía contra las injusticias del sistema capitalista, 
encarnado en el sistema de la Restauración.141  
Los sucesos de abril de 1898 fueron protagonizados, originalmente por la clase 
media urbana -mesocracia, estudiantes- a los que les siguieron las clases populares 
que ejercieron su violencia contra la autoridad, la cual se vio, en principio, superada 
por los acontecimientos. El grito de los disturbios de mayo, fue el elocuente “¡Pan a 
real!”, en protesta por la carestía del pan.  
Y en el caso concreto de Isabel Oyarzábal, otro desencadenante de la mencionada 
concienciación política lo constituyó la “beligerancia” entre sus tías Amalia y María, 
que mantenían dividida a la familia en dos bandos: 
   “Se estaba gestando una guerra en ese momento entre mi tía María y mi tía 
Amalia,142 que era la mujer de uno de los primos de mi padre, el Marqués de la 
Casa Loring. Se habló bastante de ello. Ambas damas eran las principales 
figuras de dos de los más importantes partidos políticos, que entonces 
luchaban por la supremacía en España. […] La mayoría de nuestros familiares 
estaban de parte de tía Amalia. Mi padre estaba entre las dos. Tan lejos como 
yo pude entender, él no estaba interesado en el asunto de los dos partidos, 
pero su confesor le aconsejó apoyar a tía Amalia, mientras su corazón estaba 
totalmente con su única y querida hermana.  
Ambas, tía Amalia y tía María pasaban sus días escribiendo cartas a Madrid, 
tratando de conseguir favores para sus respectivos apoyos, un trabajo aquí y 
allí, la concesión de la construcción de una carretera... Si un colegio era abierto, 
el tanto era apuntado para una de las partes, luego para la otra, así el balance 
de popularidad se mantenía entre las dos.  
La muerte de uno de los sobrinos de mi tía Amalia, que fue disparado en un 
café, y se afirmó que fue asesinado por uno de los oponentes políticos de mi tía, 
produjo una crisis.143 La gente empezó a temer que la enemistad de la familia 
pudiera crear problemas en la ciudad. Justo en ese tiempo, además, el marido 
de tía María empezó a sufrir ataques epilépticos. Se dijo que había estado 
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enfermo por un tiempo, pero su mujer había logrado ocultarlo a todo el mundo. 
El pobre general tuvo que ser jubilado por el gobierno. Tía María nunca se 
recobró de esto. Cuando ella abandonó el castillo de Gibralfaro, se retiró a 
Alhaurín y vivió allí durante ocho años, sin salir nunca de casa. Pero continuó 
tirando de los hilos políticos en Madrid, a través de su cuñado, que se había 
convertido en primer ministro y encabezaba el partido liberal español.  
Tía Amalia también se fue a vivir a Madrid y, algún tiempo después, una de 
sus hijas se casó con el prometedor y joven abogado, Francisco Silvela, que al 
tiempo se convirtió en el líder del partido conservador de España y fue varias 
veces primer ministro. Fue sucedido por el líder mallorquín, Don Antonio 
Maura. Tía Amalia mantuvo su influencia en los círculos políticos justo hasta 
el día de su muerte. 
Yo no entendía qué estaba pasando. Me parecía que todo el mundo estaba 
intentando conseguir lo mismo, así que no veía por qué no unían sus fuerzas” 
(pp. 25-26).  
 
   Por otra parte, tras el ofrecimiento de su confesor para entrar en una orden 
religiosa y la negativa de Isabel, sus padres decidieron que sería oportuno que 
hiciera un viaje a Inglaterra. 144  Su estancia allí, en principio, le pareció muy 
deprimente, por la diferencia de costumbres respecto a Málaga y porque le pareció 
que la preocupación principal en dicho país era el deporte; aunque su visita se 
tornaría en una suerte de viaje iniciático, en el que conoció a personas muy 
interesantes que le mostraron otra forma de ver el mundo. En primer lugar dos tías 
escocesas, hermanas de la madre, que a pesar de su vida retirada, “raramente he 
conocido mujeres de mentes más cultivadas o más en contacto con los temas del 
mundo y los nuevos progresos intelectuales. Aprendí mucho de ellas sobre 
literatura inglesa” (p. 32). 
También conoció al poeta escocés Robert Burns, a David Murray, cuya hija 
Eunice Murray, fue una importante activista en favor del sufragio femenino, 
mientras que España estaba lejos aún de unirse a la lucha sufragista, tal como 
afirmaba nuestra autora: 
   “Fue de ella de quien primero escuché acerca de la gran lucha que se estaba 
llevando a cabo en Inglaterra por los Derechos de las Mujeres. Me llevó con 
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ella a algunos pueblos de los lagos de Escocia, donde dirigió varias reuniones 
improvisadas. La gente, por regla general, se reía de ella. 
Confieso que yo misma no estaba muy convencida de que tuviéramos razón, 
pero hice todo lo que pude para entenderlo. Eunice me presentó a la gran 
sufragista, Mrs. Despard, quien expresó la esperanza de que España se uniera 
pronto al movimiento. No podía imaginar a ninguna de mis amigas deseando 
hacer semejante cosa” (p. 33).  
 
Que este viaje fue significativo para la vida de la autora lo demuestran sus 
palabras, que explican que a su vuelta, el constreñido ambiente de Málaga le 
pareciera asfixiante, por lo que continuó viajando a Gran Bretaña en años 
posteriores: 
   “Encontré difícil adaptarme a la antigua vida de Málaga otra vez. Nuestros 
círculos sociales parecían más restringidos que nunca. Mis amigos estaban 
todos casándose y yo no encajaba en el plan. La falta de libertad y el constante 
chismorreo me ahogaban. Volví a Inglaterra y Escocia, los dos o tres veranos 
siguientes y llegué a conocer a más gente interesante” (p. 33). 
 
La “gente interesante” a la que se refería, era, por ejemplo, el actor Sir Henry 
Irving, admiradísimo en Gran Bretaña, y cuyas conferencias, “The theatre such as 
it is” y “The art of acting”, traduciría Isabel años después.145 Allí también conoció a 
la bailarina Anna Pavlova, para quien Isabel tocó las típicas castañuelas andaluzas 
y en un viaje posterior conoció a Sir Arthur Pinero, otro famoso actor británico.  
Estos viajes fueron un revulsivo para la autora, como lo demuestra el hecho de 
que a su vuelta, decidiera tomar las riendas de su existencia. Sin duda, la vida a la 
que estaba destinada no era de su agrado; quería tener independencia y así se lo 
hizo ver a su padre, quien se mostró preocupado ante la decisión de su hija. 
Desgraciadamente, poco después el padre sufrió una caída y falleció. 
   “Cuando fui a casa aquel año, me prometí que no iba a continuar viviendo 
como lo había hecho. Se me debía permitir elegir mi propio camino y 
encontrar los medios de expresión que yo sentía que necesitaba. Era obvio que 
nunca lo iba a conseguir en Málaga.  
Un día consulté a mi padre mi deseo de hacer algo. No disfrazó su 
consternación. 
                                                 




‘¿Qué quieres hacer?’, preguntó. 
‘No lo sé. Tan solo algo’, no me atreví a decirle que quería seguir con el teatro. 
‘Pienso que debo ganarme la vida’. Esto le impactó aún más. 





















3. El anhelo de una vida independiente 
Comenzaba entonces el periodo de la vida de la autora que constituyó su 
incorporación definitiva a la vida adulta, pero a un tipo de vida elegida por ella y no 
impuesta por la sociedad. Tras la muerte de su padre, ocurrida el 10-1-1903, 
recobró la idea de dedicarse a algo más allá de lo que se esperaba de una joven de 
su posición. Empezó a revivir en ella la idea del teatro y comenzó a leer y aprender 
los dramas clásicos, a la vez que comenzó a escribir. Fue una ocupación mantenida 
en secreto: escribía por las noches y guardaba celosamente el manuscrito, pero, sin 
embargo, seguía albergando dudas sobre la idoneidad de rebelarse contra las 
costumbres establecidas: 
   “Gracias a todo esto, sentí que estaba haciendo algo que finalmente me 
separaba de la gente que yo conocía. A veces estaba asustada y me preguntaba 
si no sería mejor y más seguro no tratar de nadar contra corriente. Pero la 
respuesta era siempre ‘no’ ” (p. 34). 
Fue entonces, cuando consiguió su primer trabajo remunerado, que relataba de la 
siguiente manera: 
   “De repente, tuve la oportunidad de empezar a ser económicamente 
independiente. Alguien, que tenía un amigo que conocía a los ImThurns, dijo 
que había una familia inglesa con negocios en Buenos Aires, ansiosa por 
practicar español durante los meses de verano. Me preguntaron si yo quería 
acometer el trabajo. De todos modos iba a ir a Inglaterra. Mi madre dijo, ‘sí’. 
Se suponía que iba a vivir con la familia en su casa de campo en Sussex. Acepté 
la oferta, después de una larga deliberación y, un día, cogí el tren en la estación 
de Haslemere, donde me esperaban […] Me sentí muy orgullosa cuando volví 
a Málaga aquel año y le enseñé a mi madre la primera cantidad de dinero que 
había ganado. No eran solo libras, chelines y peniques para mí, sino algo que 
significaba mucho más. Era, pensé, la prueba de que yo podía ganarme la vida, 
era la llave de mi futuro” (p. 35). 
 
   Se inició así una nueva vida de independencia. Una vez que, tras la muerte del 
padre, ya no existía ninguna oposición frontal a que nuestra autora decidiera su 
propia vida, recuperó sus ilusiones y así, se puso manos a la obra intentando 




sus inquietudes, por supuesto, fuera de Málaga, y en principio, decidió dedicarse al 
teatro.  
Dado que dedicaremos un amplio apartado al teatro, tan solo apuntaremos aquí 
que, aunque la entusiasta experiencia fue breve, le reportó, por un lado, el 
matrimonio con Ceferino Palencia, y por otro, el conocimiento del mundo teatral 
desde todas las perspectivas posibles, lo que sin duda influyó posteriormente en su 
faceta como dramaturga.  
Su relación con ambos, el teatro y Ceferino Palencia, nació de la invitación de su 
primo Rafael, una vez finalizado el periodo de luto de la familia, para acompañarle a 
una fiesta que se iba a celebrar en honor a María Tubau.146  Desde el primer 
momento Isabel Oyarzábal comenzó a pergeñar un plan para hacer realidad sus 
deseos de una vida propia: “¡Qué oportunidad, madre! ¡Qué oportunidad!, le decía. 
Mi madre pensó que realmente era muy interesante para mí conocer a María 
Tubau, pero no sabía la corriente oculta de mis pensamientos” (p. 36).147 
Desde el principio, Isabel quedó fascinada por la actriz María Tubau, por la 
fuerza y elegancia de sus facciones, tal y como la describía: “Ella era todavía 
hermosa. Se podían ver algunos mechones grises, mezclados con rizos de brillante 
pelo castaño. Los ojos, de un curioso color azul verdoso, estaban llenos de luz y 
fuego. La expresiva boca y los deslumbrantes dientes blancos desmentían sus años” 
(p. 36). 
Por otro lado, el autor teatral, Ceferino Palencia, causó admiración y simpatía en 
la autora, por su talante liberal y su defensa de un teatro de nivel: 
   “ ‘Encuentro este lugar muy cambiado’, dijo Don Ceferino, ‘solía ser bastante 
liberal y ahora, ¡mira los periódicos!’  
   Manejaba recortes del periódico de Málaga en los que se lamentaban de que 
María Tubau hubiera incluido dos obras de Alejandro Dumas en su repertorio.    
“Dumas es desaprobado por la Iglesia”, decía un periódico.  
   ‘¡Desaprobado por la iglesia!’, exclamó Don Ceferino. ‘¿Habéis oído alguna 
vez algo semejante? ¿Qué pueden encontrar en La dama de las Camelias o en 
Francillon para desaprobarlas?’ ‘pero’, añadió amargamente, “esas cosas 
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vinculada a las empresas teatrales de su marido y fue distinguida con el título de “Doctora 
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147 El encuentro tuvo lugar en mayo de 1905 en una fiesta en el hotel Hernán Cortés de 
Málaga. La compañía teatral Tubau-Palencia se encontraba de gira por España y en 
Málaga ofreció 22 representaciones en el teatro Cervantes de la capital. Cfr. La Unión 




mantienen a la gente lejos del teatro’. […] Don Ceferino, por otro lado, no 
pensaba más que en María. ‘Veremos quién es más fuerte’, dijo, refiriéndose 
otra vez a los periódicos de Málaga, ‘el talento de María o el miedo a Dumas’ ” 
(p. 36). 
 
Pero quienes, sin duda impactaron en la autora fueron los hijos de María y 
Ceferino, Julio y Ceferino, a los que enseguida consideró jóvenes muy distintos a 
los que había conocido anteriormente, aunque quien gozó de su predilección fue el 
mayor de los hermanos, Ceferino: 
   “Los hijos de María Tubau estaban llenos de vida y alegría. Nadie podía 
estar mucho tiempo preocupado en su compañía. Los dos se habían graduado 
en la Escuela de Leyes de Madrid y hablaban con animada confianza de sus 
planes de futuro. No podía entender, siendo hijos de artistas, que hubieran 
elegido algo que me parecía una carrera tan poco interesante. Los abogados 
son muy numerosos en España. De hecho, los hombres jóvenes de las familias 
acomodadas siempre elegían esta profesión como excusa para ir a la 
universidad. Esto había dado lugar a la afirmación de Antonio Cánovas: 
‘Todos los españoles son abogados a menos que se demuestre lo contrario’. El 
líder conservador había recogido esta experiencia de sus seguidores, 
evidentemente.  
   ‘Me gusta mi profesión’, dijo Julio, el hermano más joven. ‘Yo he estudiado 
leyes, simplemente para agradar a mi madre’, dijo Ceferino. 
   Le encontré muy diferente  a los jóvenes que yo conocía, que podían hablar 
interminablemente sobre sus asuntos amorosos, pero nunca lo hacían sobre 
libros o arte. 
   Ceferino y Julio estaban ya ocupados con sus propias obras literarias. 
Conocían a toda la gente interesante de la época y hablaban sobre ellos de un 
modo familiar, que yo encontré fascinante.  
   Los dos eran rubios y de ojos azules y a primera vista parecían casi gemelos. 
María Tubau simplemente los adoraba. Cada ocurrencia de Julio, que era el 
más brillante, era escuchada con ilimitada admiración por su madre. […] 
‘Bien, ¿Cómo son los hijos de María Tubau?’, me preguntó mi madre cuando 
llegué a casa. 





Su primo Rafael Oyarzábal, conociendo el interés de la autora por dedicarse al 
teatro, le pidió a Ceferino Palencia que le hiciera una prueba como actriz en su 
compañía. Este aceptó e Isabel, al conocer la noticia, se lo comunicó a su madre, 
quien, no solo no puso ninguna objeción, sino que la apoyó en todo momento. Por 
supuesto, el resto de la familia encontró que dicha decisión estaba fuera de toda 
discusión e intentaron persuadir a ambas mujeres de que abandonaran la idea. A 
pesar de ello, nada quebrantó la determinación de la joven, quien se trasladó a 
Madrid, junto a su madre en octubre de 1905, para llevar a cabo sus pretensiones 
teatrales.  
Llegaron a Madrid la primera semana de octubre de 1905 y se instalaron en una 
pequeña pensión.148 Su primer cometido fue visitar a la tía María, que vivía en la 
capital con su hija y sus nietos después de la muerte de su esposo. En la primera 
conversación que mantuvieron sobrina y tía, se puso de manifiesto que, además de 
su madre, era el único miembro de la familia que apoyaba la decisión de la joven 
Isabel. Las primas e hijas de María, Rosario, Isabel y Lola, enseguida se ofrecieron 
a llevar a nuestra autora a los sitios adecuados, acompañadas por una dama de 
compañía que estaba a su disposición todas las mañanas y algunas tardes. Ana 
Smith e Isabel Oyarzábal prefirieron conocer la ciudad por su cuenta, paseando por 
la Puerta del Sol, la calle Sevilla o visitando los cafés: 
   “Los cafés bien amueblados y muy ornamentados, con sus nombres 
extranjeros importados: Lion d’Or, Masion Dorée, Savoy, en el nuevo sector 
de la ciudad, eran menos interesantes que los típicos en el viejo Madrid, con 
sus largos espejos, asientos cubiertos de felpa y mesas de mármol, donde las 
parejas recién casadas de la pequeña burguesía daban sus recepciones de boda, 
seguidas de una cena de siete platos; los hombres viejos jugaban al dominó y 
juntaban su dinero para comprar un boleto de lotería al final de mes; los 
genios incipientes encontraban sus primeros oyentes; los camareros 
habladores daban información voluntariamente acerca de cualquier posible 
materia, desde los logros de los toreros favoritos o las primadonnas, a cómo 
plantar tomates en un tiesto” (p. 39).  
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   Madre e hija solían pasar las mañanas en el Museo del Prado y por las tardes 
eran invitadas a visitar a los familiares que vivían en Madrid, muchos de los cuales 
intentaban disuadirla de dedicarse al teatro. Finalmente, cansada de los 
argumentos en contra, intentó buscarlos a favor escribiendo a “distinguidos 
católicos” en Inglaterra y hablando con sacerdotes que no le podían aseverar que el 
teatro fuera pecaminoso, tan solo peligroso, lo cual acrecentaba su deseo de ser 
actriz: “Me temo que esto incrementaba, más que disminuía, mi deseo de dar el 
salto. Era casi heroico ir contra una opinión como esa y ¡por el arte!” (p. 39).  
Después del estreno de la obra Pepita Tudó, en la que actuó en enero de 1906, su 
madre y ella alquilaron un apartamento, adonde trasladaron algunos de los 
muebles de la casa de Málaga.  
Dejando a un lado su experiencia en la actuación, puesto que se dará cuenta de 
ella más adelante, nos centraremos en el camino que se fue abriendo para la autora, 
en su experiencia personal y profesional en esos años, que constituyeron los años 
de noviazgo y casamiento con Ceferino Palencia, por un lado, y de definitiva 
dedicación a la política y a la cultura, por otro.  
Efectivamente, su experiencia teatral supuso el comienzo de la relación con el 
hijo mayor de Ceferino Palencia y de María Álvarez Tubau, si bien poco después 
abandonó por completo sus aspiraciones como actriz en la escena e inició otro 
camino vinculado al periodismo.  
 
3.1. La Dama y La Vida Ilustrada (1907- 1911) 
Los inicios de la prensa femenina se remontan a 1687, con la publicación de 
Noticias principales y verdaderas de Francisca de Aculodi,149 pero no fue hasta la 
segunda mitad del siglo XVIII, cuando apareció la primera publicación periódica 
femenina: La Pensadora Gaditana.150  
   La prensa en España era accesible tan solo a una minoría de las principales 
ciudades españolas que tuvieron un papel importante en el desarrollo económico 
del país. Estas ciudades, Madrid, Barcelona, La Coruña, Cádiz, Bilbao, Valencia, 
fueron los lugares donde se publicaran las primeras revistas femeninas.  
   En esa época empezaron a tener popularidad las revistas de modas francesas y en 
1822 se publicó El Periódico de las Damas, el primer semanario dedicado a la moda, 
                                                 
149 Marrades, M. I., “Feminismo, prensa y sociedad en España”, Papers, 9 (1970), pp. 89-
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siguiendo el modelo de Ladies Journal y del Joumal des Dames. Además de la moda, 
se publicaban algunos consejos de belleza e higiene, distracciones en prosa y verso 
y acertijos.151 De mimbres parecidos a la revista de nuestra autora, sin embargo, 
solo duró seis meses, si bien es cierto que casi un siglo antes de que Isabel 
Oyarzábal publicara su revista.  
   Durante la última etapa del reinado de Fernando VII se derogó la legislación 
liberal, se anuló la reforma universitaria y se cerraron la mayoría de periódicos 
existentes. Hasta los años 40 del siglo XIX no se puede hablar del desarrollo de la 
prensa femenina, cuyo auge se produjo en los años 50 de ese siglo. De entre estas 
revistas, destacó La Moda de Cádiz, fundada en 1841, por el periodista conservador, 
Francisco Flores Arenas, que seguiría publicándose hasta 1927 y que fue 
ampliando el ámbito de publicación. Esta revista ofrecía información de la vida 
cotidiana de la época y en ella colaboraron Robustiana Armiño de Cuesta y 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre otras importantes escritoras.  
   Otra de las revistas que se puede considerar precedente de la que nos ocupa es El 
Defensor del Bello Sexo (1845), publicación sobre literatura, moral, ciencias y modas, 
dedicado exclusivamente a las mujeres y en la que publicaba, por ejemplo, la 
escritora Carolina Coronado. 
   Fue a partir de la segunda mitad del siglo XIX cuando se sucedieron 
publicaciones dispuestas a reivindicar el papel de la mujer en la sociedad moderna. 
De entre ellas, podemos destacar hacia 1850, Ellas, en la que volvió a colaborar 
Carolina Coronado. En estos años se produjo una agria polémica que acabó con las 
pretensiones de la revista como órgano de reivindicación de la participación social 
y política de la mujer. Los dos polos de esta disputa lo constituyeron sendos 
periódicos satíricos: El Sueco, que se burlaba de las pretensiones reivindicativas de 
la mujer y El Toboso, capitaneado por un joven de ideología fourierista, Sixto 
Cámara, que animaba a las mujeres a reclamar la igualdad y emancipación respecto 
del hombre y la participación política.  
   Este hecho puede hacernos comprender la dificultad que este tipo de 
publicaciones tenía para sobrevivir en el tiempo, pues al escaso número de 
población que sabía leer, se unía el hecho de que ni siquiera a los sectores 
progresistas les interesaba un cambio social como el que las publicaciones referidas 
defendían, por lo que la prensa femenina hubo de adaptarse a esta situación. La 
                                                 




mujer de la alta burguesía era la que podía escribir y no podía luchar contra la 
sociedad y la religión que la mantenían maniatada ideológicamente. 
   Si bien esta situación fue cambiando paulatinamente a medida que se acercaba el 
siglo XX cuando las publicaciones femeninas siguieron apareciendo, hemos de 
tener en cuenta los antecedentes mencionados anteriormente para entender la 
naturaleza de La Dama y su continuación La Dama y La Vida Ilustrada, en los 
albores del nuevo siglo. 
Este primer proyecto periodístico de Oyarzábal constituyó, además, su inicio 
empresarial. En el verano de 1907, una vez que su hermana Ana hubo acabado su 
vida escolar, se forjó el proyecto:  
   “Ese verano, mi hermana Anita volvió a casa del colegio para siempre. Me 
encontró preparada para empezar algo nuevo. Ese “algo” adquirió la forma de 
una revista para mujeres. Sería la primera de este tipo que se publicara en 
España. Estaba segura de que había una gran necesidad de ello. Las mujeres, 
en nuestro país, leían pocos periódicos, porque no se les daba ninguno que leer. 
Con la excepción de un limitado número que podía suscribirse a revistas de 
moda inglesas y francesas, nadie soñaba con echar un vistazo, ni siquiera, a los 
periódicos locales. Se pensaba que solo podían interesar a los hombres.  
   Me daba cuenta, por supuesto, de que era necesario tener precaución para no 
asustar a nuestras futuras lectoras y a los censores. La Dama, como decidimos 
llamar a la revista, debía ser lo suficientemente frívola para ser atractiva, lo 
suficientemente profunda para conseguir su propósito, lo suficientemente 
subordinada a la clientela para no provocar críticas” (p. 42). 
 
Junto a una amiga, Raimunda Avecilla,152 con quien consiguió reunir un capital 
de dos mil pesetas, publicó el primer número el 8 de diciembre de 1907:  
   “El primer número de La Dama fue publicado el siguiente mes de diciembre. 
Tenía veintiocho páginas impresas y- así nos parecía a nosotras- una bonita 
cubierta de papel azul verdoso con la reproducción del retrato de la actriz 
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inglesa, Mrs. Siddons, obra del pintor Sir Joshua Reynolds, que parecía 
enormemente impresionante. 
Anita actuaba como secretaria general y hacía casi todos los escritos, pero con 
diferentes nombres. ¡Qué divertido era! Nunca entenderé cómo nos las 
arreglamos para hacer que La Dama cubriera gastos durante los siguientes 
dos años. No hay duda de que la escasez de otras revistas era la raíz de nuestro 
modesto éxito” (p. 42). 
 
   Sin duda, el entusiasmo de Isabel y sus colaboradoras hicieron que en esa fecha 
viera la luz el primer número de La Dama. Revista quincenal ilustrada. Mundo, música, 
modas. El título fue modificado a partir de 1908 por el de La Dama y la Vida 
Ilustrada. Su precio fue de una peseta hasta el primer número de enero de 1911, 
último año de publicación -se publicó solo hasta marzo-, en que se rebajó a 50 
céntimos en Madrid y 60 céntimos en provincias. También se podía comprar en el 
extranjero -en la revista se anunciaba dónde se podía adquirir en París- y en 
Ultramar, como se señalaba en ciertas portadas. Su primera redacción se ubicaba en 
la calle Serrano, número 53 de Madrid, pasando en enero de 1909 a la calle Ramón 
de la Cruz; en junio de 1909, a la calle Ayala, número 18 y al número 26 de la 
misma calle en 1911. Los precios de suscripción también fueron rebajados al final 
de su recorrido. El semestre en Madrid se podía adquirir por 11 pesetas y 22 
pesetas al año. En el resto de provincias el semestre se podía adquirir por 12 
pesetas y el precio por la anualidad era de 24 pesetas. En el extranjero el año se 
adquiría por 25 francos y 20 shillings. A partir de 1908, en Madrid, por ejemplo, el 
semestre costaba 5, 50 pesetas.153  
   La periodicidad de la publicación fue consolidándose con el tiempo. Si bien en el 
primer número se anunciaba una revista quincenal, sin embargo, solo se cumplió en 
los dos primeros números, que datan del 8 de diciembre de 1907 y del 21 de 
diciembre del mismo año y a partir de 1908, año en que en el mes de febrero 
aparecen otros dos números. Con el título, La Dama y la Vida Ilustrada, se publicó 
cada dos meses, en marzo, mayo, julio de 1908, para publicarse a partir de 
septiembre ininterrumpidamente cada mes hasta su desaparición, salvo el número 
de agosto que se unió al de septiembre en 1909 y 1910. En total cinco números 
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como La Dama, y treinta y tres números como La Dama y la Vida Ilustrada. El 
número de páginas osciló entre dieciocho y treinta y cinco, siendo mayor el número 
de páginas en 1908 y menor, a partir de julio de 1909. La drástica reducción de 
páginas se debió, en parte, a que la propia autora consideraba la revista un proyecto 
acabado y, sin duda también por las dificultades que la propia autora relataba en su 
autobiografía:  
“Finalmente llegó el día en que encontramos imposible mantener la 
publicación, debido a la subida del coste de la mano de obra y del papel. Si 
hubiéramos tenido algo de capital, nos habríamos embarcado en una 
reorganización global. Había en aquel entonces ciertos grupos de mujeres 
inteligentes que habrían acogido bien una revista que estaba a su nivel 
intelectual. Sin embargo, aquel paso estaba fuera de nuestro alcance. Entonces, 
intentamos vender la revista a otra editorial, pero su editor acababa de 
empezar a publicar una revista para mujeres y no estaba interesado en invertir 
más capital. Así que dije adiós a otra aventura y seguí adelante” (p. 61).  
 
El público al que iba dirigida la revista era, evidentemente, burgués y por tanto, 
la línea editorial, debía respetar, en este sentido, los gustos de sus virtuales lectoras. 
Se observa, sin embargo, una evolución en los contenidos culturales que 
aumentaron en número con el paso del tiempo; si bien, nunca estuvo la publicación 
desprovista de ellos. La dedicación de la revista a la moda y la belleza, a pesar de su 
consideración como temas menores, son en muchos casos un instrumento de 
búsqueda de representación social y de acceso a la visibilidad. La moda en las dos 
primeras décadas del siglo XX sufrió una profunda transformación, en la que se 
desterraba la ocultación del cuerpo femenino y  este constituía un símbolo de salud 
y vigor.154 
Así, en el primer número del 8 de diciembre de 1907 se marcaba cuál sería el 
público al que iría dirigida y los contenidos que se abordarían, afirmando que no 
solo darían cuenta de cuanto pudiera parecer útil a la mujer del momento, sino 
también de lo bello: música, arte, etc., y no solo en el ámbito nacional, sino también 
extranjero, sobre todo europeo. De esta manera, se afirmaba que:  
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“El conocimiento de lo hermoso es tan necesario como el de lo útil, hoy que 
la mujer en vez de pasar sus días bordando é hilando, esperando en su castillo 
el regreso de su dueño y señor, sale con él y con él comparte las 
responsabilidades, ambiciones y dificultades que asedian al hombre en la lucha 
por la vida”.155 
 
   Sin duda, la publicación intentaba mantener un equilibrio entre los contenidos 
más frívolos: moda, ecos de sociedad, labores del hogar, consejos de belleza y 
cocina… y los contenidos culturales: teatro, arte pictórico y escultórico, páginas 
literarias, viajes, música, incluyendo partituras de obras de los músicos más 
importantes y traducciones de novelas victorianas.156 
Sin embargo, los contenidos culturales no eran del agrado o interés de todas las 
lectoras, tal y como lo explicaba la propia Isabel en su autobiografía, cuando 
recordaba el final de la revista: 
   “Con frecuencia me había preguntado qué debería hacer si algún día tuviera 
que enfrentarme a la posibilidad de que La Dama dejara de publicarse. Cuando 
esto sucedía, me sorprendía de lo poco que parecía importarme.  
Había luchado durante más de tres años para que la publicación se 
mantuviera, pero, de algún modo, sentía que la habíamos agotado. La vida 
parecía mucho más amplia de lo que mostrábamos en aquellas brillantes 
páginas, en las que nada nuevo o progresista podía ser publicado.  
A veces intentábamos introducir un estilo diferente, pero inmediatamente 
nuestras jóvenes lectoras o sus madres protestaban. 
A ellas les encantaban las escenas de la encantadora sociedad femenina, las 
hermosas novias y las descripciones de los bailes y las fiestas de las dulzonas 
novelas sentimentales, generalmente traducciones del período inglés 
victoriano medio. Habíamos introducido cuatro páginas sobre música clásica y 
alguna reproducción eventual de una obra famosa para mejorar el mediocre 
material del que disponíamos, sin embargo, este intento no consiguió 
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primer número de fecha 8 de diciembre de 1907 hasta marzo de 1911, quedando, sin 




estimular la curiosidad de nadie. Los desnudos, aunque famosos, fueron, por 
supuesto, cuidadosamente evitados”.157 
 
La Dama comenzó su andadura con veinte páginas y en ellas se incluían muchas 
de las secciones que se perpetuarían en el tiempo. En este caso, como en muchos 
otros a lo largo de la vida de la revista, ocuparon la portada noticias relacionadas 
con los eventos de la alta sociedad y la aristocracia. Una sección fija en la revista 
fue: “El teatro en España y en el extranjero”, que a partir de julio de 1910, aparecía 
con el nombre “Teatros” e iba firmada por Thalie, aludiendo a la musa de la 
comedia y en ocasiones fue rubricada por I. de O (diciembre de 1908, enero de 1909, 
febrero de 1909) y Uno (a partir del número de agosto y septiembre de 1909). 
Podemos afirmar casi con total seguridad que Thalie es pseudónimo de la propia 
Isabel, así como, evidentemente, I. de O. Sin embargo, el estilo y forma de los 
artículos firmados por Uno, difieren en profundidad de los anteriores y, por tanto, 
podrían no estar escritos por ella. En esta sección, se comentaban no solo los 
estrenos más interesantes en las salas de Madrid, sino también, especialmente en 
los artículos firmados por Thalie e I. de O., se analizaba el arte de grandes actrices 
y actores de la época, españoles y extranjeros y, de igual forma, se ofrecían 
interesantísimos comentarios sobre la concepción del arte escénico de quien 
firmaba y que serán glosados en el epígrafe correspondiente al teatro. En este 
primer número aparecieron sendos comentarios sobre María Guerrero y Ellen 
Terry, dos de las actrices más importantes del panorama europeo del momento.158  
Otras secciones del primer número eran: “Carta de París”, sobre moda, firmado 
por Jeanne de Leconte -la revista contaba con corresponsalías en París, Berlín y 
Londres; “La Dama y la moda”, que aparecía sin firma; la entrega de un capítulo de 
la novela traducida del inglés por la propia Isabel Oyarzábal, Dafne, que en los 
primeros números de la revista aparecía sin firma; un poema firmado por María 
América Balbás; “Música”, que incluía una biografía de Schubert, firmado por 
                                                 
157 En los distintos estudios consultados sobre la prensa del momento, La Dama y su 
sucesora La Dama y la Vida Ilustrada se inscriben dentro de lo que se llama revistas de 
moda y de salón o prensa no alineada, es decir, apolítica. Sus contenidos son, en principio, 
los de cualquier otra publicación del estilo de las que se publicaban en la época y desde 
segunda mitad del siglo XIX. Cfr. Perinat, A. y Marrades, M. I., Mujer, prensa y sociedad en 
España. 1800-1939, Madrid, CSIC, 1980, p. 85. 
158 Cfr. Bados Ciria, C., “Isabel Oyarzábal, editora y redactora: La Dama y la Vida Ilustrada”, 
en Bernard, M. e Rota, I. (eds.), En prensa: escritoras y periodistas en España (1900-1939), 




Siegfried -nombre de una ópera de Wagner-, y la partitura de “Impromtu en sí 
bemol” de Schubert. El número incluía también fotos de modelos parisinos, dibujos 
de bordados, una imagen de la Virgen y una breve sección de publicidad, que iría 
ampliándose con el tiempo, llegando en algunos momentos a constituir una parte 
importante de la revista, pues a las páginas dedicadas a ella expresamente -a partir 
de enero de 1909, se incluía una sección que ocupaba toda una página titulada, 
“Casas recomendadas”-, se unían artículos en los que se hacía mención a algún 
producto recomendado por la dirección, constituyendo en muchas ocasiones 
verdaderos “publirreportajes”.159  
Como señalaba la propia autora, además de las últimas tendencias de la moda en 
París y Londres, labores del hogar de utilidad para la mujer del momento, consejos 
de belleza y para el hogar, información sobre mascotas y noticias de la aristocracia 
y la alta burguesía, en todos los números se constataba el esfuerzo por divulgar la 
cultura y el arte en todas sus facetas. Así en La Dama escribieron autores literarios 
como José María Gabriel y Galán, Enrique de la Vega, Pedro Balgañón, Ricardo de 
la Vega (hijo) y Juan Martínez Nacarino. Además, en La Dama y la Vida Ilustrada 
colaboraron notables figuras como Enrique de Mesa, Enrique López Alarcón -
malagueño y redactor de varios periódicos de la época-, Emma Calderón y de 
Gálvez, Cristóbal de Castro, Antonio de Zayas, Carlos Fernández Shaw o los 
hermanos Álvarez Quintero. También colaboraron Ceferino y Julio Palencia Tubau; 
en concreto Ceferino publicó por primera vez un dibujo en el último número de 
1908. Sin embargo, su contribución fue asidua a partir de octubre de 1909, con 
estudios sobre los pintores más relevantes del panorama del momento, en una 
sección titulada: “Los jóvenes maestros”; o de la historia: “Los maestros del arte”. 
Julio Palencia colaboró además con varios relatos, tales como “La muerte de 
Julieta”, “La bruja blanca” y “La antorcha”.  
Lo cierto es que a lo largo de los treinta y ocho números de la revista fueron 
muchos los artículos firmados con pseudónimo o iniciales, aunque si tenemos en 
cuenta las palabras de Isabel Oyarzábal en su autobiografía podemos sospechar la 
identidad de sus autoras: 
   “Anita actuaba como secretaria general y hacía casi todos los escritos, pero 
con diferentes nombres. ¡Qué divertido era! Nunca entenderé cómo nos las 
                                                 
159 Véase por ejemplo el número de enero de 1909, ya en la época de La Dama y La Vida 
Ilustrada, donde aparecían sendos reportajes a una página sobre las excelencias de Pulveol, 




arreglamos para hacer que  La Dama cubriera gastos durante los siguientes 
dos años. No hay duda de que la escasez de otras revistas era la raíz de nuestro 
modesto éxito” (p. 42). 
 
   Lo cierto es que algunos de estos pseudónimos o iniciales son rastreables. Así, 
podríamos aventurar que Isabel Oyarzábal se escondía bajo los siguientes 
heterónimos: Thalie, quien firmaba la mayor parte de los artículos sobre teatro, si 
bien a partir del número de agosto y septiembre de 1909, estos fueron firmados por 
Uno, a excepción del número de octubre, firmado por A.C.; I.O.S. [Isabel 
Oyarzábal Smith], en el número de invierno de 1908 de La Dama, que firmaba el 
artículo: “Solo para damas”; I.[sabel] de O.[yarzábal] quien rubricaba algunos 
artículos de la misma índole y otros como el que aparecía en el número de febrero 
de 1909 sobre el Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón. Otras firmas que 
podríamos relacionar con la autora son: Oya, como acortamiento de Oyarzábal, 
aunque bien podría tratarse también de su hermana, o I. Tennant o E. Tennant, 
apellido relacionado con la familia de su madre. B. G. son las iniciales que se 
pueden corresponder con Beatriz Galindo, pseudónimo utilizado por la autora en 
muchos de sus trabajos periodísticos, con las que firmaba un relato titulado “La 
paloma mensajera”, en el número de abril de 1909 y tres poemas, uno en marzo de 
1909, titulado “Cuento de hadas”, otro en el número de abril de ese año titulado “La 
paloma” y uno más en el número de junio de ese año, titulado “Pena y consuelo”, 
dedicado a Asunción García de Arias. Por último, Isabelle, quien firmaba en 
noviembre de 1910 un artículo sobre moda. Como dato significativo, la autora solo 
firmaba con su nombre la traducción de la novela por entregas Dafne a partir del 
número de febrero de 1909, aunque se publicó desde el primer número de la revista. 
   Eran también colaboradores asiduos, fueran cuáles fueran sus identidades 
verdaderas: Jeanne de Leconte, corresponsal en París; Siegfried que se encargaba 
de los artículos sobre música; René Mével, corresponsal en París, quien rubricaba 
todos los artículos sobre viajes; Helya d’Arvel, que hacía lo propio con los 
relacionados con la moda; Kitty, artículos de moda y labores y My Lady, que tenía 
una sección fija en la revista con consejos de belleza y recetas de cocina.  
Fueron colaboradoras asiduas, María de Perales -que también firmaba M. de P.-, 
quien escribió desde los primeros números de La Dama, acercando la vida de los 




pseudónimo de Isabel Elías, autora sobre todo de relatos y poemas, y de un 
interesante artículo del que se dará cuenta posteriormente.  
Otras colaboraciones, muchas de las cuales tan solo aparecían puntualmente, 
fueron: M. Bouyer (viajes), Miramar (crónicas mundanas), L. Dubois (belleza), H. 
Raynaud (traducción de un artículo francés sobre el corsé), Vidi (aristocracia y 
moda), Verax (realeza), Psiquis (viajes), Chiets (animales), Docteur M. Serin 
(consejos médicos), Gladys Smith (nombre que rubricaba un reportaje sobre la 
sierra de Madrid, que escondía las bondades de los coches de la marca Hispano 
Suiza), Luis Palomo, que firmaba un poema sobre El Escorial, Andante (viajes con 
tintes feministas), Rafael de Montesa, con el relato “El árbol deseado”, Ida 
(sociedad), Manuel F. Villegas (en la sección “Páginas Literarias”, quien firmaba el 
relato “La gloria”), Neelda de Garay o Nulda, que de ambas formas firmaba, en 
“Páginas Literarias”, M. Fernández Lasso y Emilio Tubau Sanz (también en 
“Páginas Literarias”), Antonio de Zayas, diplomático y poeta (autor de Las manolas), 
María Concepción Tamarit y Eguía, (autora del cuento: “Haced bien a los que os 
aborrecen”), Gil Filliol (quien pudo ser el afamado crítico de arte, que firmaba un 
relato titulado: “La mala noche de Nochebuena”), y finalmente, Yo (sobre la casa), 
que bien podía ser alguno de los miembros del equipo editorial.  
Las iniciales proliferaban en todos los números: muchas veces pertenecían a la 
autora y sus pseudónimos y otras, a colaboradores asiduos, tales como Ceferino 
Palencia Tubau, quien firma en numerosas ocasiones como C. P. T. Otras iniciales 
eran: F. H. (sociedad), I. A. (arte), A. C. (teatro, y en otro número, sociedad), R. V. 
(arte), F. S. (moda), L. H. G. (sobre el abanico), A. D. (animales), L. R. (sobre el 
encaje), S. F. (moda), E. S. (labores), R. I. M. (artículo médico sobre la necesidad del 
uso del jabón), C. de S. (viajes), Docteur X. (artículo médico), E. S. (recuerdo al 
autor Ruperto Chapí), M. L. (viajes), S. G. (animales), C. O. (deportes), H. S. 
(deportes y relato), Doctor B. (la higiene y la moda).  
Desde los primeros números de La Dama fueron habituales las secciones 
dedicadas a informar sobre los eventos de la alta sociedad o alabar a las figuras de 
la realeza más destacadas de toda Europa, si bien, con el tiempo, su número fue 
disminuyendo en importancia. Como ejemplo, podemos citar los artículos 
dedicados a un viaje de Alfonso XIII y el Príncipe de Asturias a Gran Bretaña, en 
el primer número de diciembre de 1907; en el número siguiente, se daba cuenta de 
un viaje de los Condes de Villapadierna; en el número de invierno de 1908, se hacía 




ejemplos, destacamos un artículo del número de enero de 1909, ya en La Dama y la 
Vida Ilustrada, sobre Guillermo II y la familia imperial alemana o el artículo 
titulado “El rey de la moda”, sobre la elegancia del rey Eduardo VII. 
Fueron secciones habituales también las referidas a la moda y al hogar, pues no 
olvidemos que la mujer era considerada “el ángel del hogar” y por lo tanto en el 
arreglo de sí misma y de su entorno doméstico debía emplear buena parte de sus 
fuerzas y desvelos. Ello, a pesar de las palabras de la autora en el primer número, y 
encomiando los esfuerzos realizados por ampliar la cultura y las miras de las 
lectoras. Sin embargo, muchas fueron las páginas dedicadas a la moda: artículos, 
fotografías, publicidad; a las labores (con patrones, incluso), a la decoración y a la 
casa. En suma, un conjunto de artículos encaminado a hacer del hogar un lugar 
agradable y sofisticado: “El arte de adornar la morada, de hacer de ella un lugar 
elegante, distinguido, y amueblado con gusto, es innato en la mujer, que se 
esforzará siempre para hacer del ‘home’ ese retiro de reposo y felicidad al que todos 
aspiramos”.160 
Destacaron las secciones que se abrían a la modernidad, y así, junto a las 
secciones de moda o en ellas, aparecían también artículos dedicados a la higiene161 
como el que hemos destacado anteriormente sobre el uso del jabón o las secciones 
de viajes, por España, Europa, América, África… También fueron frecuentes los 
artículos sobre automóviles, que incluían su publicidad, el deporte -automovilismo, 
golf, tenis, aviación o deportes de invierno-162 e incluso modernos tratamientos de 
belleza para los problemas estéticos de la mujer, como la obesidad, que el firmante 
del artículo, Dr. Serín, afirmaba que se curaba con descargas eléctricas.163 
En la línea editorial aparecían curiosas paradojas, como lo demuestra el hecho de 
que, por ejemplo, en el número de mayo de 1908, el artículo firmado por Helya 
D’Arvel, en la sección “Frivolidades”, afirmaba que el corsé era un instrumento de 
                                                 
160 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, octubre de 1908, p. 10.  
161 Se habla de la higiene a partir de 1880 en la publicidad de las revistas y alcanza su 
apogeo hacia 1910. Cfr. Perinat, A y Marrades, M. I., Mujer, prensa y sociedad…, op. cit., p. 
119.  
162 El deporte había adquirido notoriedad entre la aristocracia cuando las damas de esta 
clase acompañaban a la reina en sus periodos estivales. Hasta la primera o segunda década 
del siglo XX no se generalizó hablar de ello, pero fue en los años veinte cuando se 
popularizó entre la alta burguesía. 




tortura para la mujer y, sin embargo, en ese mismo número y en otros posteriores 
se publicitaba esta prenda.164  
Pero, sin duda, los artículos que más interés despiertan son aquellos dedicados a 
la cultura.165 La música tuvo una presencia importante en la revista desde los 
primeros números. Así desde el primer número de La Dama apareció una sección 
firmada por Siegfried, que daba cuenta de los músicos más importantes de la 
historia de la música, concretamente, este primer número se interesaba por la 
biografía de Schubert y en él se reproducía una partitura de su composición 
“Impromptu en sí bemol”. En el segundo número continuaba la biografía de 
Schubert y en los números posteriores, aparecían las de Andrés Bretón (número de 
enero de 1908); Beethoven (febrero de 1908) con partitura de una “Romanza”; 
Emilio Serrano y Ruiz, en el primer número de La Dama y la Vida Ilustrada, 
también con partitura; José Bernardo Lope Tragó y Arana (en el número de mayo 
de 1908) con partitura de la obra “Charmante” de P. E. Lindner; una biografía de 
Mozart, en el número de julio de 1908, con partitura de “La flauta mágica”; Chopin 
(octubre de 1908), con partitura de “Nocturno”; Mendelssohn (número de 
noviembre de 1908), con partitura de Andante Cantabile; Bach (enero de 1909), con 
partitura de “Concierto italiano”; Valentín de Arín y Ganeaga (febrero de 1909) y 
José Reventos (número de mayo de 1909), con partitura de la “Marcha fúnebre” de 
Beethoven. En el número de junio de 1909 apareció una reseña de la velada musical 
celebrada en el Teatro Español por el Centro Instructivo y Protector de Ciegos e 
incluía una partitura de la obra “Teresa”, del músico invidente Eugenio Canora. A 
partir del número de agosto y septiembre de 1909 desaparecieron los artículos 
sobre música, pero no así las partituras que se ofrecían en casi todos los números 
hasta el cierre de la revista. Ejemplo de ello es el número de noviembre de 1909, 
con  partitura de “Pierrot y de Arlequín” de Schumann. 
Del mismo modo, fue relevante el interés por ofrecer a las lectoras artículos de 
arte, muchos de ellos firmados por los hermanos Palencia Tubau. Así, desde los 
primeros números de La Dama aparecieron reproducciones de obras pictóricas, 
como el “Nacimiento de Jesús” de Murillo en el número del 21 de diciembre de 
                                                 
164 Recordemos que Isabel Oyarzábal era contraria al uso del corsé, tal como le había 
inculcado su madre.  
165 Son habituales en este tipo de publicaciones contenidos relacionados con los aspectos de 
la cultura referentes al “universo de las emociones y formas estéticas”: música, poesía y 
eventualmente pintura y escultura. Cfr. Perinat, A. y Marrades, M. I., Mujer, prensa y 




1907 de la revista o la “Epifanía” de Rubens en el número de enero de 1908. En el 
número de mayo de 1908 de La Dama y la Vida Ilustrada aparecía un artículo sobre 
el arte gótico, firmado por Ren-Vel. En septiembre de ese año se publicaba una 
sección titulada: “Notas de arte” que, en este número, estaba dedicada al pintor 
Meissonier (firmado por R.V.). En el número de enero de 1909, se avisaba de una 
nueva sección dedicada al comentario de obras de arte que, sin embargo, no 
aparecería sino a partir del número de octubre de 1909, con un artículo firmado por 
C. P. T. [Ceferino Palencia Tubau], dentro la sección titulada: “Arte inédito”. En 
este caso se trataba de un comentario sobre el lienzo de Goya: “El retrato de la 
Duquesa viuda de Veragua”. En el número de enero de 1910 se abría otra sección 
bajo el título: “Los jóvenes maestros”, que abordaba, en esa ocasión, la figura del 
pintor Eduardo Chicharro. Julio Palencia Tubau firmaba otro artículo en el número 
siguiente, dentro de la misma sección, sobre Valentín y Ramón Zubiaurre. El 
número de mayo de 1910 estudiaba la figura del pintor Ignacio Zuloaga, y aparecía 
firmado por Ceferino Palencia.166 Basten estos ejemplos para reflejar el afán de la 
publicación por dar a conocer distintos aspectos de la cultura, sin duda poco 
conocidos para la mayoría de sus lectoras. 
Otro tanto ocurría con el teatro. Las reseñas teatrales fueron habituales en casi 
todos los números, aunque con distintas autorías, aspecto que estudiaremos a lo 
largo de esta tesis. A partir de octubre de 1909 aparecía la sección “Bibliografía”, 
donde se reseñaban obras literarias recientemente publicadas y que podían ser 
adquiridas por los lectores. En ese número, Nuevos misterios y aventuras de Sir 
Arthur Conan Doyle y Los Deodards, de Ruydard Kipling.  
   En cuanto a la temática de la revista, señalaremos la especial atención que dedicó 
a los problemas sociales, la caridad, el feminismo,167 la educación o los animales. En 
primer lugar, la actitud ante la pobreza, seguía teniendo un cariz paternalista. Así 
                                                 
166 Isabel Oyarzábal le dedicó un artículo en El Sol, Madrid, 19-4-1918, p. 2, titulado “La 
mujer española y el homenaje a Zuloaga”, con motivo del homenaje promovido por el 
periodista Mariano de Cavia al pintor español. En él Oyarzábal afirmaba que era uno de los 
pocos pintores que había sabido retratar el espíritu de la mujer española en sus cuadros y 
animaba a las mujeres a contribuir al homenaje. Zuloaga era amigo personal del 
matrimonio Palencia-Oyarzábal. Cfr. Quiles A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 131-132 y 287-
288. 
167 En los cinco años que duró la publicación de La Dama y la Vida Ilustrada solo se 
publicaron seis artículos de contenido feminista: “La carrera de la mujer”, (julio de 1908); 
“Impresiones. La sufragista” (octubre de 1908); “Ecos de acá y de allá. Feminismos” 
(octubre de 1908); “Ecos de acá y de allá. Las que quieren votar” (noviembre de 1908) y “El 
rincón de las lectoras. Feminismo” (octubre de 1909). Cfr. Quiles Faz, A., “Isabel 




en el número del 21 de diciembre de 1907, se afirmaba que “los ricos hacen más 
feliz la navidad de los pobres con su generosidad”, después de exponer un típico 
menú festivo navideño inglés. En el número de diciembre de 1908 y tras dar a 
conocer la existencia de un almanaque dedicado a un asilo de huérfanos, hablaba de 
los “caritativos aristócratas”, y en el artículo titulado “Nuestras instituciones” y 
firmado por I. de O., el tema era el Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de 
Jesús, en el que, de nuevo, se adoptaba una concepción paternalista de la caridad.  
Por otro lado, es destacable la preocupación por el bienestar de los animales -ya 
se ha apuntado la existencia de una sección dedicada al cuidado de los animales 
domésticos- y también conocemos la pertenencia de la autora a la Federación 
Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas y así, en el número de 
julio de 1908, J. García de Toledo, Presidente en España de la Sociedad Protectora 
de Animales y Plantas firmaba un artículo en el que se hacía una declaración de 
principios en la lucha contra el maltrato animal:  
“Está ampliamente probado que la indiferencia hacia los sufrimientos de los 
animales influye de una manera perniciosa en los sentimientos del pueblo, y en 
particular, de los niños… 
Uno de los medios más eficaces para infundir estos sentimientos en el 
corazón de los niños, ha sido la fundación de las Sociedades Escolares 
Humanitarias y de Protección a los animales…”  
 
Y reproducía una circular del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
con el fin de crear un sentimiento propicio en la opinión pública para aprobar una 
ley protectora de animales como existía en “los países cultos”.168  
   Por último, la revista intentó tratar el tema de la educación de la mujer y su papel 
en la sociedad. Hasta entonces, las revistas consideradas feministas rehusaban 
incluir contenidos e ideas consideradas tradicionales, aunque muchas de ellas, junto 
a las proclamas a favor de los derechos de las mujeres y su educación, publicaban 
novelas rosa que reflejaban los estereotipos habituales.169 Así, en el número de julio 
de 1908 apareció un artículo firmado por Lesbia, titulado “La carrera de la mujer”, 
en el que se defendía su educación: 
   “La mujer, como el hombre, necesita que se la eduque, que se la instruya, 
procurando que su desarrollo intelectual sea igual a su desarrollo físico. 
                                                 
168 La Dama y La vida Ilustrada, Madrid, julio de 1908, p. 12. 




Teniendo en cuenta que si la mujer de hoy, como la de siglos ha, está llena de 
prejuicios, el hombre, por el contrario, no piensa lo mismo que los antiguos, 
que prefería que la mujer no supiera leer ni escribir; el hombre moderno busca 
en la mujer una compañera en sus trabajos, un corazón en sus alegrías y sus 
pesares, un alma dispuesta a todos los sacrificios…Así pues, atendiendo al 
espíritu del hombre actual, la mujer debe saber algo más que ponerse un 
sombrero y un vestido de mejor o peor gusto (que de todo hay en la viña del 
Señor), y pasear por la Calle de Alcalá, pues es sabido que esta calle no es el 
camino más directo para la Vicaría; que aunque por todas partes se va a Roma, 
siempre la recta ha sido más corta que la curva…Y ya que todas aspiramos a la 
carrera única de la mujer, instruyámonos para evitar que algún alcornoque, 
para darse tono, diga que las mujeres tenemos la cabeza de corcho…”170 
 
Como se ve, a pesar de reivindicar el derecho a la instrucción de la mujer, esta 
había de realizarse con el fin de obtener un casamiento conveniente y convertirse 
en la compañera perfecta para el marido. Un asunto que fue tratado en otras 
publicaciones de la época, siempre desde un punto de vista conservador, porque la 
mujer intelectual era considerada amenazante y monstruosa.171  
En esta línea y en el número de octubre de 1908, en la sección titulada, 
“Feminismo” y que aparecía sin firma, se reseñaba la obra de dos retratistas 
londinenses, y en él se exaltaban las cualidades de la mujer para el arte y la 
literatura172 y el autor o autora se preguntaba por qué no se le otorgaban a ella las 
facilidades que a los hombres, al tiempo que destacaba la necesidad de que las 
jóvenes se instruyesen: 
   “En estos días de exuberante independencia feminista, interesa saber en qué 
ramos particulares ha logrado la mujer nivelar su trabajo con el del hombre. 
Desde luego, en las Artes y la Literatura ha logrado éxitos de indiscutible 
importancia, que demuestran claramente que sus facultades no son en manera 
alguna despreciables. […] Es indiscutible que la delicadeza de la imaginación 
y la intuición natural de la mujer la conceden en ciertos terrenos una ventaja 
                                                 
170 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, julio de 1908, p. 4.  
171 Perinat, A. y Marrades, M. I., Mujer, prensa y sociedad…,  op. cit., p. 207.  
172 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 66, recordaba la consideración general 
de que la mujer no estaba capacitada para el arte, pues no lo estaba para la investigación 
profunda y el pensamiento abstracto; su imaginación creadora se creía deficiente y las 





considerable sobre el hombre, cuya imaginación más dura y realismo 
acentuado les impiden, a veces, comunicar toda esa espiritualidad -digámoslo 
así- de la expresión de la modelo. 
¿Por qué, pues, no dar a la mujer todas las ventajas y facilidades para 
desarrollar los dones con que esté dotada? […] En literatura sucede otro 
tanto. Qué pocas, qué contadas son las mujeres que escriben en nuestro país y, 
sin embargo, muchas de ellas podían dedicarse con éxitos a hacer cuentos, 
novelas, aun cuando solo fuese por distracción y como disciplina mental, 
mucho más provechosa que esas largas horas que se emplean en charlas 
pueriles o en interminables arreglos de trapos. Pero para escribir es  preciso 
también leer; ¿y qué mujeres leen en esta tierra? Primero y principal, porque 
hay muy pocos libros modernos que puedan dejarse entre las manos de 
mujeres solteras. ¡Perversidad de la mente humana! Habiendo tanto hermoso 
de que hablar en el mundo, nos complacemos en meternos por lodazales para 
encontrar asuntos repugnantes, y así resulta que las novelas españolas, no 
puede leerlas ninguna persona de mente sana y alma delicada, y tenemos que 
buscar lectura amena en países extranjeros…”173 
 
   Al final recomendaba una librería de Madrid con libros extranjeros que “las 
muchachas pueden leer”. A pesar de que el objetivo de la última parte del artículo 
fuera publicitar la librería aludida, no pasa desapercibida la intención reivindicativa 
que subyace en estas palabras. 
   Por otra parte, en el número de noviembre de 1908, apareció un artículo sin firma, 
“Las que quieren votar”, en la sección “Ecos de acá y de allá”, que, a pesar de no 
proponer abiertamente el voto femenino, al menos se atrevía a exponerlo a la 
opinión pública. Recordemos, en primer lugar, que hacía relativamente pocos años 
se había aceptado el sufragio universal masculino, el 26 de junio de 1890, y que el 
voto femenino no era visto como una desfachatez solo por los hombres, sino 
también por una gran mayoría de mujeres, tanto conservadoras como progresistas, 
que consideraban que el voto de la mujer era un voto que favorecería a los partidos 
conservadores. Tengamos presentes también las polémicas parlamentarias 
protagonizadas años después por Victoria Kent y Clara Campoamor sobre la 
idoneidad del voto de la mujer, estando la primera a favor de un aplazamiento de la 
                                                 




decisión o de imponerle condiciones y siendo la segunda, una firme defensora del 
sufragio: 
   “La causa de las sufragistas de Inglaterra ha seguido dando que hablar en 
estos últimos tiempos. La serie de ridículas manifestaciones femeninas con que 
han tratado de demostrar la fuerza de sus argumentos, se ha visto coronada 
con la defensa sensacional de miss Pankhurst174 en el juzgado municipal de 
Bow Street. La bella defensora de la causa ha incurrido en sofismas y 
evasiones ridículas y absolutamente faltas de sinceridad, que han sido en gran 
parte motivo del espíritu de división que al presente se observa en el famoso 
partido. Sin embargo, hay que reconocer que el voto de la mujer es hoy algo 
más que una probabilidad, es una cuestión amenazadora á la que muchas 
personalidades políticas ven un fin próximo y decisivo”.175  
 
   En la edición de octubre de 1909 y en la sección, “El rincón de las lectoras”, y 
subtitulada “Feminismo”, aparecía un artículo firmado por Andante, en el que se 
denunciaba el “retraso” de las mujeres africanas: 
   “He aquí dos fotografías feministas de un género completamente distinto: la 
una viene del centro de África y nos hace lamentar la suerte de esa pobre 
mujer de Bambana, tratada brutalmente y con extraordinaria amalgama de 
carga. Esa pobre no conoce aún los beneficios del feminismo, y no creo le 
llegue jamás el día de reclamar su derecho al voto, como las inglesas, ni el 
acceso a las carreras profesionales, como sus colegas francesas”.176  
 
   Mientras que al comentar otra foto en la que una mujer parisina pegaba un cartel, 
afirmaba: 
   “Resulta verdaderamente curiosa la fotografía que en esta página 
reproducimos, y que nos muestra a una valiente feminista cara a cara con uno 
de sus colegas del sexo fuerte; y dígase lo que se quiera, la conversación, al 
parecer, no tiene nada de agresiva.  
                                                 
174 Miss Emmeline Pankhurst fue una de las mujeres fundadoras del movimiento sufragista 
británico, fundó la Liga en Favor del Derecho al Voto de la Mujer, y en 1903, la Unión 
Política y Social de la Mujer (WSPU). Debido a sus tácticas en defensa del voto femenino 
fue encarcelada varias veces. Su liderazgo fue discutido, y el movimiento que fundó se 
dividió en varias facciones. Van Wingerden, S. A., The women’s suffrage movement in Britain 
(1866-1928), Nueva York, Palgrave Macmillan, 1999, pp. 14, 77 y ss.  
175 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, noviembre de 1908, p. 15. 




No sin dificultad han logrado las mujeres entrar en el sagrado círculo de 
carreras profesionales, que hasta aquí parecían ser propiedad exclusiva del 
hombre, y a veces ha sido preciso por parte de los apóstoles del feminismo de 
un valor inmenso para alcanzar las plazas deseadas y uno no menos grande 
para retenerlas, una vez obtenida.  
   Es que el temor, la sorda envidia, las pequeñas maldades, más temibles por 
lo mismo que no confiesan su existencia, han descorazonado, a pesar de su 
valor, a muchas de las que se esforzaban en lograr para la mujer un lugar a la 
vez más grande en la vida y en la sociedad moderna; pues si a veces es factible 
defenderse de la fuerza brutal de animosidad franca y abierta, es mucho más 
difícil, más honroso y más valiente resistir a la calumnia, a la mentira y a la 
burla de las masas imbéciles, cuya malicia y asperidad conocen todas las que 
han querido reivindicar los derechos de la mujer. Para luchar contra esto es 
preciso tener una gran fuerza de voluntad y una serenidad a toda prueba”.  
 
   También se comentaba la situación de la mujer en Turquía que, según la revista, 
gozaba de mayores libertades gracias a un movimiento liberador que se había 
producido en el país, y por ejemplo, ya podían caminar solas por las calles, sin el 
acompañamiento de eunucos y servidores.177 A su vez, es destacable por curioso un 
artículo en el número de octubre de 1908, titulado “Impresiones. La sufragista” 
firmado por Oya, quien reseñaba una manifestación de sufragistas en Londres y 
destacaba lo mal parecidas que eran las manifestantes. 
Esta revista ha sido clasificada por Mª Cruz Seoane y Mª Dolores Sáiz178 como 
revista de sociedad, que, sin dirigirse exclusivamente a mujeres, sin embargo, tenía 
un público eminentemente femenino. Junto a esta publicación, existían también 
otras dos: Gente Conocida y Gran Vida y en alguno de los epígrafes de la misma 
clasificación se destacan otro tipo de revistas, como las de corte tradicional, que 
imitaban las revistas de modas francesas. Por tanto, según estas autoras citadas, no 
se consideró una revista de modas al uso, pues el espectro de temas era bastante 
                                                 
177 Con posterioridad, Isabel Oyarzábal eligió a las mismas protagonistas para un artículo 
en El Sol, el 27-2-1918, p. 2, con el título “La mujer turca en la guerra”, en el que se hacía 
eco de la organización de un ejército femenino en Turquía y en el que utilizando el tópico 
literario se sorprendía de la transformación de la sociedad turca, la liberación de las 
mujeres del país, pero también del sacrificio que les habían impuesto. Cfr. Quiles A., Mujer, 
voto…, op. cit., pp. 106-107. 
178 Citado por Sánchez Fernández, Mª F., “Evolución de las publicaciones femeninas en 
España. Localización y análisis”, Documentación de las Ciencias de la Información, 32 (2009), 




más amplio, aunque como se ha señalado, las páginas dedicadas a la moda y al 
hogar eran numerosísimas.  
   Sin duda, la publicación de Isabel Oyarzábal constituyó un exponente de la 
prensa femenina digno de mención, puesto que, por un lado, fue una revista 
dirigida por una mujer y elaborada por mujeres, sin moralinas, casi aséptica en lo 
que a religión se refería, y con unas aportaciones a la cultura y a la modernidad 
dignas de encomio, además de cierto acercamiento a las posturas feministas y lo 
que es más reseñable, con el mérito de publicarse durante cuatro años 
ininterrumpidos, hecho que no era habitual en las publicaciones de esta índole.  
   Pese a ello, las alusiones a la revista en la autobiografía de Isabel Oyarzábal 
fueron bastante escasas, de modo que, además de las que ya se han consignado, 
aparecían otras dos menciones a La Dama: 
   “Las noticias de la agencia requerían atención constante y La Dama, aunque 
con menos presión, también llevaba bastante tiempo. Nuestro número especial 
de Navidad había tenido bastante éxito, principalmente porque las jóvenes 
intelectuales de nuestro grupo se habían prestado voluntarias para ayudar. 
Gracias a todas ellas, fuimos capaces de repartir un almanaque con la 
contribución de nuestros doce escritores más conocidos, por cada uno de los 
doce meses del año. Julio también envió una historia y Cefe un dibujo que me 
pareció precioso” (p. 50). 
 
   De nuevo mencionaba la revista, en relación al dilema que le suponía aceptar la 
proposición de matrimonio de Ceferino, aunque finalmente decidió irse una 
temporada a Inglaterra: 
   “Un día, las cosas llegaron al clímax. Era casi seguro que yo iría a Inglaterra 
aquel verano. Tenía mucho que hacer y no quería dejar La Dama mucho 
tiempo, pero tan pronto habíamos tomado esa decisión, unos viejos amigos de 
Málaga nos escribieron pidiéndome que me fuera con ellos a Londres durante 
dos o tres semanas. No sabían inglés y habían esperado mucho tiempo para 
viajar conmigo. Mi madre me impulsó a aceptar la invitación. ‘Estás 
trabajando muy duro’, dijo, ‘y el cambio te hará bien. Además podrás ver a tu 
corresponsal de La Dama cuando pases por París’ ” (p. 51). 
 
   Ya en sus primeros años de matrimonio, cuando esperaba su primer hijo, 




último, pasados tres años desde el inicio de la publicación, narraba el final de la 
aventura: 
   “Finalmente llegó el día en que encontramos imposible mantener la 
publicación, debido a la subida del coste de la mano de obra y del papel. Si 
hubiéramos tenido algo de capital, nos habríamos embarcado en una 
reorganización global. Había en aquel entonces ciertos grupos de mujeres 
inteligentes que habrían acogido bien una revista que estaba a su nivel 
intelectual. Sin embargo, aquel paso estaba fuera de nuestro alcance. Entonces, 
intentamos vender la revista a otra editorial, pero su editor acababa de 
empezar a publicar una revista para mujeres y no estaba interesado en invertir 
más capital.  
   Así que dije adiós a otra aventura y seguí adelante”.179  
 
   Según la autobiografía de la autora, ese mismo año le ofrecieron colaborar para la 
agencia de noticias Laffan News Bureau y para el periódico The Standard: 
   “Pero La Dama no fue mi único experimento aquel año. Un poco después de 
la publicación de la revista, una amiga de Inglaterra me escribió para 
preguntarme si quería ser la corresponsal española para el Laffan News Bureau. 
Era una agencia de Londres que requería información de todas clases. No dudé 
y, con la osadía que nace de la ignorancia, me ofrecí voluntaria para cubrir 
cualquier campo para ellos, desde la política, a un vulgar crimen o sucesos 
pintorescos.  
   A esto siguió una petición para que cubriera también las noticias para el 
periódico de Londres, The Standard. Gracias a muchos de nuestros amigos y 
familiares en altos puestos, fui capaz de enviar información política fiable, pero 
desde entonces he pensado cuán divertidas le parecerían al editor esas 
historias de mi mano inexperta. Supongo que él las aceptaba por su intrínseco 
valor como noticias” (p. 43). 
 
   Aunque esta nueva ocupación también desagradó a parte de la familia. Un día su 
prima Amalita le dijo: “las mujeres pueden hacer bastante daño trabajando para los 
periódicos extranjeros que no están bajo la censura eclesiástica” (p. 51). La propia 
                                                 




autora admitió que gracias a estos trabajos tomó conciencia de la situación política 
y social española: 
   “Indudablemente le debo mucho a mi nuevo trabajo, pues gracias a él, 
empecé a entender por primera vez lo que era España realmente, cómo y 
dónde estaba en relación con el resto del mundo y, sobre todo, qué nuevos 
progresos iban a tener lugar dentro de sus fronteras.  
   Descubrí que los pequeños partidos políticos y la interposición de la iglesia y 
el ejército en la vida pública, habían mantenido al país en un estado abyecto de 
pobreza e ignorancia. Alrededor del cincuenta y dos por ciento de la población 
era analfabeta. Los salarios, especialmente los de los trabajadores de la tierra, 
eran vergonzosamente bajos. No había límite de horas de trabajo y las 
condiciones de vida, incluso en la ciudad eran ignominiosas. La mortalidad 
infantil en España estaba entre las más altas de Europa y, en cuanto a la 
política exterior, no existía. Mientras, en Madrid, los partidos conservadores y 
liberales se sucedían entre sí, en una pobre imitación de los ingleses. Cada vez 
que había un cambio de gobierno, una legión de empleados civiles perdían sus 
puestos de trabajo con las nuevas llegadas y se iban a casa a jugar con sus 
pulgares y a esperar una pronta derrota de sus oponentes políticos. El único 
signo esperanzador se encontró en el movimiento obrero. Bajo la guía de 
Pablo Iglesias, los trabajadores estaban siendo organizados en sindicatos y 
luchaban contra los políticos corruptos, mientras intentaban conseguir 
mejores condiciones para la gente. Las palabras sufragio universal no habían 
significado nada hasta entonces, pero cada nueva elección traía un cambio, al 
menos en las grandes ciudades, donde había diferentes candidatos a pesar del 
nepotismo” (p. 43). 
 
Se puede asegurar que este momento que nos narra la autora constituye el inicio 
de su activismo social y político y también el afianzamiento de su carrera 
profesional, así como de su lucha personal por la independencia económica y el 
trabajo remunerado.  
   Uno de sus primeros trabajos como corresponsal consistió en informar sobre el 
nacimiento del primogénito del rey Alfonso XIII, Alfonso de Borbón y Battenberg, 
el 10 de mayo de 1907, hecho que tuvo eco en toda la prensa europea:  
   “Yo me mantenía extremadamente ocupada describiendo la rutina oficial: 




habitación de la reina hasta que el Rey Alfonso sacara al recién nacido, 
tumbado desnudo sobre una bandeja de plata, para ser debidamente examinado 
por el gobierno; cómo el ministro de justicia entonces, tenía que calificar el 
certificado de nacimiento del heredero varón ; cómo la reina, antes y durante el 
parto, tenía que vestir una faja perteneciente a una imagen de la Virgen que, se 
suponía que protegía a las mujeres durante el parto. Sumados a todos estos 
informes históricos, tenía que enviar descripciones de las celebraciones del 
séquito. El nacimiento de su hijo fue anunciado por el rey en la sesión de 
apertura del parlamento, que tuvo lugar en el senado. Como fueron reservados 
sitios especiales para los representantes extranjeros y su séquito, solo un 
escaso número de sitios fue reservado para la prensa. Hubo una gran disputa 
por las entradas y muchos de los corresponsales no residentes no pudieron 
conseguirlas. La noche antes de la sesión, el corresponsal especial del 
Illustrated London News me llamó con desesperación. 
‘Oh, señorita Oyarzábal’, dijo, ‘he oído que ha conseguido una invitación para 
la sesión de mañana y quiero saber si puede dibujarla, pues si es así, me 
gustaría pedirle un gran favor’. 
‘¿Dibujar? No sé dibujar una línea’, contesté, ‘Pero, ¿qué es lo que quiere?’ Me 
explicó que tenía que conseguir un plano del senado con indicaciones de dónde 
se iban a sentar el rey, la familia real y los delegados británicos. 
Verdaderamente me persuadió a hacerlo. ¡Y que plano dibujé! 
    Serví a este propósito, aunque, pocas semanas después, recibí una copia del 
Illustrated London News con un magnífico dibujo de la ceremonia y un mensaje 
escrito que decía: ‘Con mi agradecimiento a una amigable colaboradora’ ” (pp. 
43-44).180  
 
   El trabajo como corresponsal no solo modificó su visión sobre la sociedad 
española del momento, sino que, por primera vez, también lo hizo sobre su relación 
                                                 
180 Isabel Oyarzábal entrevistó, años después, a la reina Victoria Eugenia, inaugurando sus 
colaboraciones en El Día de Madrid, en concreto en su artículo “Una audiencia con S. M. la 
Reina”, El Día, Madrid, 5-12-1916, p. 1. Vid. Quiles Faz, A., “El porvenir de la mujer 
española: Isabel Oyarzábal y El Día de Madrid (1916-1917)”, en Palomares Perraut, R. 
(coord.), Historia(s) de mujeres en homenaje a María Teresa López Beltrán, I, Universidad de 






con el sexo masculino, considerado de forma muy distinta hasta entonces y debido, 
en gran parte, a la educación recibida: 
    “El trabajo como corresponsal también alteró todos mis valores 
convencionales. Entre otras cosas me acostumbré a tratar a los hombres en la 
base de la simple camaradería. Hasta ese  momento, habían sido siempre seres 
algo misteriosos, siempre dispuestos a cortejar, tendencia que a veces odiaba, 
otras despreciaba o me resultaba atrayente, quizá no siempre en este orden. 
Ahora trataba a mis colegas en un plano de absoluta igualdad y daba o 
recibía ayuda sin sentir que les estaba poniendo a ellos o a mí bajo ninguna 
obligación. No había ninguna mirada insistente o tierna, ningún cumplido, 
ningún significado sutil, sujeto a sus comentarios. Solo eran “buenos 
amigos”.181 Estaba bien mantener el amor fuera de la vida, supongo, y por otro 
lado, permitía trabajar serenamente. Quizá no lo echaba mucho de menos, 
porque conseguía la suficiente atención masculina, fuera de mi trabajo” (p. 44). 
 
   Después de las corresponsalías, le fue encargada una conferencia en el Ateneo 
madrileño. Al menos así lo apuntaba en su autobiografía, pues según hemos 
averiguado, este encargo se hizo un año antes del inicio de su proyecto editorial, 
concretamente el 2 de diciembre de 1906 y de acuerdo también con la revista del 
Ateneo que hemos consultado.182  
La primera de las conferencias se anunciaba como “Lectura de conferencias del 
eminente actor inglés Irving sobre El arte del teatro y el arte de representar”. 
Después de esa fecha, el 27 de enero de 1907 volvió al Ateneo, esta vez 
                                                 
181 En este sentido, apuntaremos que eran muchas las teorías antifeministas que abogaban 
por la imposibilidad de la amistad entre el hombre y la mujer. Por ejemplo las de Urbano 
González Serrano quien en su libro Estudios Psicológicos, afirmaba que la mujer en todos los 
ámbitos en los que había de tener roce con el hombre se sentía inclinada sexualmente hacia 
él. Emilia Pardo Bazán mantuvo una enconada polémica desmintiendo las palabras del 
autor. Véase La Correspondencia de España, Madrid, 8-1-1892, p. 1. Las cotas de libertad 
que iban alcanzando las intelectuales de la época que nos ocupa provocó una 
transformación en las relaciones con el otro sexo, que no pocas veces provocó la desazón 
del personaje masculino, pero que terminaba adaptándose a esta nueva forma de 
convivencia. María Zambrano o Concha Méndez destacaban las nuevas relaciones que se 
establecían con el sexo opuesto que calificaban de “unidad fraternal” o de “limpia 
camaradería”. Vid. Castillo-Martín, M., “Contracorriente…”, art. cit.   
http://www.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html 
182  Villacorta Baños, F., “El Ateneo de Madrid (1896-1907). La Escuela de Estudios 
Superiores y la Extensión Universitaria”, Hispania, 141 (1979), pp. 101-158. Su conferencia 
aparece fechada antes incluso, el 2 de marzo de 1906. 
Y http://www.ateneodemadrid.net/biblioteca_digital/RevistaAteneo.htm. Ateneo, Madrid, 




pronunciando una conferencia titulada “Las flores”, 183  en la que destacaba su 
importancia para el ser humano, comparándola con la de las artes y analizaba las 
relaciones que las distintas clases sociales mantenían con el mundo vegetal, en 
especial, rememoraba la imagen de una “casita” familiar cercana a la playa en la que 
existía un jardín. Este nuevo salto arbitrario en la sucesión de los acontecimientos 
se une a la casi total ausencia de fechas a lo largo de la autobiografía de Isabel 
Oyarzábal, que aquí intentamos dilucidar. La falta de fecha de nacimiento, por 
ejemplo, es común en otras autoras de autobiografías y no es estrictamente propio 
de las mujeres autógrafas, sino más bien de una época, la del memorialismo 
moderno, finisecular o noventayochista, en la que la que el género autobiográfico 
empezó a cobrar auge.184  
   El Ateneo tuvo un afán divulgador y de especialización acorde con el clima 
pedagogista de comienzos de siglo. En los primeros años del siglo XX, un grupo de 
intelectuales promovió los proyectos de reforma pedagógica fuera del ámbito 
político, pues era necesario apartar la docencia de la burocracia.  
   La Extensión Universitaria comenzó en Oviedo en 1898, a imagen de las inglesas 
de Cambridge y Oxford y sus conferencias, destinadas fundamentalmente a la 
formación obrera, eran una manifestación más del afán pedagógico, que también se 
materializó en otras instituciones como las Universidades Populares, los Fomentos 
de las Artes o Centros Instructivos de Obreros, etc.  
   En esta línea, la Extensión Universitaria Ateneísta surgió como consecuencia de 
la “ley de descanso dominical” de 1904, en cuyo programa se afirmaba que, de esta 
manera, el proletariado podría dignificar sus horas de descanso.185 Este proyecto 
decayó pronto, principalmente debido a la escasa formación profesional que ofrecía, 
y que parecían estar destinadas más a la burguesía que a la clase obrera, al 
contrario que en otros países.  
   Para las mujeres, como cualquier otro espacio de la vida pública, el Ateneo estaba 
vedado. Solo cincuenta años después de su fundación, se permitió intervenir a una 
                                                 
183 Ateneo, Madrid, Enero de 1907, tomo III, pp. 65-68. 
184 Hurtado, A., “Mirando con lentes aquel certificado que prueba que nació…”, Lectora: 
revista de dones i textualidad, 3 (1997),  pp. 97-103. 
http://www.raco.cat/index.php/Lectora/article/viewFile/211174/280983 
La autora apunta como caso digno de consideración, precisamente el de nuestra autora, no 
solo no consigna su fecha de nacimiento, sino casi ningún episodio de su vida y en palabras 
de Hurtado: “como resultado, en ausencia de estas referencias temporales, se desarticulan 
sus memorias y se desdibuja su personalidad: como si no tener edad supusiera borrar su 
propia historia.  




mujer, la escritora Rosario de Acuña, que no se libró de la reprobación en la 
prensa.186 Después, Emilia Pardo Bazán sería la primera mujer  nombrada socia de 
número en el Ateneo de Madrid en 1905. Por tanto, en la época en que Isabel 
Oyarzábal dio su primera conferencia en el Ateneo, era bastante inusual que una 
mujer dirigiera sus palabras en tal auditorio. Desconocemos, quiénes de sus amigos 
le instaron para que diera la conferencia, pero lo que es cierto, es que sus conocidos 
intelectuales en Madrid en esas fechas, casi recién llegada a la capital, eran 
influyentes en las instituciones más progresistas del país. Se reunían en la casa de 
la propia Isabel Oyarzábal en la calle de Ramón de la Cruz187 y muy seguramente, 
sus conocidos fueran los de su futuro marido: “Nuestra casa en Madrid era ahora el 
centro de reunión de muchos jóvenes y ambiciosos intelectuales, poetas, escritores 
y artistas. Yo era la única mujer. Ceferino y Julio Palencia estaban entre los más 
asiduos visitantes” (p. 44). Así la propia autora recordaba cómo se gestó su 
participación en el Ateneo: 
   “Un día, el grupo [un grupo de intelectuales que se reunía en su casa] 
decidió que yo debía dar una conferencia en el Ateneo, que era el eje de la vida 
intelectual de Madrid. Este auditorio había sido el escenario de muchos 
debates y todo español conocido, así como muchos famosos extranjeros, se 
habían hecho oír dentro de ese recinto. 
    ‘Tú serás la primera mujer joven que hable aquí’, dijo la secretaria del grupo 
literario y gran amiga nuestra, ‘y mi sección desea tener el honor de 
organizarlo’. 
Le respondí que nunca me había atrevido a hacer semejante cosa. ‘¿De qué voy 
a hablar?’, le pregunté.  
Pero ellos estaban resueltos. Recibí una invitación formal de la dirección 
ejecutiva y alguien sugirió que debía hablar sobre Sir Henry Irving, al que 
sabían que había conocido, y sus ideas sobre el teatro. 
Después de una larga deliberación decidí que aceptaría, pero dije que leería mi 
discurso si iba a pronunciarlo. Con el corazón encogido oí la fecha que se había 
fijado. Incluso si leía mi conferencia, podía ocurrir cualquier cosa. Recuerdo 
cómo solía tropezar leyendo las oraciones de la escuela, de puro nerviosismo” 
(p. 44). 
    
                                                 
186 Véanse El Globo, Madrid, 20-4-1884, pp. 1-2 y El Día, Madrid, 20-4-1884, p. 4.  




   Oyarzábal decidió que escribiría sobre la influencia de Henry Irving en la escena 
inglesa. El día de la conferencia el auditorio estaba lleno y su intervención fue 
acogida con un gran aplauso. La prensa de Madrid, al día siguiente, ensalzó el 
hecho de que “una jovencita había honrado el Ateneo consintiendo en sentarse en el 
venerable estrado del auditorio”, incluso algunas reseñas apuntaban que, con el 
tiempo, se convertiría en una buena oradora. Enseguida le fueron encargadas más 
disertaciones, lo que constituyó el principio de su actividad como conferenciante.188  
 
3.2. Ceferino Palencia Tubau 
   Las páginas siguientes de la autobiografía de Isabel Oyarzábal están dedicadas al 
noviazgo y compromiso con Ceferino Palencia Tubau, hijo de María Álvarez 
Tubau y Ceferino Palencia y al que conoció en el homenaje a su madre, celebrado 
en Málaga en 1905. Sin embargo, el joven tuvo que contender con otro 
pretendiente, Gabriel, un pintor amateur con bastante fortuna. Su madre ya le 
advirtió que no concibiera la idea de casarse con Gabriel, de mejor posición que 
Ceferino, pues, conociéndola, no sería feliz, ya que ella debía casarse por amor o 
arruinaría su vida. Ceferino Palencia había estudiado Derecho, igual que su 
hermano Julio,189 por deseo de la madre, que no quería que se dedicaran al mundo 
del arte, a pesar de que ambos jóvenes pintaban y eran aficionados a la literatura. 
En la autobiografía Oyarzábal reproducía las palabras de Ceferino Palencia al 
respecto: 
   “Mi madre quiere que tengamos una profesión y no depender del arte, me 
había dicho Cefe un día en respuesta a mis protestas […] 
Como todas las profesiones son iguales para mí, y a Julio le gustaba estudiar 
leyes, yo me hice abogado también” (p. 50). 
 
   Ana Smith, la madre de Isabel, también le advirtió de que si decidía casarse con 
Ceferino, todos lo considerarían lo más imprudente, puesto que no tenía una 
holgada posición de futuro, pero, nuestra autora, obviamente, siguió adelante. La 
proposición no fue formal, tal como le gustaba a Isabel, y con miedo a la nueva 
situación, le comentó a Anita:  
                                                 
188 Analizaremos el contenido de la conferencia cuando tratemos el tema del teatro. 
189 El periódico El Diario Oficial de Avisos de Madrid del 21-6-1905, p. 3, daba cuenta de la 
celebración de los últimos exámenes de graduación de ambos hermanos y del término de 




   “Anita, le dije después de un rato, ¿sabes lo que he hecho? Creo que me he 
prometido a Ceferino Palencia. 
¿Creer?, gritó. Debes saber seguro si te has prometido o no. 
No, dije desanimadamente, no, porque no hemos dicho una palabra sobre 
compromiso. Pero ahora sé que le importo y que piensa que yo le quiero. 
¿Y no es así?, preguntó Anita.  
Bien, no estoy segura del todo” (p. 46). 
 
   Efectivamente, el miedo a las ataduras hacía que la autora albergara ciertas dudas 
acerca de su boda: 
   “Además, no quiero estar atada, añadí después de un rato. Cuando pienso en 
el matrimonio, siento lo mismo que cuando estaba en el convento. 
¡Cielos!, Cefe no te atará” (p. 48). 
 
   Este mismo planteamiento es el que le trasladó a él en una conversación 
posterior, por lo que la pareja se dio un tiempo hasta que ella estuviera segura. La 
respuesta definitiva llegó tras un viaje de verano a Inglaterra. Antes de su marcha 
ella le dio a Ceferino Palencia una carta para que la leyera después de que hubiera 
partido, y reconocía que su orgullo era lo que le impedía darle la contestación que 
él esperaba. En la carta le citaba para verse en París pues, consultados sus parientes, 
no habían puesto ninguna objeción para que pudiera salir allí a solas con Ceferino. 
En la ciudad de la luz, se puede decir, que se comprometieron definitivamente. Sin 
embargo, la autora relataba una situación que, sin duda, le incomodó sobremanera: 
Ceferino le propuso que dejara toda actividad remunerada a lo que ella se negó con 
rotundidad: 
   “Un día dijo que le gustaría que yo abandonara todo mi trabajo después de 
que nos casáramos. La gente en España todavía pensaba que era reprochable 
para el marido que una mujer trabajara. Fue muy indignante. ¿Dejar todo por 
lo que había luchado durante tanto tiempo? Nunca” (p. 53).190 
 
   Ceferino consultó también con Ana Smith, quien le dijo: 
                                                 
190 Efectivamente, la mujer de clase media solo podía aspirar a conseguir un matrimonio 
más o menos provechoso y una vez casada, cuidar del hogar. “Las señoritas no tienen más 
carrera que el matrimonio”, decía Emilia Pardo Bazán. Cfr. Pardo Bazán, E., “La mujer 




   “Pienso que sería un terrible error, dijo ella, Isabel es demasiado vital para 
estar satisfecha sin hacer nada. Al contrario, ella debe tener algo que hacer, y 
la solución ideal sería que trabajarais juntos” (p. 53). 
 
   Por supuesto, cuando el compromiso se hizo oficial, todo el mundo se lamentó de 
que Isabel no se casara con una persona de posición más holgada. A pesar de ello, y 
debido a que su madre se iba a Estados Unidos para acompañar a su hermano José, 
que quería estudiar Química allí, llevándose también a Anita e Inés, decidieron 
casarse cuanto antes. La boda se fijó para el día ocho de julio de 1909.191 Ni que 
decir tiene que Isabel no quería una ceremonia convencional, sino algo sencillo, 
pero finalmente tuvo que claudicar en algunos detalles, como el traje de novia: 
   “Todo estaba preparado en la manera que yo quería, excepto el vestido de 
novia. Cuando María Tubau, que había estado de gira, oyó que yo no iba a 
llevar el convencional traje de novia blanco, se disgustó espantosamente. Me 
di por vencida. Después de todo, no me importaba y como Cefe había insistido 
en que tocaran la Marcha Nupcial de Lohengrin durante la ceremonia, pensé 
que el vestido blanco, después de todo sería más apropiado. 
   El ocho de julio de aquel año fue uno de los días más calurosos que Madrid 
había conocido nunca, pero yo no me di cuenta.  
Nos casamos a las doce en punto. Cefe y yo nos arrodillamos entre nuestros 
padrinos, María Tubau y Don Ceferino, mientras los diez testigos 
permanecían de pie cerca de nosotros. Mi madre había rehusado ser la madrina. 
La separación que se avecinaba iba a resultar muy dura y no quería que yo me 
enterara si rompía a llorar.  
   De hecho, todo el mundo, excepto Cefe y yo, lloraba o parecía estar tan 
abatido como si fuera un funeral. Podía oír claramente sollozos, justo detrás de 
mí y después, supe que era Inés. 
   Cuando la misa nupcial con sus ceremonias terminó y habíamos firmado en 
el registro, fuimos a casa de Cefe a tomar un tranquilo almuerzo de boda” (p. 
54).  
 
                                                 
191 La boda fue reseñada en la prensa de la época: Abc, Madrid, 16-6-1909, p. 13, La Época, 





   Con el dinero obtenido por su boda, pues Isabel había preferido que le regalasen 
dinero en vez del típico ajuar, iniciaron el viaje de novios con destino a Inglaterra, 
si es que les llegaba el presupuesto. Primero hicieron una parada en Valladolid, 
donde Ceferino había estudiado, luego hicieron escala en Hendaya, marcharon a 
París y finalmente llegaron a Inglaterra.  
 
3.3. Primeros años de matrimonio y maternidad 
   Isabel contrajo matrimonio con 31 años, una edad nada temprana para la época y 
en esta nueva etapa fue cuando despegó su carrera profesional, a la vez que formó 
una familia, ya que al año siguiente de su matrimonio, nació su primer hijo, Cefito, 
nacido el 29 de mayo de 1910. Las circunstancias familiares y económicas hacen 
resaltar una vez más la singularidad del personaje.  
   Durante el viaje de novios, se desencadenó la guerra contra Marruecos y se 
produjeron los disturbios en Barcelona conocidos como “La Semana Trágica”. 
Cuando estalló la Guerra del Rif, muchos españoles tenían aún en mente la terrible 
derrota de 1898. Maura inició rápidamente el reclutamiento de tropas, aun de 
reservistas, lo que fue acogido de manera negativa por las clases populares, ya que 
la legislación permitía la exención a filas mediante el pago de una cantidad de 
dinero, imposible de afrontar por los trabajadores, muchos de los cuales además 
eran los únicos que sustentaban a la familia. El conflicto, en Barcelona, estalló 
inmediatamente después de conocerse las primeras y numerosas bajas en 
Marruecos, el 18 de julio de 1909 y el 26 de julio, se concertó una jornada de 
huelga. Isabel lo recordaba de la siguiente manera: 
   “El día que volvimos a Londres, encontramos las calles llenas de hojas de 
colores con noticias. La guerra había estallado en el Marruecos español. 
Decidimos volver a casa rápidamente, pues la agencia de noticias requería ser 
atendida. En París, los periódicos no hablaban más que del desastre sufrido 
por nuestras tropas en el Norte de África y de oscuros rumores sobre 
acontecimientos en Barcelona. Evidentemente, estaban teniendo lugar serios 
disturbios” (p. 55). 
      
   Cuando hubieron cruzado la frontera fueron informados de que un gran número 
de soldados españoles habían muerto en Marruecos. La lucha en la colonia era 




Cuba.192 La población que se veía impelida a luchar en una guerra que no era suya, 
comprendía que sus enemigos eran hombres como ellos y estaban convencidos de 
que la guerra solo servía para enriquecer a unos pocos. En este contexto, los 
trabajadores de Barcelona iniciaron una serie de acciones de protesta, apoyados por 
los separatistas catalanes que utilizaron el levantamiento para promover sus 
propios fines y como consecuencia de las revueltas, muchos conventos e iglesias 
fueron saqueados y quemados por ser un símbolo del abuso de poder. Isabel 
Oyarzábal expresaba así su temor por el futuro de su marido: 
   “Personalmente estaba más asustada de que Cefe fuera llamado para ir a 
Marruecos, que de estar inmersa en una revolución. No podía evitar 
simpatizar con las mujeres de Barcelona, que se lanzaban en persona contra las 
líneas de guardias civiles, situadas alrededor de los barcos de transporte que 
llevaban cargas humanas a África. De todos modos, había tanta confusión en 
mi cabeza acerca de lo que el “patriotismo” me demandaba, y lo que yo pensaba 
que era humano y justo, que no me atrevía a expresar mis sentimientos 
abiertamente, ni siquiera a Cefe. ¿Por qué esas mujeres no intentaban retener a 
sus hombres en casa? Después de todo, África no era nuestro país. Este era mi 
constante pensamiento. Para mi alivio, no se llamó a filas a ninguna otra 
reserva. La guerra hizo añicos algunas de nuestras esperanzas en el terreno 
económico” (p. 56).  
 
   En efecto, a Ceferino Palencia le habrían ofrecido un puesto como consejero legal 
en una empresa, pero la situación inestable hizo que el proyecto no prosperase. Por 
otro lado, Laffan News Bureau también cerró, por lo que la economía de la familia 
Palencia-Oyarzábal se vio quebrantada. El único ingreso eran las 90 pesetas que 
Ceferino ganaba como abogado en el tribunal municipal, pero Isabel confesaba en 
sus memorias un episodio que demostraba la insatisfacción que producía en su 
marido este trabajo, pues pronto descubrió que el tribunal era un nido de 
corrupción, donde se abusaba de quien menos tenía. Ceferino no había abandonado 
su vocación por la pintura y, a instancias de Isabel, comenzó a estudiar con 
                                                 
192 Después de la pérdida de las colonias en el 98, España había buscado el control sobre la 
zona norte de Marruecos. El 9 de julio de 1909, los obreros españoles que trabajaban en la 
construcción de un ferrocarril para la explotación de las minas propiedad de una sociedad 
formada por el marqués de Comillas y el conde de Romanones, fueron atacados por los 





Eduardo Chicharro en su estudio, donde, por casualidad también lo hacía en ese 
momento el famoso pintor mexicano, Diego de Rivera.  
   A pesar de que sus ahorros se habían esfumado, de los escasos ingresos que 
tenían y de que Isabel estaba esperando su primer hijo, le ofreció a su marido la 
posibilidad de dejar el juzgado para dedicarse a la pintura por completo, si bien no 
lo hizo inmediatamente, puesto que ella misma afirmaba que el día en que dio a luz, 
su marido “se acababa de ir al trabajo del gobierno que le mantendría ocupado 
hasta la hora de comer” (pp. 58-59). Sea como fuere, pasaron apuros económicos, 
aunque nuestra autora contribuía escribiendo artículos que vendía a algunos 
periódicos de Londres: “Vivíamos sin muchas cosas, combustible entre otras. Por 
primera vez en mi vida me di cuenta de que los sellos postales, el betún de los 
zapatos y los billetes de tranvía eran artículos que contaban en el presupuesto del 
hogar” (p. 58). 
   El 29 de mayo de 1910 nació su hijo Ceferino e Isabel dedicó en su autobiografía 
una pormenorizada descripción de los sentimientos que le provocó la maternidad, 
si bien, no era la primera vez que hablaba de ella: 
   “La maternidad ha sido siempre tal objeto de reverencia para los españoles, 
que una mujer podía exponer sin rubor su pecho en público, aunque no le 
estuviera permitido enseñar una pulgada del tobillo o del cuello en otras 
ocasiones” (p. 11). 
 
   La narración de los acontecimientos relacionados con el parto es bastante 
elocuente: 
   “Una mañana, hacia finales de mayo, de repente enfermé. ¡El bebé estaba 
aquí! […] No tenía la menor idea de cuándo llamar al doctor. El médico que 
iba a cuidar de mí era uno de los más famosos especialistas españoles del 
momento. […] Además, yo quería estar sola el mayor tiempo posible. 
Durante meses había soñado con este momento. Desde que yo sintiera a mi 
bebé moverse dentro de mí, parecía como si estuviera viviendo un poco aparte 
de todo el mundo, incluso de Cefe. No estaba asustada, aunque un poco 
temerosa […] Ninguna mujer en España, en esos años, era aliviada en 
semejante momento. Nadie, excepto la Reina que, se rumoreaba, había 
insistido en ser ayudada con algún novedoso método, cuando el Príncipe de 
Asturias y después, su segundo hijo, habían nacido, pero semejante 




demasiado anticuado para ceder en este punto, durante tres días y sus noches 
me vigiló con atención, sin descanso, pero cuando le imploré que me diera algo 
que facilitara la tortura, movió su cabeza y murmuró: 
‘Toda mujer está destinada a traer a sus hijos al mundo con dolor’. […] Nadie 
me había dicho que me sentiría como un animal cazado, inconsciente de todo, 
excepto de los dolores que roían mi torturado cuerpo. Solo un pensamiento era 
más fuerte: ‘El bebé no debe ser una niña. No puede estar condenada a sufrir 
eso” (p. 59). 
 
   Isabel Oyarzábal describía también el rito tradicional que pretendía proteger a la 
madre y al bebé: una vela que debía permanecer encendida hasta su fin para 
garantizar la buena suerte, una botella con agua del río Jordán, fotos de la virgen y 
una rosa de Jericó que marcaba cuándo tendría lugar el parto. Finalmente, dio a luz 
por la tarde, tal como había predicho la rosa de Jericó: “Durante un fugaz minuto, 
previne todas las alternativas de alegría y agonía, de esperanza y temor, que 
sufriría en el futuro a causa de ese pequeño bulto. Se llamaría Ceferino, como su 
padre” (p. 60).193  
   En estas líneas Isabel refería las dificultades y sufrimiento que suponía el 
alumbramiento de un nuevo ser humano, teniendo en cuenta que su caso era 
afortunado, pues contaba con la presencia de un médico a los pies de la cama, lo 
cual no era habitual en el caso de las mujeres obreras. Por otro lado, evocaba el 
ceremonial supersticioso que ayudaba a la parturienta en tales momentos y por 
último, confesaba los temores que, ante la incipiente vida de la que era artífice, 
albergaba. Temores estos, aunque por otros motivos, que se repitieron con su 
segunda hija, Marissa, nacida cuatro años después, en 1914: 
   “El ocho de diciembre de aquel año, nació nuestro segundo hijo. Una vez 
más el dolor siguió al amor y la tortura desbordó toda la conciencia, porque un 
nuevo ser estaba en este mundo. Esta vez, yo estaba tremendamente 
impaciente porque fuera una niña. Desde que la guerra había empezado194, no 
                                                 
193 Isabel Oyarzábal no idealizó la maternidad en sus memorias, como sí lo hizo en otras de 
sus obras, como El alma del niño o Diálogos con el dolor, pues para ella fue un 
acontecimiento traumático y le interesó más desde un punto de vista político, 
convirtiéndose su dignificación en la propuesta de regeneración nacional de la autora y de 
su concepción del papel que debía desempeñar la nueva mujer. Cfr. Capdevila-Argüelles, N., 
“Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974). Diálogo con la maternidad…”, art. cit., pp. 66-
67.  




quería un niño. Logré mi deseo. […] Solía mirar a la cunita con su pequeña 
ocupante y pensaba que, como mujer, mi niñita tendría que superar, quizá, 
grandes pruebas. Tendría que sufrir el dolor para dar vida, pero, al menos no 
estaría obligada a perder su vida para dar muerte a otros en la guerra” (pp. 68-
69). 
 
   En ambos casos, la autora confesaba sus miedos sobre el futuro de sus recién 
nacidos; en cuanto a Marissa, debido a que en 1914 había empezado la Primera 
Guerra Mundial, se alegraba de que, al ser una niña, no tuviera que ir a la guerra: 
aunque sufriera para dar vida, no lo haría para quitarla.  
   Al respecto del nacimiento de Marissa, Juan Oyarzábal Smith, hermano de Isabel 
le envió una carta a Ceferino, alegrándose de la noticia del nacimiento del nuevo 
miembro de la familia. En ella, Juan recordaba cuánto había sufrido Isabel con su 
primer parto: 
   “Mi querido Cefe: 
A mi regreso esta tarde de Alhaurín el Grande donde tengo desde hace unos 
días a la familia me encuentro con tu telegrama comunicándome la fausta 
nueva del nacimiento de María Isabel. Me alegro muchísimo que haya sido una 
niña. Espero carta tuya con detalles del parto y del estado de Ella que espero 
será completamente satisfactorio y que la pobre no haya sufrido tanto como la 
vez anterior […] Cefito me figuro estará celoso estos primeros días, pero eso 
pasa después”.195 
 
En este sentido, un amigo de la familia, el malagueño Domingo Orueta, 
recordaba en una carta enviada a Isabel su preocupación ante este segundo 
embarazo, “con que pudiera descomponerse la cosa…”196 
En relación a la maternidad, Josebe Martínez Gutiérrez llama la atención sobre 
la narración de su primera maternidad, en la que la autora recordaba que había 
soñado con el momento durante meses y que lo había vivido apartada de todos, 
incluso de su marido. Pero enseguida trasponía su caso al ámbito social: ninguna 
mujer en España en aquellos años tenía paliativos en el parto… Desde esa soledad 
del parto, la autora compartió sus angustias con el lector de manera confidencial. A 
                                                 
195 Carta fechada el 9 de diciembre de 1914. Citada por Ballesteros García, R.M., “Isabel 
Oyarzábal: una malagueña en la corte del rey Gustavo”, Jábega, Málaga, 92 (2002), p. 116.  




pesar de saber que sufriría dando a luz, nunca hubiera pensado que el dolor 
provocara la ruptura de la comunión entre la madre y el recién nacido.197  
   En efecto, Josebe Martínez destaca que cuando Isabel de Palencia hacía este 
análisis de su maternidad, habían pasado treinta años desde el nacimiento de su hijo 
y, por tanto, sus palabras eran producto de una reflexión muy posterior al hecho en 
sí. El recuerdo se explicita al “lector como criterio acerca de lo injusto de su 
condición y de la situación de descuido y desatención en la que se encontraban las 
mujeres de su tiempo (con excepción de la reina)”.198 
   Efectivamente, a pesar de que el siglo XIX se definió como el siglo de la madre, y 
era considerada un bien socialmente útil,199 no fue hasta el final del siglo cuando, 
algunos colectivos de mujeres, como las comadronas, empezaron a generar una 
corriente de opinión a través de publicaciones para mejorar las condiciones 
salubres e higiénicas de la maternidad. Pero sobre todo eran los médicos los que 
aconsejaban sobre la higiene y cuidados de los niños, como garantía de la higiene 
de la raza.200 Y desde finales del siglo XIX se introdujeron en los tratados para 
educar a las mujeres, ciertos conocimientos para la formación de las jóvenes como 
madres.201 En el caso concreto de Isabel Oyarzábal y, como reflejo de una situación 
generalizada, a los precarios conocimientos sobre el tema, se unían otras absurdas 
creencias adulteradas por la religión y la moral de la época.  
   El relato del momento crucial del alumbramiento conmueve por su sinceridad. 
No se trata de un relato entusiasta y apologético de la maternidad, sino una sincera 
confesión de los sentimientos más íntimos en tal momento. No solo se había 
considerado la maternidad como la función primordial de las mujeres, sino que 
también se había supuesto que disfrutaban con ella y que suponía su mayor 
                                                 
197 Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales de la Segunda República al exilio, Victoria Kent, 
Margarita Nelken e Isabel O. de Palencia,  Madrid, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 2002, 
pp. 115 y ss.  
198 Ibidem, pp. 115 y ss. 
199  Recordemos que tal como afirma Josebe Martínez en la época en la que Isabel 
Oyarzábal escribía en El Sol, lo hacía también el doctor Gregorio Marañón, quien 
influenciado por las teorías de Otto Weininger y otros intelectuales europeos, argumentó 
que la mujer no era inferior al hombre, sino diferente y que la diferencia radicaba 
precisamente en su función biológica de ser madre. Martínez Gutiérrez, J., Las 
intelectuales…, op. cit., pp. 115 y ss.  
200 A finales del XIX y principios del XX, se empezó a llamar la atención respecto de los 
cuidados del cuerpo femenino, higiene, deporte… sobre todo de la burguesía, como 
generador de una raza mejor,  tal como se apreciaba en la prensa de la época. Cfr. Perinat. 
A. y Marrades, M. I., Mujer, prensa…, op. cit., p. 133.  
201 González Pérez, T., “El aprendizaje de la maternidad: discursos para la educación de las 




vocación. Sin embargo, la maternidad no dignificaba a la mujer especialmente, ni el 
hijo por el hecho de nacer aportaba nada a la madre, sino que más bien le exigía.202 
   En referencia al debate sobre los derechos de la mujer, Bernard Shaw, por 
ejemplo, afirmaba que la mujer había de consagrar la mayor parte de su energía a la 
maternidad y que, por ello, se observaba su superioridad en algunas ocupaciones 
como enfermeras, maestras de escuela, etc. 203 Acorde con ello, valga el siguiente 
ejemplo, recogido de la autobiografía de Constancia de la Mora, para ilustrar lo 
anterior. El relato del momento es, aunque menos prolijo, muy similar al de 
nuestra autora: 
   “…Yo no quería que mi madre ni mi suegra estuviesen conmigo en aquellos 
momentos; deseaba estar sola, pero con los debidos cuidados médicos, y, 
viviendo a alguna distancia de la ciudad, esto resultaba aún más complicado y 
difícil de conseguir. Tampoco tenía yo ningún conocimiento de las atenciones 
que necesita un recién nacido y me asustaba encontrarme sola, aislada entre 
aquellas mujeres, todas tan ignorantes o más que yo”.204  
  
   Si la autora admitía, como otras muchas mujeres de la época, desconocer lo 
relacionado con la maternidad, no era menor el desconocimiento acerca de la 
sexualidad. Isabel reconocía que se familiarizó con algunos detalles de este tema 
debido a la traducción de parte de la obra de Havelock Ellis.205  
   Ya se ha abordado el tema del pudor, como castrante ideológico sobre el cuerpo 
femenino. Ejemplo de ello es que Isabel Oyarzábal creció avergonzada de su cuerpo, 
como podemos recordar en dos episodios: el amigo del padre que le advirtió de que 
su hija debía llevar falda larga y el escándalo que provocaron las mujeres de la 
                                                 
202 Ibidem, p. 95.  
203 “Las sufragistas inglesas”, El Globo, Madrid, 14-5-1913, p. 1. 
204 Mora, C. de la, Doble esplendor, op. cit., p. 121. Las biografías de estas dos mujeres se 
podrían considerar, en muchos sentidos, paralelas. Cfr. Quiles Faz, A., “Dos mujeres 
modernas…”, art. cit., pp. 93-118. 
205 Henry Havelock Ellis, (1859-1939), médico, sexólogo inglés, que influyó en Freud entre 
otros. Creó los términos autoerotismo y narcisismo, escribió el primer libro en inglés que 
abordó la homosexualidad (para Ellis homosexualidad y heterosexualidad son condiciones 
complementarias), defendió que el deseo sexual en las mujeres no es un síntoma de 
ninfomanía, sino que era algo normal, defendió la eugenesia y la educación sexual en edad 
escolar. También trató temas como el fetichismo y otras parafilias. Entre sus muchas obras, 
podemos destacar: Studies in the psicology of sex (7 volúmenes publicados en 1913), Man and 
WomanA Study of Secondary and Tertiary Sexual characteristics (1894, revisado en 1929), 






familia al ir a la playa en traje de dos piezas. Al hilo de ello, Isabel recordaba cuánto 
le abrió los ojos la traducción de Havelock Ellis antes mencionada: 
   “La traducción de los volúmenes quinto y sexto de la obra de Havelock Ellis 
sobre psicología sexual me mantuvo ocupada durante algunos meses y me 
permitió tener un plato de comida caliente en casa. Incluso, diría que me 
benefició mucho más que eso.  
Como la mayoría de las mujeres de aquella época en España, me habían 
mantenido en una ignorancia total acerca de los hechos básicos de la vida, de 
hecho, me mantuvieron al margen de este tipo de información hasta la fecha de 
mi matrimonio. 
   Incluso después de convertirme en esposa, muchas cosas siguieron ocultas 
en la oscuridad, cosas tales como enfermedades concretas y aberraciones de 
todo tipo. Havelock Ellis me abrió los ojos de un modo tan repentino, que 
durante meses estuve muy impactada e impresionada. Mis responsabilidades 
como madre parecían haber aumentado mil veces más y durante un tiempo 
contemplé el mundo desde el horror. Tenía la impresión, a veces, de que todo 
al que conocía debía ser víctima de alguna fuerza oculta y terrible.  
   Al poco tiempo, me calmé y fui capaz de considerar estas cuestiones con más 
sentido común. Los sentimientos de repugnancia e intolerancia se esfumaron y 
la vida volvía a parecer aceptable una vez más. Había ganado en 
entendimiento” (p. 61). 
 
Los volúmenes de la obra de Havelock Ellis, Estudios de Psicología Sexual, que 
tradujo en 1913, sin embargo, no son el cinco y el seis, sino el cuatro y el seis. El 
volumen cuatro, titulado: “La selección sexual en el hombre. I. El tacto. II. El 
olfato. III. El oído. IV. La vista”; y el volumen sexto: “El sexo en relación con la 
sociedad”. Ambas traducciones aparecen firmadas por Ceferino Palencia Tubau, 
pues probablemente el escándalo no habría sido menor si las hubiera firmado la 
propia autora.  
   En el volumen cuarto se trataban los estímulos sensoriales externos que 
afectaban a la selección sexual en el hombre en los cuales estaban involucrados los 
cuatro sentidos con que titula el volumen. En el análisis de estos sentidos se 
trataban también algunos aspectos clínicos como el fetichismo, el incesto, el 




   En el sexto volumen se analizaba el sexo en relación con la sociedad: la 
maternidad, mortalidad infantil y sus causas, los avances en puericultura, la 
protección social ante la maternidad, diversas cuestiones de educación sexual y la 
importancia de su impartición desde edades tempranas, la importancia de 
acostumbrarse a la desnudez desde la infancia, el amor, la castidad, la abstinencia 
sexual, la prostitución, las enfermedades de transmisión sexual, la moral sexual, el 
matrimonio, el arte de amar y la ciencia de la procreación. 
   Como afirma Josebe Martínez, Isabel Oyarzábal, cuando abordó en sus memorias 
su experiencia sexual, no lo hizo directamente, sino que lo convirtió en factor de 
análisis social, ya que como la mayoría de las mujeres en España en esa época era 
totalmente ignorante sobre los principales hechos de la vida hasta la hora del 
matrimonio. Para la investigadora, las vidas narradas de estas mujeres aún estaban 
condicionadas por prejuicios que les impedían hablar abiertamente de lo que atañía 
a su cuerpo “el cual ni siquiera se menciona en el texto, sublimado como está en lo 
político general”.206  
   De cualquier modo, en los primeros años del siglo XX, sobre todo durante la 
República, se produjeron cambios en cuanto a la concepción del cuerpo y a las 
relaciones afectivas y sexuales. Hacia 1914, descendió en España la mortalidad 
infantil y la natalidad, a causa de varios factores, el retraso o renuncia al 
matrimonio; el control en la reproducción dentro del matrimonio que, debido al 
descenso de la mortalidad infantil, inclinaba a tener menos hijos; el proceso de 
urbanización que empujaba a reducir el tamaño de la familia y el cambio en el 
concepto mismo de familia: los hijos no eran considerados una carga, sino un bien 
que amar y educar y, por último la aparición de un nuevo concepto de mujer.  
   Las ideas eugenésicas se extendieron en los años veinte del siglo XX y estas 
abogaban por la salud de la especie, mediante una maternidad consciente, además 
de cuestionar el papel de la mujer en las relaciones afectivas.  
Durante la II República se desarrolló un nuevo concepto de mujer que 
modificaba los modelos culturales e ideológicos tradicionales: la mujer avanzaba 
hacia una maternidad que le permitía desarrollar sus anhelos en campos de la vida 
pública que antes le habían sido vedados. La mujer se liberó del corsé, aunque las 
reglas que regían las relaciones afectivas y sexuales se inscribían dentro de cada 
clase social y sin embargo, las nuevas pautas de comportamiento eran propugnadas 
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por una minoría de mujeres que accedieron a nuevos espacios políticos, sociales y 
académicos y cuyos logros tuvieron un importante impacto social.207 
   Por cuestiones metodológicas, abordaremos aquí el tema de la relación 
matrimonial entre Isabel y Ceferino, si bien cronológicamente, no es hasta algunos 
años después cuando se produjo la primera crisis conyugal, provocada por la 
infidelidad del marido.  
   Dos años antes del nacimiento de Marissa, el matrimonio seguía teniendo 
problemas económicos que paliaron trasladándose a otro apartamento más pequeño. 
Ceferino acudía al estudio del pintor Eduardo Chicharro, cuando este decidió 
marchar al extranjero. Ceferino, no sabía muy bien qué hacer, pues algunos 
estudiantes pretendían mantener el taller, pero esta solución no le convenía del 
todo. Finalmente decidió pintar por su cuenta en casa, comenzando en primer lugar 
con un retrato a tamaño real de su esposa. Isabel refería el episodio, haciendo 
hincapié en la inseguridad que sentía ante su físico:  
   “Le escuché con una extraña mezcla de sentimientos. Deseaba que hubiera 
elegido a alguien más hermosa, alguien de pelo rubio y complexión apropiada. 
Sentía que mi cuadro jamás atraería a nadie.  
   ‘¿No estás contenta?’, preguntó mirándome impaciente. 
   ‘¿Contenta porque vas a pintar algo nuevo y aquí en casa conmigo? Por 
supuesto, lo estoy. Tan solo’, añadí tímidamente, ‘deseaba que tuvieras una 
modelo más guapa. Yo no soy suficientemente bella’. 
   ‘Querida’, dijo él, acercándose y besándome, ‘tú eres mucho más que bella. 
Tú eres interesante. Preferiría pintarte a ti, antes que a nadie en este mundo’. 
   Sin embargo, yo no estaba realmente convencida. Evidentemente, me dijo 
esto para contentarme. Bien, yo le compensaría siendo una buena modelo” (p. 
62).  
 
   Animando constantemente al pintor, y a pesar de las precarias condiciones 
económicas en las que se encontraban, pudieron conseguir los útiles precisos para 
llevar a cabo el proyecto, excepto el caballete, pero a instancias de Isabel, Ceferino 
utilizó una silla como sustituto. Una vez terminado el retrato, lo enseñó y obtuvo 
el beneplácito de algunos amigos pintores, incluso de Aureliano Beruete. Al poco 
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tiempo recibió un encargo: hacer un retrato al rey Alfonso XIII. Esta vez, el 
resultado fue mostrado al maestro Sorolla, quien, al parecer, aconsejó a Ceferino 
que no hiciera nada más que pintar, y que lo hiciera solo, pues ningún pintor, 
llegado a ese punto, tenía nada más que enseñarle. Isabel recordaba que Ceferino, 
por aquel entonces, trabajaba en la Biblioteca Nacional y si dejaba ese destino, no 
tendrían nada y finalmente decidieron que pintara por la tarde, después del trabajo. 
Paralelamente, la familia hubo de sufrir el 13 de marzo de 1914 la muerte de María 
Álvarez Tubau tras un episodio de gripe: 
   “La muerte de la gran actriz conmocionó al mundo del arte dramático en 
general, aunque llevaba varios años sin actuar, su nombre era un estandarte en 
el mundo del teatro. Un modelo de vida y ferviente dedicación al arte. Para su 
familia, la muerte resultó una pérdida inimaginable. Don Ceferino quedó con 
el corazón destrozado. Ella había sido no solo su estrella e inspiración como 
dramaturgo, sino también el gran amor de su vida. Para sus dos hijos, ella 
había sido la más devota de las madres. Su pérdida dejó un gran vacío en mi 
propia vida, ya que habíamos llegado a ser buenas amigas” (p. 66).  
 
   Esto provocó un cambio en la vida del matrimonio, pues se trasladaron a casa del 
padre de Ceferino, una casa con veintitrés habitaciones en la Carrera de San 
Jerónimo y que, como recordaba la autora, restó intimidad a la vida de pareja. 
   Entretanto, Ceferino consiguió que le aceptaran el retrato que había realizado a 
su esposa en la Exposición Nacional y, contra todo pronóstico ganó una medalla y 
un premio en metálico que ayudó a sanear la precaria economía de la familia.  
   Después del nacimiento de Marissa, no necesariamente de inmediato, se mudaron 
a otro apartamento cerca de la Castellana, alquilando además un estudio para que 
Ceferino pudiera pintar cerca del domicilio.  
   El capítulo X de la autobiografía de nuestra autora estaba dedicado 
exclusivamente al primer episodio de infidelidad del marido, un hecho que supuso 
un punto de inflexión en el matrimonio y una ruptura espiritual, que no física, con 
Ceferino. Es significativo que Isabel Oyarzábal, tan remisa a tratar de su intimidad, 
sin embargo, dedicara un capítulo completo a este episodio de su vida, justificado 
así: “Esto me asusta, y lo evitaría de buen grado, incluso creyendo que no es 





   La conclusión que se puede obtener de estas palabras es que tal episodio supuso 
una herida irreparable en la autora, que acabó con sus sentimientos hacia Ceferino 
y le causó un estado emocional en el que ni si quiera sentía dolor: 
   “Pensé en las palabras que había escrito en el dorso de la fotografía que le di 
hacía algún tiempo, ‘ser o no ser’. ¿Por qué el amor nos había negado? Una 
pena de otro tipo me invadió. Todo parecía erróneo. Se nace para sentir, sufrir 
y disfrutar. Vivir como yo lo hacía, no merecía la pena.  
   Pensé que no era justo que, después de todo, Cefe fuera el más feliz de los 
dos. Él podía ver que se había producido un cambio en mí. Aunque tuviera 
pánico de lo que esto podía significar, aún era capaz de amar.  
   Él estaba vivo” (p. 80).  
 
   El episodio se había iniciado hacia 1917, el matrimonio conoció a una pareja que 
había llegado del extranjero y que comenzó a frecuentar la casa familiar. Isabel 
sentía, en cierto modo, lástima de la mujer, pues, al parecer, no era feliz en su 
matrimonio. Ceferino decidió pintarla. Al principio, lo que parecía entusiasmo por 
el trabajo, se convirtió en una obsesión. La autora recordaba que Ceferino la 
evitaba y su temperamento se volvió iracundo y reservado. Oyarzábal empezó a 
sospechar que algo ocurría, una sospecha que le provocaba remordimientos: “Cómo 
me odiaba a mí misma. Durante días luché contra lo que consideraba que era mi 
deslealtad. ¡Tener dudas de él... de Cefe!” (p. 76). 
   Lo cierto es que el tiempo despejó todas estas dudas y se confirmaron sus peores 
temores. Ceferino, a pesar de todo, le confesó que aquello era una locura transitoria 
y que a quien verdaderamente amaba era ella, a pesar de lo cual, siguió con la 
aventura. Isabel le propuso que la solución más digna para ambos era separarse y le 
sugirió que se fuera a París como corresponsal de un nuevo periódico para el que le 
habían propuesto trabajar como crítico de arte. Pero Ceferino no podía vivir sin 
ella. En esta tesitura, nuestra autora además tuvo que soportar la humillación de 
que la amante quisiera reunirse con ella para aclarar las cosas. Isabel esperaba que 
la mujer tomara una determinación: o dejar a Ceferino o marcharse definitivamente 
con él. Incluso le propuso que ambos se fueran al extranjero. Pero estas opciones 
no estaban dentro de los planes de ninguno de los dos.  
   La infidelidad continuó e Isabel soportó la situación en la más absoluta soledad y, 
a decir de la autora, nadie supo nunca de su boca lo que estaba sucediendo. La única 




de Ceferino, si este quería acompañarla. Sin embargo, Isabel refería una 
conversación con un hijo de padres separados que, sin duda, influyó en la decisión 
de la autora: 
   “Adoro a mis padres, pero jamás les perdonaré que se hayan divorciado. No 
pedí venir a este mundo y era su responsabilidad, puesto que ellos me trajeron 
aquí, el haberme dado, al menos, un hogar. La gente que tiene niños no es libre 
de hacer lo que le venga en gana. Ellos no tienen por qué vivir como marido y 
mujer, si no quieren, pero deberían  mantener las apariencias por el bien de los 
niños. Estoy seguro de que no hay ni un solo niño de padres divorciados que 
no sienta como yo” (p. 78).  
 
   Para la autora, marcharse suponía una liberación, “solo quería alejarse de la 
tortura que estaba pasando”, pero a la vez, sentía el peso del deber hacia sus hijos. 
Los adulterios consentidos, perdonados o silenciados constituían una situación 
común en muchas de las escritoras de la época, caso de María Martínez Sierra, 
Concha Méndez o María Teresa León. 
   Isabel Oyarzábal también vivió como una tortura el hecho de que Ceferino le 
aseguraba que era ella a quien amaba mientras le hablaba de la otra mujer de 
manera obsesiva, aunque ella le rogaba que no lo hiciera. La autora llegó a tal 
agitación e inquietud que: “la fatiga espiritual me recordó las horribles horas en las 
que había dado la luz a nuevas vidas. Pero en aquel entonces, había algo 
maravilloso que esperar, ahora no había más que vacío” (p. 79). Isabel reconoció la 
ruptura con su marido: 
   “Sentía que debía mucho a nuestro amor y a él. Él había abierto muchos 
caminos hacia el entendimiento de la belleza y la pasión. La vida había sido 
completa: la perfecta fusión de nuestros dos yo, física y espiritualmente, en uno 
solo. Ahora debo mantenerme sola, pensar sola, y vivir sola, con esta insistente 
desesperación en el corazón. Me rebelé. Me dije a mí misma que no lo 
soportaría” (p. 79).  
 
   Poco a poco, descubrió que su lucha interior había acabado. No sentía más que 
vacío y una suerte de entumecimiento que le hacía sentirse menos viva. Entonces 
Ceferino quiso mostrarle el retrato que había realizado de la amante. La sorpresa 
fue mayúscula cuando Isabel descubrió que el parecido con ella misma era mayor 




su rostro de la cabeza. El marido acabó definitivamente con la amante e intentó 
reconquistar a nuestra autora, pero para Isabel ya era demasiado tarde. Había 
muerto un poco, al menos sentimentalmente y se refugió en el trabajo.  
   La razón última de la narración de este episodio de su vida más íntima es incierta. 
Quizá fuera cierto que no podía omitirlo y tal vez lo relató con la intención de 
ilustrar la situación de la mujer en el matrimonio. No hay que olvidar que la propia 
Isabel más adelante, afirmaba que, antes de la aprobación de la Ley del divorcio en 
1932, “las leyes matrimoniales de la época únicamente permitían la separación legal 
entre marido y mujer, jamás el divorcio” (p. 70).208  
   Además, las presiones de todo tipo -social, familiar, religiosa- sobre las mujeres 
para que soportaran todo tipo de vejaciones antes que enfrentarse a un divorcio 
eran una realidad cotidiana. 
   De todos modos, tras la aprobación de la Ley del divorcio el 2 de marzo de 1932, 
muchas fueron las mujeres que se acogieron a este derecho recientemente 
adquirido. Entre ellas podemos destacar a Concha Espina, Josefina Blanco (esposa 
de Valle-Inclán), Constancia de la Mora, Pastora Imperio... Otras mujeres ya se 
habían separado de sus maridos y comenzado una nueva vida, como Carmen de 
Burgos o María Teresa León. Y, por último, algunas siguieron casadas 
formalmente con sus maridos, aunque haciendo una vida independiente, tal es el 
caso de María Lejárraga y el de la autora que nos ocupa. 
   Reproducimos unas palabras de Antonina Rodrigo, que refrendamos totalmente 
y quien, al respecto del matrimonio de Isabel Oyarzábal, sentencia: 
   “La primera aventura amorosa del marido fue un duro golpe para la 
estabilidad emocional de Isabel. Su reacción fue proponerle la separación, pero 
al final reconoció que de quien estaba enamorada era ‘de ella’. Así lo confiesa 
ingenuamente en sus memorias y deja escapar su duda y decepción en esta 
frase: ‘pero ya nunca fue igual’. En aquellos tiempos este proceder era moneda 
corriente. Durante toda su vida permaneció atada a este marido parásito, 
superficial y conquistador, con título de pintor muy poco dotado para el arte. 
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Tras el desamor se entregó “ardorosamente” al trabajo, intensificando su 
actividad en pro del movimiento feminista”. 209 
 
   Efectivamente, toda su vida siguió al lado de Ceferino Palencia: al principio, 
siguieron conviviendo, y no fue por razones de estabilidad económica, porque 
Isabel asumió en ocasiones el peso de la economía familiar y actuó como cabeza de 
familia, como cuando se produjo el despido de Ceferino de la Biblioteca Nacional y 
su arresto y posterior exilio en París. Más tarde se separaron físicamente por lo 
que hicieron vidas independientes. De hecho, Ceferino fue nombrado gobernador 
civil de Almería, Guadalajara, Teruel y más tarde aún, diplomático en Riga, 
mientras que Isabel se encontraba en el mismo puesto en Suecia. Luego, debido al 
exilio, toda la familia se reunió en México.  
   Frente a las relativas fuerzas y, en cierto modo, esperanza que la autora mostró 
ante su nueva vida de exiliada en México dadas las circunstancias, Ceferino tardó 
en asumir su nueva situación y constituyó un motivo de preocupación más para 
Isabel, ya bastante angustiada por hacer “un nuevo nido” en el país que tan 
generosamente les había acogido,210 así pues, parece evidente que Ceferino Palencia 
siempre estuvo al socaire de Isabel.  
   Lo cierto es que como afirma Josebe Martínez en cuanto a su matrimonio,211 el 
proceder de Isabel de Palencia fluctuaba entre el apoyo a las ideas feministas y una 
posición más tradicional en relación al comportamiento conyugal. En su juventud 
no se manifestó nunca a favor del matrimonio que, como hemos visto, le parecía 
una atadura: no quiso admitir un matrimonio por conveniencia y atrasó el 
momento de su boda hasta los 31 años, nada usual en la época, y, una vez casada, se 
negó a abandonar su actividad ante la propuesta de Ceferino. Una negativa que 
seguramente fue providencial a tenor de los acontecimientos que vivió la pareja 
posteriormente.  
   En la época que examinamos, efectivamente, el matrimonio para la mujer 
constituía una atadura, 212  pero, para la mayoría de mujeres era preferible un 
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casamiento malo y un matrimonio infeliz que la ignominia de ser solterona o tener 
que admitir la necesidad de trabajar.213 
   El concepto “atadura” al que aludía Isabel Oyarzábal en la narración de su vida, 
no era solo un concepto metafórico, era una realidad. Al hilo del debate que se abrió 
para reivindicar derechos civiles para las mujeres, la propia autora afirmaba: 
   “En aquella época, y de hecho hasta que la nueva constitución redactada por 
la república estuvo vigente años más tarde, las españolas no solo no tenían 
derechos políticos, sino que además eran tratadas casi toda su vida, como si 
fueran menores de edad. Si se casaban no podían abrir una cuenta en el banco 
o vender una propiedad, ni conseguir el pasaporte sin la autorización de sus 
maridos. No tenían derechos sobre sus hijos. Si no se casaban, o si quedaban 
viudas, rara vez afirmaban su independencia. Las leyes matrimoniales de la 
época únicamente permitían la separación legal entre marido y mujer, jamás el 
divorcio. La separación se concedía en casos de adulterio, el maltrato 
reiterativo o el abandono del hogar: no era difícil conseguirla, especialmente 
para los hombres. Volverse a casar era, por supuesto, impensable” (p. 70). 
 
   Cuando la mujer se casaba veía disminuida su personalidad jurídica. Debía 
obediencia al marido, que se convertía en su representante legal y administrador de 
los bienes de la sociedad conyugal214 y estaba asimismo prohibido que la mujer 
ejerciera el comercio.215  
                                                                                                                                              
represalias; lo del proverbio: hilar, parir y llorar.” Francos Rodríguez, J., La mujer y la 
política españolas, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando Arenal, 1920, pp. 179-180. 
El escritor, periodista y médico José Francos Rodríguez fue ministro en dos ocasiones, en 
los gobiernos de García Prieto y de Antonio Maura y conocido de Isabel Oyarzábal, a 
quien prologó su libro El alma del niño. 
213 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 60. Sobre la denostada imagen de la 
solterona, véase Quiles Faz, A., “Soltera tenía que ser: una imagen invisible en la 
literatura”, en Vilches de Frutos, F., y Nieva de la Paz, P. (coords. y eds.), Imágenes 
femeninas en la literatura y las artes escénicas (ss. XX y XXI), Philadelphia, Temple: Society of 
Spanish-American Studies, 2012, pp. 185-201.  
214 “El artículo 57 del Código prescribe la protección del marido a la mujer. Que conste 
bien; la situación de la esposa es de protectorado, el que suele aplicarse a los países salvajes 
por las naciones colonizadoras. Frecuentemente la mujer tiene tanto, si no más sentido 
común que el marido; puede distribuir mejor los ingresos de su casa; se abstiene de 
dispendios inútiles, posee acierto para resolver cuestiones prácticas de la vida, pero el 
Código lo dice con rotunda solemnidad: el marido debe proteger a la esposa. Sin duda lo 
dispone por las supuestas deficiencias psicológicas y fisiológicas del sexo femenino, que ya 
hemos combatido, y a las cuales suelen referirse quienes generalmente nunca se asomaron 
ni a la psicología ni a la fisiología”. Cfr. Francos Rodríguez, J., La mujer y la política…, op. 
cit., pp. 180-181. 




   El Código Civil de 1889 acomodó el concepto de matrimonio a los 
planteamientos de la jerarquía eclesiástica. Sus principios eran la obediencia al 
marido, la obligación de adoptar su nacionalidad y de seguirle donde fijara su 
residencia -siempre que fuera dentro del país-, la imposibilidad de adquirir, 
rechazar o aceptar una herencia, o de disponer de sus propios bienes. Si la mujer 
desobedecía al marido recibía tratamiento penal según el artículo 603 del Código 
Penal de 1870. No obstante, la ley era más comprensiva con los abusos cometidos 
por el marido, que en la mayoría de los casos no transgredían los límites físicos del 
hogar. 
   A pesar de que el Código Civil de 1889 establecía en su artículo 56 la obligación 
de fidelidad por parte de ambos cónyuges, existía un desequilibrio a favor del 
hombre en casos como el adulterio, el abandono del hogar o la separación. De 
hecho el concepto de adulterio se aplicaba, estrictamente, solo a la infidelidad de la 
esposa. El adulterio era considerado en el Código Penal de 1870 como un delito 
cometido por una mujer casada y el varón que con ella cohabitara, sabiendo que lo 
era. Dicho delito se perseguía solo si el marido se querellaba y la pena establecida 
era de prisión menor. De hecho, la infidelidad de la mujer se consideraba un 
atentado al derecho de propiedad del hombre. 
   La doble moral también se reproducía en caso de los crímenes pasionales. La 
pena establecida en el Código Penal para el marido que, sorprendiendo a la mujer 
en adulterio, la matara a ella o al otro hombre, era la de destierro, quedando exento 
de toda pena si no les había producido lesiones graves, según el artículo 438. Sin 
embargo, la infidelidad del esposo se castigaba si era notoria o prolongada, y la 
pena, de cualquier modo, era menor. En definitiva, ejemplos estos de que el Código 
Civil consideraba a la mujer como menor, no así el Código Penal. No existiendo el 
divorcio, la mujer española podía acogerse a una separación legal con la que 
recuperar parte de sus derechos y, por supuesto, no podía volver a casarse con lo 
que se le exigía que se mantuviera fiel al marido y le mantuviese en caso de 























4. Activismo. Mujeres en acción 
4.1. El debate feminista en España 
Pese a que nuestra autora contactó muy joven con el sufragismo, pues conoció 
en sus primeros viajes veraniegos al Reino Unido a sufragistas, como la escocesa 
Eunice Murray o la inglesa Charlotte Despard, ambas miembros de la Women 
Freedom League, Oyarzábal citaba la fecha de 1915 216  para dar cuenta de la 
intensificación del debate acerca del sufragio femenino en España: 
   “Durante 1915, un grupo de mujeres comenzó un debate sobre el sufragio de 
la mujer en el Ateneo de Madrid. Por aquel entonces, le estaba dedicando 
mucho tiempo a estar en casa y ninguna de mis amigas más cercanas estaba 
participando en dicho debate, de modo que no pude enterarme mucho. A 
juzgar por lo publicado en los periódicos, todo parecía desarrollarse de una 
manera admirable. 
   Gran cantidad de hombres habían secundado las peticiones de las mujeres y 
una cuestión, que habría sido despiadadamente ridiculizada poco tiempo atrás, 
era ahora tratada con el mayor de los respetos. La guerra nos había hecho más 
conscientes a nivel político. 
   El primer resultado del debate fue establecer un compromiso solicitando que 
todas las mujeres de España se unieran y defendieran sus derechos […] Pocos 
meses después de que la llamada tuviera lugar, las mujeres se agruparon en 
asociaciones y empezaron a trabajar en serio. Me pidieron que me uniese, pero 
por aquel entonces no me apetecía” (p. 70). 
 
De cualquier forma, Oyarzábal ya 1913 había publicado un artículo en La 
Tribuna,217 donde auguraba que el sufragismo sería una causa universal en poco 
tiempo, pues se trataba de una causa justa y razonable, y ello lo afirmaba, a pesar de 
declararse no sufragista. En poco tiempo, su implicación en la defensa por el 
reconocimiento de los derechos de la mujer sería mucho más decidida y de ello dan 
prueba tanto sus artículos en la prensa diaria, como sus conferencias y su labor en 
ANME y el Lyceum Club.  
                                                 
216 Isabel Oyarzábal lo situaba en 1915, pero lo cierto es que en 1913, concretamente entre 
el 7 de febrero y el 18 de abril de ese año, el abogado y secretario del Ateneo madrileño 
Ángel Galarza presentó su memoria sobre “El problema feminista español”, en unas 
sesiones que desataron una exaltada polémica en la prensa. Vid. Quiles Faz, A., Mujer, voto... 
op. cit., pp. 244.  
217  “La mujer. ¿Qué es el sufragismo?”, La Tribuna, Madrid, 14-5-1913, p. 3. Cit. en 




   De los derechos civiles que las mujeres pugnaban por alcanzar, el que más 
polémica causó fue el del derecho al voto. Si bien el inicio del sufragismo en España 
ha sido tildado como tibio por la historiografía, el debate alcanzó encendidas cotas 
hasta su aprobación durante la Segunda República.  
   En cualquier caso, en 1915 el debate ya estaba en los foros de opinión. En los 
años precedentes, las publicaciones españolas se habían hecho eco del movimiento 
sufragista en Inglaterra, por ser el más beligerante y, en la mayoría de los casos, 
bastante incomprendido. El debate sobre el sufragio corría paralelo al de la 
consecución de otros derechos civiles hasta entonces vedados a la mujer, pues hay 
que recordar que como la propia Isabel Oyarzábal afirmaba, la mujer española era 
considerada menor de edad en la legislación civil de la época. Como ejemplos de 
que el debate era ya notorio en 1915, sirvan dos ejemplos del periódico La Época. 
El primero se refería a la celebración de una conferencia convocada por la Unión de 
Damas, muy lejos de ser progresista, en el teatro Príncipe Alfonso en la que disertó 
el político Antonio Goicoechea, sobre “El ministerio social de la mujer”. En ella se 
minimizó el problema del voto femenino, a favor de otros más acuciantes, 
aduciendo además que la conquista del voto por las clases populares no había 
servido de mucho. Añadía Goicoechea que la mujer no estaba preparada para 
“realizar su obra de influencia en la vida contemporánea” y que la Revolución 
francesa le había hecho mucho daño. Estudiaba la capacidad jurídica incompleta de 
la mujer y negaba su inferioridad mental, aducida incluso por la ciencia, pues su 
problema era la ignorancia y su preparación debía consistir en las herramientas 
para su desenvolvimiento en la familia, la beneficencia y la patria.218 El segundo 
ejemplo, esta vez, fue una conferencia de María de Echarri, titulada “Cómo somos y 
cómo podemos ser” y en la que daba la razón a Goicoechea en relación a la escasa 
preparación de las mujeres para asumir sus deberes sociales. La mujer había de ser 
instruida incluso para los deberes domésticos y se cuestionaba si la mujer 
verdaderamente quería obtener el derecho al voto y afirmaba que nunca 
pretendería ser elegida y que el voto sería positivo si lo era para la religión y la 
patria. Su misión había de ser el hogar, donde podían tener un campo de acción en 
el que desenvolverse. Terminaba recordando que su mayor obsesión era la 
situación de la mujer obrera y pedía la intervención del Estado en la regulación del 
trabajo y el salario de la mujer.219 
                                                 
218 “Conferencia de la Unión de Damas”, La Época, Madrid, 4-3-1915, p. 3.  




El movimiento sufragista se había iniciado a nivel internacional en la segunda 
mitad del siglo XIX, con la convocatoria de la primera asamblea sobre los derechos 
de la mujer en Seneca Falls (Estados Unidos) en 1848 y con la publicación de la 
obra de John Stuart Mill -primer diputado que defendió el voto femenino en 1866-, 
The subjection of woman, que fue decisiva en la expansión del sufragismo a nivel 
internacional.  
   Los países en los que surgió en primer lugar el movimiento eran, generalmente, 
protestantes y fuertemente industrializados -Alemania, Estados Unidos o 
Inglaterra- o tenían una tradición librepensadora. 220  De hecho, las causas del 
impulso del movimiento feminista fueron las doctrinas de la Revolución Francesa y 
los cambios económicos que provocó la Revolución Industrial. El feminismo 
adquirió carácter de movimiento social donde el industrialismo había incidido con 
más fuerza, Estados Unidos y Gran Bretaña221 y, de hecho, en la década de los 
noventa fue concedido el voto femenino en varios estados de los Estados Unidos y 
Australia. De manera que, a principios del siglo XX, el movimiento feminista se 
hallaba bien organizado en esos países. En 1903, en Gran Bretaña, Emmeline 
Pankhurst fundó un movimiento militante sufragista: Woman’s Social and Political 
Union (WSPU) en Manchester y dado el escaso interés que suscitaba el tema del 
voto femenino en los medios de comunicación en aquellas fechas, utilizó medios 
más ruidosos y expeditivos en sus reivindicaciones que, además del voto, 
comprendían también el divorcio y el control de natalidad, 222  por lo que fue 
encarcelada varias veces.  
   En España y otros países el mensaje cuajó sobre todo en el periodo de 
entreguerras y Fagoaga citaba una de las razones del tardío asentamiento del 
movimiento feminista español: “El semillero del sufragismo está en esos empleos 
respetables a los que fueron accediendo las mujeres de las clases medias”,223 donde 
no hubo movilidad social no se implantó el sufragismo y es por ello que en España 
cogió impulso a raíz del conflicto de la primera gran guerra. El temor a los reveses 
financieros provocó que las jóvenes procurasen los medios adecuados para ganarse 
                                                 
220 En Alemania el sufragio femenino se conquistó en 1919, en Estados Unidos, en 1920, 
solo para las mujeres blancas y en Inglaterra en 1917, para las mujeres mayores de 30 años. 
En todos los casos su consecución fue también un efecto de la I Guerra Mundial. Quiles 
Faz, A., Mujer, voto… op. cit., p. 254. 
221 Fagoaga, C., La voz y el voto de las mujeres. El sufragismo en España (1877-1931), 
Barcelona, Icaria, 1985, p. 15. 
222 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 3.  




la vida, aunque el matrimonio seguía siendo la opción más común para ellas. La 
escasa industrialización en España, la debilidad de la Ilustración en nuestro país y a 
la influencia de la Iglesia en asuntos políticos, económicos y educativos, 
constituyeron las causas del retraso del feminismo en España.224  
   Por su parte, Giuliana Di Febo225 y en este mismo sentido, atribuye la inactividad 
feminista al atraso económico español, que se apoyaba en estructuras agrarias de 
corte feudal, confirmadas por la Restauración y el catolicismo.  
   La primera vez que se planteó el voto femenino en el Congreso de los Diputados 
fue en 1877, mediante una enmienda de los diputados del grupo ultraconservador 
Unión Católica. En ella se demandaba la concesión del sufragio censitario para las 
mujeres, siendo las viudas propietarias y cabezas de familia las favorecidas por la 
propuesta que no salió adelante.226 El 28 de diciembre de 1878 se restableció el 
sufragio censitario, basado en las condiciones económicas de los votantes. En 1886, 
solo tenía derecho al voto el 2,1 por ciento de la población,227 mientras que el 
sufragio universal masculino no se logró hasta 1890.  
   Concepción Gimeno de Flaquer aseguraba en su conferencia impartida en el 
Ateneo y titulada El problema feminista que el feminismo, que ya había provocado 
encendidos debates en el extranjero, no había tenido eco en España y reivindicaba 
para la mujer una consideradación civil equiparable a la del hombre”. 228  Sin 
embargo, no estaba en su discurso la petición del voto para la mujer: “Los 
feministas templados no pedimos para la Eva moderna derechos políticos […] Si 
la mujer tuviera voto, haríanla responsable de la falta de sinceridad electoral que 
aquí se observa y que hoy no le pueden achacar”.229  
   Con posterioridad, en 1907 se presentaron dos nuevas enmiendas a favor del voto 
femenino, que a pesar de ser muy restrictivas, no lograron la aprobación del 
Senado. 230 Y ese mismo año, Carmen de Burgos planteó una encuesta en el Heraldo 
de Madrid sobre el voto femenino y cuyo resultado no fue nada halagüeño: 30.640 
                                                 
224 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., pp. 5-7.  
225  Di Febo, G., “Orígenes del debate feminista en España. La escuela krausista y la 
Institución Libre de Enseñanza (1870-1890)”, Revista Sistema, 12 (1976), pp. 49-82.  
226  González García, S., “La situación jurídica y legal de las mujeres en la España 
contemporánea”, Ayeres en discusión [recurso electrónico], 2008, p. 13. 
http://www.ahistcon.org/PDF/congresos/publicaciones/Murcia.pdf 
227 Fagoaga, C., La voz y el voto de las mujeres…, op. cit., p. 83.  
228 Gimeno de Flaquer, C., El problema feminista. Conferencia, Madrid, Asilo de Huérfanos 
del S. C. de Jesús, 1903, pp. 6-7. 
229 Ibidem, pp. 13-14. 




votos en contra del sufragio femenino, 20.025 a favor, de los cuales 9.500 se 
opusieron a que la mujer pudiese ser elegida para un cargo público.231 Colombine se 
lamentaba de la indiferencia de las mujeres españolas ante esta cuestión y 
rechazaba la excusa dada por aquellos que se mostraban contrarios al voto: que “la 
mujer pondrá la influencia política en manos del cura”.232  
   El 9 de marzo de 1908, Alcalá-Galiano intervino en el Senado para informar de 
su petición al ministro de Gobernación de un proyecto de Ley que concediera el 
voto a las mujeres en paridad con los hombres. El proyecto de ley llegó a tener 
entrada en la Cámara de los Diputados, aunque el texto fue tramitado al 
Parlamento once años después de su solicitud,233 concretamente en 1919, y nueve 
días más tarde fue propuesta una nueva enmienda pidiendo el voto en las elecciones 
municipales para las mujeres mayores de edad, emancipadas y cabezas de familia, 
que también fue rechazada.  
   En definitiva, la “cuestión femenina”, como se le bautizó después, estaba ya de 
actualidad. El simple hecho de que existiera, fuera cual fuera la institución que 
promoviese el debate, era ya importante y no solo se circunscribía al derecho al 
voto, sino que, como vemos, se extendía a otras facetas de la lucha por la igualdad: 
educación, trabajo, derechos civiles.  
   En este punto, habremos de recordar las palabras de Emilia Pardo Bazán en 
relación a la situación de la mujer a finales del siglo XIX: 
   “La distancia social entre los dos sexos es hoy mayor que era en la España 
antigua, porque el hombre ha ganado derechos y franquicias que la mujer no 
comparte. [...] Cada nueva conquista del hombre en el terreno de las 
libertades políticas, ahonda el abismo moral que le separa de la mujer, y hace 
el papel de esta más pasivo y enigmático. Libertad de enseñanza, libertad de 
cultos, derecho de reunión, sufragio, parlamentarismo, sirven para que media 
sociedad (la masculina) gane fuerzas y actividades a expensas de la otra media 
femenina. Hoy ninguna mujer de España —empezando por la que ocupa el 
trono— goza de verdadera influencia política; y en otra cuestiones no menos 
                                                 
231 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 156. Sastre y Lizárraga en su libro De 
Madrid a Ginebra, advierten que no es este el resultado de la encuesta de ese año, sino de 
otra posterior de 1920. Colombine publicó el resultado de la encuesta: Total de encuestas: 
4962. ¿Debe concederse el voto a la mujer? No: 3640, Sí: 922. ¿Debe ser extensivo a todas 
el sufragio? No: 815, Sí: 107. ¿Pueden ser elegibles? No: 68, Sí: 39. Cfr. Heraldo de Madrid, 
25-11-1906, p. 1. 
232 Colombine, “Femeninas. Nuestra indiferencia política”, Heraldo de Madrid, 22-3-1908, p. 
2.  




graves, el pensamiento femenino tiende a ajustarse fielmente a las ideas 
sugeridas por el viril, el único fuerte”.234 
 
   En efecto, el entramado social y político español del momento fomentaba desde 
diversas perspectivas la entelequia de la inferioridad de la mujer: leyes, opinión 
pública, creación literaria, educación, e incluso ciencia, demostraban el status que 
ocupaba, y sobre todo, el que debía ocupar la mujer en la sociedad del momento.  
 
4.2. El estado de la “cuestión femenina” 
   En el ámbito de la ciencia fueron planteados dos argumentos para demostrar la 
inferioridad de la mujer:235 la menor capacidad craneal y la particularidad de las 
secreciones de cada sexo. La literatura científica antifeminista patria, entre la que 
se encontraban la de Edmundo González Blanco y Roberto Novoa Santos, se vio 
revalidada por autores europeos que tuvieron un importante eco en la sociedad: 
Max Nordau y Moebius. El libro de este último, La inferioridad de la mujer. La 
deficiencia mental fisiológica de la mujer (1901) fue traducido a varios idiomas, 
incluido el castellano. Su tesis consistía en afirmar que el hombre era más perfecto 
por naturaleza que la mujer y llamaba la atención de los médicos para que 
combatieran las “tendencias contra natura de las feministas”. Ante estos y otros 
argumentos se alzaron voces en contra, que denunciaban la falta de fundamento de 
estas teorías.236  
   Otro de los argumentos esgrimidos por los científicos fue el de la definición del 
alma humana, que era diferente en hombres y mujeres.237 Por su parte, Novoa 
Santos, sostenía que si bien la mujer tenía alma, todos los animales la tenían.238 En 
                                                 
234 Pardo Bazán, E., “La mujer española”, La España Moderna, Madrid, mayo 1890, pp. 101-
113. Editado por Gómez- Ferrer Morant, G., La mujer española y otros textos, Madrid, 
Cátedra, 1999, p. 89.  
235 Cfr. Aresti Esteban, N., “Pensamiento científico y género en el primer tercio del siglo 
XX”, Revista Vasconia, 25 (1998), pp. 53-72.  
236 Aún en 1926, Blanca de los Ríos apuntaba que una de las mayores preocupaciones 
femeninas en ese año había sido que persistiesen algunos artículos injuriosos para las 
mujeres, como el 237 que al declararlas inhábiles para cualquier cargo tutelar, las 
equiparaba a los ladrones, estafadores, corruptores de menores y los penados que 
extinguían condena. Ríos, B. de los, “Las mujeres españolas en 1926”, Abc, Madrid, 2-1-
1927, pp. 10-12. 
237 González Blanco, E., La mujer según los diferentes aspectos de su espiritualidad, Madrid, 
Reus, 1930.  
238 Cfr. Novoa Santos, R., La indigencia espiritual del sexo femenino (Las pruebas anatómicas, 





su compilación de ensayos La mujer, nuestro sexto sentido y otros esbozos, la 
comparaba con un niño, por su débil voluntad, y la definía como un ser caprichoso, 
egocéntrico, e incapaz de distinguir lo real de lo imaginario, dominado por los 
sentimientos y deficiente en el poder de abstracción y síntesis. El cráneo femenino 
fue también objeto de atención. El menor peso, volumen y desarrollo del cerebro y 
unas circunvoluciones menos sofisticadas eran pruebas de su inferioridad. 
   En esta línea y en la conferencia impartida en 1903 por Concepción Gimeno de 
Flaquer, El problema feminista, afirmaba: 
   “Respecto al menor volumen del cerebro femenino y que del mayor peso de 
la masa cerebral dependa la capacidad intelectual, es teoría desacreditada. El 
sabio antropólogo Broca demuestra que el cerebro es igual en ambos sexos, y 
que las manifestaciones intelectuales dependen de la educación que cada 
individuo recibe: lo mismo asegura Simms.  
   Refiere Voodruff que al morir un sabio ruso, propagador de la inferioridad 
del sexo femenino, basada en el menor volumen del cerebro, se observó que el 
suyo era más pequeño que el de la generalidad de las mujeres. […] Ningún 
antropólogo afirma seriamente que dependa del peso de la masa cerebral, de la 
cantidad o calidad de la substancia gris o del número de células, la medida de 
la capacidad mental. […] El fisiólogo Lapic opina que la intelectualidad de la 
mujer no depende de su organismo físico, sino del organismo social a que está 
sujeta”.239 
 
   Y a este respecto, Margarita Nelken apuntaba en 1919, fecha de la publicación de 
su libro La condición social de la mujer en España: 
   “El argumento en contra del valor intelectual de las mujeres, de la 
inferioridad del peso del cerebro femenino se ha venido a tierra desde que se 
ha demostrado que muchos sabios y hombres geniales tuvieron 
excepcionalmente cerebros de las dimensiones de un cerebro de mujer. […] 
Manouvrier ha demostrado fehacientemente que, teniendo en cuenta la 
desproporción del peso total del cuerpo y comparando, además, 
proporcionalmente el peso de los tejidos activos (es decir, los tejidos salvo la 
grasa), el cerebro de la mujer pesa más que el del hombre. Añadamos a esto la 
diferencia de desarrollo que proviene de la diferencia de ejercicio, ya que el 
                                                 




cerebro del hombre se ejercita, por lo general, mucho más que el de la 
mujer”.240  
 
   Afortunadamente, con el nuevo siglo esta creencia fue abandonada por los 
científicos anglosajones y a ello contribuyó el éxito que alcanzó la mujer en 
ámbitos antes vedados como el acceso a la educación universitaria y al trabajo. Esta 
teoría dejó paso a otra más sofisticada, inspirada en Darwin, Herbert Spencer y 
W.K. Brooks: la de menor variabilidad femenina. Ello significaba que el número de 
mujeres geniales y subnormales era inferior al de hombres de estas características. 
A finales del siglo XIX y principios del XX, incluso las feministas inglesas y 
norteamericanas aceptaron esta teoría.  
   En España, estas tesis convivieron apoyándose unas a otras y así, Novoa Santos 
afirmaba que el cerebro de la mujer “estaba entre el de las bestias y el del macho”, 
por lo que su genialidad nunca podría compararse con la del hombre. Y afirmaba: 
“La mujer, por muy sabia que sea, no puede llegar a adquirir un estado mental que 
iguale al del hombre superior; es decir, que la hembra humana no puede pasar, a lo 
sumo, de los linderos del talento, pero sin penetrar jamás en el jardín de la 
genialidad”.241 
   Por último, la teoría de la degeneración de Benedict Moret sostenía que, a veces, 
la naturaleza falla y produce individuos “anacrónicos”, individuos que nacen en un 
momento que no es el que debería tocarles vivir. Los científicos españoles 
definieron a las mujeres como seres atávicos y esta teoría fue esgrimida contra las 
feministas, representándolas como seres degenerados.  
   Así pues, las mujeres, basándose en las propuestas de Novoa Santos, estaban 
incapacitadas para la actividad intelectual, porque, en resumen, esta era 
incompatible biológicamente con las labores de reproducción, aduciendo además 
razones de tipo endocrinológicas.  
   De esta forma, a principios del siglo XX, el feminismo se considerada algo 
exótico y las pretensiones de las feministas, ridículas, aunque el estatus del 
problema varió en los años inmediatamente anteriores a la I Guerra Mundial. A 
partir de ese momento, los científicos y médicos debían convencer a la mujer de la 
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importancia de la maternidad, hecho que había sido minusvalorado en los años 
anteriores al conflicto. La mujer no era inferior, sino distinta.  
   Lo cierto es que, debido a la guerra y la posguerra, la igualdad de la mujer ya no 
era considerada una utopía, sino algo posible. Edmundo González Blanco afirmaba: 
   “Comprenderá el lector que mi actual redacción de 1929 no puede ser 
completamente igual a la primitiva redacción que de mi trabajo hice en 1913. 
Entonces todas las novedades feministas se reducían al sufragismo inglés, que 
no fue, como lo demostraron sus actos de sabotage [sic], sino patente de 
locura, por lo que su impugnación resultaba fácil en extremo. Hoy no sucede 
lo mismo. La guerra y la posguerra, con su horrenda disminución de varones, 
con sus revoluciones hondas e inauditas, […] han traído al mundo cambios, y 
han planteado a la humanidad problemas, con los cuales es preciso ponerse a 
tono”.242 
 
   En España, hubo de surgir, por tanto, una nueva teoría que fuera más acorde a la 
situación de la postguerra. Esta fue esgrimida por Gregorio Marañón: las mujeres 
podían desempeñar trabajos masculinos, pero no debían. Se trataba de la teoría de 
la diferenciación sexual. Lo importante entonces era convencer a las mujeres de 
que debían renunciar a la emancipación y nunca a la maternidad y al “cuidado de la 
prole”. Patrick Geddes y J. Arthur Thomson, inspiradores de los supuestos de 
Marañón, explicaron en su obra The evolution of sex en 1899, que el organismo 
femenino era pasivo y conservador de energía, mientras que el masculino era activo 
y consumidor. La distinta naturaleza de ambos era inalterable por causas históricas 
y culturales. En definitiva, el hombre era progresivamente más masculino y la 
mujer desarrollaba su feminidad a medida que la especie evolucionaba. La teoría de 
la intersexualidad, inspirada en Weininger, también fue desarrollada por Marañón 
y según esta, ambos sexos compartían caracteres masculinos y femeninos en origen, 
y el predominio de unos u otros marcaban el sexo. El progreso se basaba en la 
evolución de la diferenciación sexual: “ser hombres y mujeres en toda su plenitud”. 
Obviamente el feminismo era retrógrado en sus planteamientos y contrario al 
progreso de la especie. Marañón, en el prólogo a la obra de Carmen de Burgos 
Seguí, Quiero vivir mi vida (1931), explicó que cuando una mujer actuaba de forma 
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masculina, era su componente viril el que actuaba contra el otro femenino: “cuando 
una mujer quiere emanciparse, no es ella, sino el hombre que hay en ella el que 
quiere emanciparse”. 
   Este argumento sirvió también para explicar los casos de mujeres científicas, 
artistas, literatas, que constituían casos de patología sexual. La importancia y 
divulgación de la teoría de la intersexualidad tuvo relación con el momento 
histórico: el cambio en el modelo tradicional de mujer.  
   De cualquier forma, las teorías antifeministas de los más reaccionarios científicos 
evolucionaron después de la Primera Guerra Mundial y, sin duda, debido a los 
acontecimientos que demostraron que las mujeres eran tan aptas como los hombres 
en el desempeño de labores antes catalogadas como masculinas. Se abandonó la 
creencia de que la mujer era un ser enfermo, acogiendo la de que la mujer tenía una 
misión muy concreta dentro de la sociedad y que no debía abandonarla bajo ningún 
concepto.  
 
   Por otra parte, la situación de la mujer en cuanto a su educación tampoco era 
muy halagüeña. Tan solo después de la revolución de 1868 se cuestionó el lugar de 
la mujer en la sociedad. Una Real Cédula de 14 de agosto de 1768 proclamó la 
necesidad de enseñar a las niñas, porque: “han de ser madres de familia, siendo 
cierto que el modo de crear buenas costumbres depende, principalmente, de la 
educación primaria...”243 
La Real Cédula mandaba que se establecieran casas de educación en las ciudades y 
pueblos más importantes, comandadas por matronas para enseñarles las 
habilidades propias de su sexo y los principios y obligaciones de la vida civil y 
cristiana. En 1780 se creó la primera escuela de niñas pobres, que se generalizaría 
por una Real Cédula del 11 de mayo de 1783. Las enseñanzas que se impartirán 
eran lectura, catecismo y labores comunes.244  
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El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1930), Madrid, Ministerio de Cultura, 
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   A lo largo del siglo XIX, se implementaron distintas medidas en relación a la 
educación femenina como la aprobación de la Real Orden de abril de 1816 que 
otorgaba una importancia clave a las labores, aunque también se potenciaban la 
enseñanza de la lectura y la escritura; el Plan y Reglamento de la Educación de 
1825 que establecía la impartición de unas asignaturas domésticas y la necesidad de 
enseñar a leer y escribir a las niñas, hecho que no se cumplía en todas las escuelas, 
o la Ley de Instrucción Pública de 1857, conocida como la Ley Moyano, en la que 
jugó un papel muy importante Pablo Montesino -el primer pedagogo que se 
preocupó de la educación de la mujer-, y que en su artículo 114, otorgaba el 
permiso del gobierno para la creación de Escuelas Normales de Maestras, con el fin 
de mejorar la instrucción de las niñas. La Escuela Normal de Maestras fue creada 
al año siguiente, a pesar de lo cual, a las mujeres les seguía estando vedado el 
acceso a los estudios superiores.245 A este respecto, Gregorio Herráiz, director de la 
Escuela Normal de Maestras de Segovia afirmaba que los institutos de educación 
superior deberían estar abiertos para las mujeres con “carácter varonil”.246  
   En concordancia con la hostilidad hacia la vida intelectual de la mujer, la 
erudición era sinónimo de soltería.247 Scanlon señalaba la publicación de la Guía de 
señoritas en el gran mundo de J. Manjarrés, publicada en Barcelona en 1854, en la 
que se aconsejaba a las mujeres no hacer nunca ostentación de sus conocimientos 
en público. Frente a ello, y años después, afirmaba María Lejárraga: 
“Por saber más no es una mujer menos mujer; por tener más conciencia y más 
voluntad no es una mujer menos mujer. Por haber vencido unas cuantas 
perezas seculares, y encontrarse capaz de trabajo y de interés por la vida, no es 
una mujer menos mujer. Por haber adquirido medios de defenderse y defender 
a sus hijos sin ayuda ajena, no es una mujer menos mujer. Al contrario, puesto 
que todo ello, ciencia, conciencia, voluntad, capacidad, cultura al cabo, o 
cultivo, si ustedes lo entienden mejor, no puede dar de sí más que un 
                                                                                                                                              
Historia Moderna y Contemporánea, 5 (1984), pp. 37-55 y Capel Martínez, R. Mª, “Las 
mujeres de la Matritense: un ejemplo de asociacionismo ilustrado”, Asparkía, 17 (2006), pp. 
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245 Scanlon G. M., La polémica feminista…, op. cit., pp. 15 y ss.  
246 Ibidem, p. 27. 
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perfeccionamiento de sus facultades naturales, nunca un cambio de 
naturaleza”.248  
 
   En la mejora de la situación para la educación de la mujer, mucho influyeron los 
discípulos de Julián Sanz del Río quienes, siguiendo los postulados del krausismo 
que, sin duda, aunque con limitaciones, constituyó uno de los esfuerzos más 
significativos en favor del feminismo, se plantearon la necesidad para la sociedad de 
que la mujer alcanzara un papel digno en ella a través de la educación como eje de 
la renovación civil del país.249 Julián Sanz del Río, que fue expulsado de su cátedra 
en 1867,250 tradujo la obra de Krause: Ideal de la humanidad para la vida, del cual 
reproducimos algunos fragmentos que dan cuenta del concepto de familia, mucho 
más igualitario respecto a los sexos que el tradicional. Para Sanz del Río y, por 
ende, Krause, el progreso de la Humanidad pasaba porque sus dos mitades, hombre 
y mujer, se desarrollaran conjuntamente, mejorando la educación de la mujer. La 
finalidad del matrimonio era originar un “individuo superior” y la función de la 
familia era educar a los hijos y, “por tanto, la influencia educadora de la familia se 
proyecta gradualmente sobre el destino de la Humanidad, y dicha influencia no 
puede ser favorable si la mujer permanece “en la oscuridad”.251  
   Otro de los artífices de la mejora educativa para las mujeres fue el krausista 
Fernando de Castro, quien en 1869, creó el Ateneo Artístico y Literario de Señoras, 
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250 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 9.  
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las Conferencias Dominicales para la Educación de la mujer y la Asociación para la 
Enseñanza de la Mujer.  
   El Ateneo Artístico y Literario de Señoras, Asociación de Enseñanza universal, 
científica, religiosa y recreativa tenía como objetivo enseñar a la mujer para que 
pudiera educar a sus hijos y dotarla de las capacidades necesarias para que pudiera 
brillar en la sociedad.  
   Por otra parte, las Conferencias Dominicales fueron inauguradas por Fernando 
de Castro en febrero de 1869 y tuvieron lugar en la Universidad Central de Madrid.  
   En el discurso inaugural pronunciado por Fernando de Castro el 21 de febrero de 
1869, se expuso el objetivo que perseguían las conferencias: “Despertar en unas y 
arraigar en otras la firme convicción de que la mujer debe educarse en más amplia 
esfera que antes, si ha de cumplir su destino en la vida, es solo nuestro actual 
intento. Por esto, la serie de conferencias […] constituirán un bosquejo de cómo 
deba ser esa educación, abrazándola en todas sus principales fases y elementos”.252  
No obstante, establecía las diferencias entre hombres y mujeres, aunque afirmaba 
que ambos sexos estaban dotados de las mismas cualidades, pero se diferenciaban 
en “su combinación y predominio de unas u otras”. No había diferencias, sino 
distintas funciones. Por supuesto, la función de la mujer era la maternidad: era 
“madre del hogar doméstico y madre de la sociedad”.  
A pesar del propósito último de estas conferencias, instruir a los “ángeles del 
hogar”, no se puede negar la importancia de este segundo intento de acercamiento 
a la cultura en las fechas en las que se llevaron a cabo. En cualquier caso, el ensayo 
fue breve, pues solo se llevaron a cabo quince sesiones.  
Los conferenciantes eran diversos en ideologías: algunos de ideología 
conservadora y otros de un talante abiertamente progresista. Este es el caso de 
Rafael Mª Labra que, en cuya conferencia del día 21 de marzo de 1869, titulada “La 
mujer y la legislación castellana”, después de recordar la ignorancia de todos los 
ciudadanos, hombres y mujeres, acerca de sus derechos, instaba a las mujeres a 
prepararse para que, al reivindicar sus derechos, no pudiesen argumentar su escasa 
instrucción. Para el jurista, “el derecho está por cima del sexo […] y pues que el 
Código Penal no reconoce vuestras flaquezas siquiera como una causa atenuante, 
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que consigne todos vuestros derechos, y que así como os impone toda la 
responsabilidad de un hombre, os dé la plenitud de su libertad”.253 
   Lo más relevante de estos esfuerzos es que, representaron el germen de una serie 
de instituciones creadas con la firme intención de promover seriamente la 
educación de la mujer, incluso a nivel profesional. Por otro lado, era la primera vez 
que en España se creaban centros educativos privados fuera del influjo de la Iglesia 
católica que paliaron la indiferencia estatal por la educación superior de la mujer.  
En 1868, el ministro de Educación Ruiz Zorrilla había posibilitado, mediante 
decreto, el acceso de la mujeres a las universidades, aunque no se dictaron 
disposiciones especiales para ellas, pues no era bien visto por la opinión pública. Es 
decir, constituyó un avance solo sobre el papel. Por otro lado, las mujeres que 
estudiaban en las universidades solo recibían certificados de suficiencia y no títulos 
oficiales que les capacitaran para ejercer sus carreras.254  
El 1 de diciembre de 1869 se creó la Escuela de Institutrices255 y al año siguiente, 
el 1 de octubre de 1870, la Asociación para la Enseñanza de la Mujer. Esta nueva 
institución tuvo “como objeto contribuir al fomento de la educación e instrucción 
de la mujer y al mejoramiento de su condición social, en todas las esferas y 
condiciones de la vida social”.256 Sus bases y reglamentos estarían vigentes hasta 
1878, año en que se le agregó una Escuela de Comercio para Señoras. En 1881, la 
Asociación absorbió a la Escuela de Institutrices, que pretendía ser el paso previo 
para el ingreso de la mujer en las universidades, y en 1883 se fundó una Escuela de 
Correos y Telégrafos. La fundación de las Escuelas de Correos y de Comercio, 
surgieron ante la necesidad de enseñar otras profesiones distintas a las de 
maestra.257 Y así, el ejemplo de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer cundió 
también en provincias: Vitoria, Granada, Barcelona o Málaga.  
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Vinculadas con estos nuevos proyectos educativos, aparecieron diversas revistas 
para la mujer inspiradas en el afán de ampliar su cultura. Una de las figuras 
femeninas más importantes de esta época, vinculada con los krausistas, fue la de la 
penalista Concepción Arenal, miembro de la Junta Directiva del Ateneo Artístico y 
Literario de Señoras, y autora de La mujer del porvenir (1869) y una serie de 
artículos sobre las Conferencias Dominicales. Esta y otras obras supusieron la 
denuncia más patente de la educación tradicional femenina por parte de una mujer 
que se vio obligada a asistir a las clases de la Facultad de Derecho de Madrid 
vestida de hombre. 
En un artículo aparecido en La Época el 4 de marzo de 1915,258  se citaba a 
Concepción Arenal quien afirmaba, con ironía, que aún en esa época la mujer solo 
servía para cuatro oficios: reina, telefonista, maestra y estanquera, opinión que 
compartía Emilia Pardo Bazán, quien señalaba: “Suele decirse que en España las 
mujeres no pueden desempeñar más cargos que el de estanqueras o reinas, a lo cual 
ha venido a añadirse últimamente el de telegrafistas y telefonistas”.259  
   Tras el golpe de estado de Pavía y la Restauración Borbónica posterior, que 
pusieron fin a la Primera República, se tomaron varias medidas en el ámbito 
educativo, y así, se suspendió la libertad de cátedra si se atentaba contra los 
dogmas de fe o si se arremetía contra la monarquía constitucional, mientras que el 
decreto Orovio, apartó a muchos profesores de la Universidad260 y así muchos de 
ellos se unieron para fundar La Institución Libre de Enseñanza, que tanto hizo por 
el desarrollo cultural, educativo e intelectual en España en las siguientes décadas.  
   Los profesores apartados de la actividad docente, Francisco Giner de los Ríos, 
Nicolás Salmerón y Gumersindo Azcárate, tras varios proyectos, idearon la 
creación de un establecimiento de enseñanza libre, 261  la Institución Libre de 
Enseñanza.262 En sus bases, acordadas el 10 de marzo de 1876, se asentó el objetivo 
de propagación y cultivo de la ciencia y el establecimiento de estudios profesionales. 
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Se mostraba ajena a cualquier interés religioso, escuela filosófica o partido político, 
y proclamó el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia, siendo la única 
autoridad a la que someterse la de la conciencia.263 La apertura del curso tuvo lugar 
el 29 de octubre de 1876 en el número 9 de la calle Esparteros de Madrid y los 
primeros estudios que se impartieron fueron los de bachillerato y preparatorio 
universitario. La Institución puso en práctica métodos novedosos de enseñanza y 
mostró una preocupación especial por la educación de la mujer. 264  Con los 
postulados del krausismo, se pretendía el cultivo de sus facultades para promover 
la felicidad de la familia. Francisco Giner de los Ríos le otorgó una importancia 
especial a la coeducación y se mostraba a favor de que las mujeres tuvieran acceso a 
las carreras universitarias.  
   Otro puntal importante en la mejora de la educación femenina lo constituyeron 
los Congresos Pedagógicos. El primero de ellos a nivel nacional se celebró en 1882, 
con participación de la Institución Libre de Enseñanza, pero en él no se abordó aún 
y convenientemente el debate femenino. A partir de esa fecha se sucedieron 
diversos Congresos Pedagógicos, siendo el más destacado, en lo referente a la 
educación de la mujer, el Congreso Hispano-Portugués-Americano celebrado en 
Madrid en 1892. Emilia Pardo Bazán, quien participaba en el Congreso, afirmó que 
la educación de la mujer no se podía considerar más que “doma” pues su finalidad 
era la obediencia, la pasividad y la sumisión265 y abogó por el acceso de la mujer a 
todos los niveles educativos, y por el derecho a desarrollarse profesionalmente.  
   Los asistentes al congreso, mediante votación, concluyeron, que la educación 
debía ser la misma para los dos sexos; que solo a la mujer se le debía encargar la 
enseñanza de párvulos; que podría ejercer la Medicina y la Farmacia, que se la 
debía capacitar para el ejercicio de diversas profesiones (correos, telégrafos, 
                                                 
263 Jiménez-Landi Martínez, A., La Institución Libre de Enseñanza…, op. cit., p. 376. 
264  Pero también por su situación jurídica. Giner de los Ríos, en su obra Resumen de 
Filosofía del Derecho, abogaba por un sistema jurídico en el que se garantizase la libertad 
individual sin tener en cuenta razas, cultura o sexo. Y en cuanto al derecho al voto 
femenino afirmaba: “Si el ejercicio, por ejemplo, de ciertas funciones profesionales políticas 
parece más adecuada a la naturaleza del varón, sería difícil hallar razón para negar a toda 
mujer el voto electoral”. Giner de los Ríos, F., Resumen de Filosofía del Derecho, XIV, p. 179. 
Cit. en Di Febo, G., “Orígenes del debate feminista…”, art. cit., p. 75.  
265 Pardo Bazán, E., La mujer española. Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 92. Cfr. Gómez-
Ferrer Morant, G., “La imagen de la mujer en la novela de la Restauración: hacia el mundo 
del trabajo”, en VV. AA., Mujer y sociedad en España. (1700-1975), Madrid, Ministerio de 




ferrocarriles, bibliotecas…) y que se debía promover urgentemente la creación de 
centros de educación secundaria, especial y superior.266  
   Con el nuevo siglo, los avances en materia educativa se hacen más visibles. En 
1901, se reformaron los programas de las Escuelas Normales de Maestras, en 1909 
se fundó la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio, se estableció la 
coeducación en el nivel primario y la Real Orden de 8 de marzo de 1910 permitió 
que las mujeres se matriculasen sin el consentimiento previo de las autoridades.267 
   En 1910 se creó la Residencia de Estudiantes, un nuevo hito en la educación para 
el progreso de nuestro país. Fue creada por la Junta de Ampliación de Estudios, 
que había sido aprobada en 1907, mediante un Real Decreto, y heredado los 
postulados de las Institución Libre de Enseñanza. No en vano, su secretario fue 
uno de los discípulos de Francisco Giner de los Ríos, José Castillejo, y su 
presidente Santiago Ramón y Cajal. El objetivo de la Residencia de Estudiantes era 
complementar la enseñanza universitaria, mediante la creación de un ambiente 
intelectual. Y cinco años más tarde, en 1915, se fundó la Residencia de Señoritas, 
dirigida por María de Maeztu, que nació con la misma pretensión que la Residencia 
de Estudiantes y que como afirma Shirley Mangini supuso la ruptura del “techo de 
acero” del patriarcado, 268  abriendo una nueva brecha a favor de la educación 
superior de la mujer al proporcionar un lugar de residencia a aquellas mujeres que 
querían estudiar en la Universidad, así como una amplia gama de facilidades 
culturales y científicas.269 Así, en el curso 1915-16, las alumnas de la Universidad 
de Madrid eran 108 (el total en todo el territorio español, 438) y la capital acogía al 
37,2% de los varones y al 24,6% de las mujeres.270 
   La Residencia se ubicó en los locales que habían sido ocupados anteriormente por 
la Residencia de Estudiantes en la calle Fortuny. La Junta de Ampliación de 
Estudios vio la oportunidad de crear un centro análogo al de los alumnos, con el fin 
de facilitar a las alumnas su acceso a los estudios medios y superiores. 
                                                 
266 Labra, R. Mª “Los resultados del Congreso Pedagógico de 1892”, B.I.L.E. nº 412 (31 de 
julio de 1894), p. 212. 
267 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 56.  
268 Mangini, S., “Resistencia a la memoria y memorias de la Resistencia”, Duoda. Revista 
d’Estudis Feministes, 10 (1996), pp. 101-114. 
269 Ibidem, p. 55.  
270 Anuario Estadístico de España. Año III. 1916, Madrid, Imp. de los sobrinos de la sucesora 
de M. Minuesa de los Ríos, 1917, pp. 478-481. Citado en Vázquez Ramil, R., La Institución 
Libre de Enseñanza y la educación de la mujer en España: La Residencia de Señoritas (1915-




   En la apertura de la Residencia de Señoritas, la población femenina estudiante en 
Madrid no dejaba de ser exigua: tan solo 65 estudiantes estaban matriculadas 
oficialmente en la Universidad y 43 acudían por libre, mientras la Escuela de 
Estudios Superiores de Magisterio impartía docencia a 74 señoritas. Las primeras 
residentes eran en su mayoría alumnas de la Escuela Superior de Magisterio o 
aspirantes a serlo, aunque en poco tiempo, las expectativas se vieron rebasadas por 
la demanda.271  
   Al desarrollo de la labor de la Residencia contribuyó de manera importante la 
colaboración del International Institute for Girls in Spain272 que, con profesorado y 
recursos materiales ayudó en su labor educativa.  
   La figura de María de Maeztu273 se convirtió también en un pilar fundamental en 
el desarrollo de la Residencia de Señoritas, siendo su directora desde la apertura y 
desarrollando su labor de manera elogiable. En relación a nuestra autora, Maeztu 
estuvo vinculada a la vida de Isabel Oyarzábal en lo referente al asociacionismo 
femenino, como se verá posteriormente y, de otro lado, la propia Oyarzábal 
mantuvo relación con la Residencia al impartir conferencias en su sede.274  
 
4.3. Los derechos civiles de la mujer 
   Uno de los escollos que la mujer debía salvar para dejar de ser “ciudadana de 
segunda” en la sociedad decimonónica, era la cuestión del trabajo y del 
reconocimiento de sus derechos civiles. No solo tenía dificultades para acceder al 
trabajo, sino que su situación, cuando accedía a ello, era servil respecto a la del 
varón. Por otro lado, el estatus legal de la mujer también estaba totalmente 
subyugado al del hombre.  
                                                 
271 Ibidem, p. 152.  
272  Isabel Oyarzábal analizó estas instituciones en sus artículos periodísticos: sobre la 
Residencia de Estudiantes (“Presente y porvenir de la mujer en España. La Residencia de 
Estudiantes”, El Día, Madrid, 29-1-1917, p. 6), sobre el Instituto Internacional: (“Un curso 
de Literatura Inglesa del S. XIX”, El Sol, Madrid, 16-1-1920, p. 3). 
273 María de Maeztu estudió Magisterio y se licenció con posterioridad en Filosofía y letras. 
También estudió en Marburgo (1912-1913) gracias a una beca concedida por la Junta de 
Ampliación de Estudios. Se incorporó en 1914 al área de Filosofía Contemporánea de la 
Sección de Filosofía del Centro de Estudios Históricos bajo la dirección de Ortega y 
Gasset. Viajó por toda Europa para conocer los nuevos métodos de enseñanza. Además fue 
traductora, conferenciante, articulista, dirigió el Instituto Escuela y de la Residencia de 
Señoritas (1915-1936) y presidió el Lyceum Club en 1926. Cfr. Sánchez-Gey Venegas, J., 
“Voces silenciadas en los foros de la UIMP”, en Mujeres con voz. Voces desde el silencio, 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 2010, pp. 161-177. 




Margarita Nelken afirmaba que el feminismo obedecía fundamentalmente a la 
necesidad económica y, sobre todo, era a la mujer de clase media a quien el 
problema económico se presentaba con caracteres apremiantes, a lo que se unía el 
fuerte prejuicio que condenaba el trabajo femenino.275 Efectivamente, el trabajo se 
consideraba degradante para la mujer de clase media, mientras que la mujer de 
clase trabajadora quedaba exenta de estas consideraciones por motivos obvios. Esta 
creencia suponía una barrera psicológica para ella y el problema se duplicaba si la 
mujer era casada, pues su trabajo deshonraba también al marido. Tal vez por ello 
Ceferino Palencia le rogó a Isabel Oyarzábal que abandonara sus ocupaciones una 
vez que contrajeran matrimonio, a lo que ella se negó.  
   El concepto “ángel del hogar” y el ideal de domesticidad fue un elemento 
fundamental en el proceso de construcción de la clase burguesa. Sin embargo, esta 
acepción tiene distintos significados en el ámbito anglosajón y español, puesto en 
España se observaba desde un punto de vista católico y tradicional. Fuera ángel o 
demonio del hogar, la educación debía enseñar el camino de la religión a todas las 
mujeres.276 Sin embargo, en los países anglosajones la iglesia protestante jugó un 
papel primordial en la construcción de la nueva sociedad e influyó en el desarrollo 
de los primeros movimientos feministas.  
   Recordemos que aparte del matrimonio o de la posibilidad de vestir hábitos, la 
única actividad permitida era la filantropía.277 Como también hemos apuntado con 
anterioridad, la oposición hacia los derechos profesionales de la mujer era menor en 
aquellas labores que se consideraban una prolongación natural de su carácter. Las 
mujeres que se dedicaban al arte eran pocas y mal vistas y ya vimos las dificultades 
que tuvo que superar Isabel Oyarzábal cuando decidió dedicarse al teatro. Aunque 
había algunas actrices muy bien consideradas como María Guerrero o la propia 
María Tubau, la vida teatral para la mujer le obligaba a sacrificar su vida doméstica 
-nada más lejos de la verdad, como lo demuestra la vida de la propia María Tubau- 
y a defenderse de los constantes ataques a su virtud. Para otras facetas artísticas, el 
espíritu femenino, simplemente, estaba negado, pues carecía de inteligencia para el 
pensamiento abstracto y su capacidad creadora era deficiente. Las excepciones eran 
consideradas pervertidas. El oficio de escritora también se consideraba 
                                                 
275 Nelken, M., La condición social…, op. cit., pp. 45, 49 y 52. 
276 Aresti Esteban, N., “El ángel del hogar…”, art. cit., pp. 363-394.  




censurable,278 aunque el autor J. Criado y Domínguez279 enumeraba una lista de 
revistas editadas por mujeres y colaboradoras en periódicos, al tiempo que 
mencionaba a 56 novelistas y poetas españolas,280 muchas de las cuales escribían 
con pseudónimo.281  
   Por su parte, la mujer obrera sufría una situación doblemente desfavorable: tenía 
que trabajar una larguísima jornada fuera de casa y también atender a sus 
obligaciones domésticas, sin olvidar que su salario era menor al del varón.282  
   Hasta la Primera República y gracias a la Ley de 24 de julio de 1873 no fue 
regulada la jornada laboral. Posteriormente, en la Conferencia Internacional del 
Trabajo, celebrada en Berlín en 1890, España se abstuvo de votar a favor de una 
legislación protectora del trabajo de la mujer. En 1900 se reguló el trabajo de los 
niños y, por ejemplo, se estipuló una hora de lactancia para las madres en el trabajo, 
mientras que el trabajo a domicilio, no se legisló hasta 1926. Como se puede 
observar, la legislación para la mejora de la situación de la clase obrera no se 
                                                 
278 A este respecto, llaman la atención las palabras de Juan Valera, que a pesar de ser 
colaborador de la Institución Libre de Enseñanza, en su obra La educación general de las 
mujeres, se manifestaba en contra de la apertura de las jóvenes a la carrera artística: “No va 
encaminada esta educación general a que la mujer sea artista, literata o aprenda este o 
aquel oficio mecánico, sino a que sea, como ya he dicho, mujer cabal o todo lo perfecta de 
cuerpo y de alma… Por tanto, lo primero que hay que procurar en la mujer es que sea o 
que pueda ser perfecta casada, buena madre de familia”. Cit. en Di Febo, G., “Orígenes del 
debate…”, art. cit., p. 71. Según González Posada el tipo de mujer más aborrecido era el de 
literata. Giuliana Di Febo destaca el caso de Pardo Bazán, primera mujer en lograr una 
cátedra universitaria en 1896 y que hubo de renunciar a ella por falta de estudiantes. 
Ibidem, p. 81.  
279  Criado y Domínguez, J. P., Literatas españolas del siglo XIX. Apuntes bibliográficos, 
Madrid, Imprenta de Antonio Pérez Dubrull, 1889, pp. 65 y ss. 
280 La nómina de escritoras españolas se ha fijado gracias a la obra de Simon Palmer, M. C., 
Escritoras españolas del siglo XIX. Manual bio-bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991. 
281 Sobre los pseudónimos de las escritoras españolas, véase Simón Palmer, M.C., “La 
ocultación de la propia personalidad en las escritoras del siglo XIX”, en Actas del IX 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Neumeister, S. (ed.), Berlín, Verveuert 
Verlag, 1989, Tomo II, pp. 91-97. La escritora y periodista María Luz Morales se refería 
así a los pseudónimos, tan habituales en los periodistas de la época: “Es grato hablar desde 
detrás de la cortina, y en la sombra hacer que rían y lloren y se muevan a plena luz los 
muñecos de nuestra fantasía… Ellos piensan por nosotros en voz alta ante el espectador -
llámese lector en este caso- que no ve el hilo misterioso que los guía; y así el autor, borrada 
la propia personalidad bajo la gasa más o menos transparente del pseudónimo, dispone y 
maneja a su antojo ese hilo invisible, sutil, de simpatía, que va del que escribe al que lee, y 
vuelve luego del que lee al que escribe”,  Cit. en Servén, C., “La labor de María Luz 
Morales en El Hogar y la Moda (1921-1936)”, en En prensa. Escritoras y periodistas en España 
(1900-1939), Bernard, M. e Rota, I., (eds.), Bergamo University Press, 2010, p. 91. 
282  En 1919, el sueldo de una telegrafista era de 62,50 pesetas al mes, inferior al de 
cualquier ordenanza varón y un dependiente ganaba 15 duros al mes, frente a los 6 o 7 de 





desarrolló hasta bien entrado el siglo XX, en parte gracias a la labor de mujeres 
como Isabel Oyarzábal.  
   La mejora de las condiciones de las obreras industriales fue un proceso lento. 
Aunque la industria española recibió un importante impulso como consecuencia de 
la Primera Guerra Mundial, los salarios nunca estuvieron a la altura de los 
beneficios que se obtenían y la situación empeoró con el rápido aumento de precios. 
Ello unido a la escasez de alimentos provocó numerosas protestas de mujeres en 
varias ciudades españolas.283  
   El aumento de la población obrera en el siglo XIX había empujado a las clases 
altas a desarrollar un espíritu filantrópico, cuyo mayor adalid fue la aristocracia, 
que intentaba mejorar sus condiciones de vida, pero siempre desde un punto de 
vista paternalista y caritativo: las clases más pobres, lo eran por mandato divino y, 
por tanto, resultaba inútil cualquier intento de mejora. Mientras las mujeres de 
clases medias pugnaban por el derecho a la educación y la independencia económica, 
las mujeres obreras lo hacían por una legislación protectora que las amparase ante 
el capitalismo.  
A las mujeres de la clase obrera les estaban destinados los trabajos de escasa 
cualificación en industrias textiles, fábricas de conservas, en los talleres de 
hojalatería, en las minas, en las fábricas de tabacos, en la carga y descarga de 
buques… Trabajos escasamente valorados, de largas jornadas y todos ellos 
perniciosos para la salud.284  
La primera Ley Laboral establecida en España que legislaba el trabajo de 
mujeres y niños data del 13 de marzo de 1900. Su objetivo era proteger los 
derechos de los últimos de la ferocidad del capitalismo y pretendía evitar el 
descenso de las tasas de natalidad y la mejora de la especie, como defendían la 
Medicina y el pensamiento de la época. Así, el artículo nº 9 de la Ley permitía una 
“baja por maternidad” hasta las tres semanas posteriores al alumbramiento, 
reservándose su puesto, aunque sin remuneración salarial, por lo que en la práctica, 
la ley era incumplida por las propias trabajadoras.285 También se establecía en la 
Ley el permiso de lactancia de una hora al día, dividida entre la mañana y la tarde 
                                                 
283 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., pp. 86 y ss.  
284 Cfr. Nelken, M., La condición social…, op. cit., pp. 126-127. 
285 Nielfa Cristóbal, G., “Trabajo, legislación y género en la España contemporánea: los 
orígenes de la legislación laboral”, en Gálvez Muñoz, L. y Sarasúa García, C. (eds.), 
¿Privilegios o eficiencia?: mujeres y hombres en los mercados de trabajo, Universidad de Alicante, 




sin que se pudiera descontar del jornal, aunque esta medida se veía dificultada por 
el hecho de que muchas obreras cobraban a destajo,286 y el descanso semanal para 
las obreras en domingos y festivos. Posteriormente, la Ley de 8 de enero de 1907 
amplió el periodo de puerperio y establecía la posibilidad de conceder vacaciones 
remuneradas a partir del octavo mes de embarazo. El 26 de junio de 1902, un Real 
Decreto regulaba la jornada laboral de mujeres y niños en establecimientos 
industriales y mercantiles, establecida para estas “medias fuerzas”, como se les 
llamaba, en once horas diarias. Por su parte, el Real Decreto de 25 de enero de 
1908 legislaba la prohibición total o parcial a los niños menores de 16 años y a las 
mujeres menores de 23 por su peligrosidad o insalubridad en la industria, con 
riesgo de intoxicación o lesión, incendio o explosión, emanaciones tóxicas, etc. Con 
posterioridad, la Ley de 11 de julio de 1912 prohibió el trabajo nocturno para las 
mujeres; asunto controvertido pues, de un lado, convenía a los intereses 
empresariales por el ahorro nocturno de energía y los reducidos salarios que se 
pagaba a las mujeres y, por otro, contaba con la desaprobación de las propias 
obreras, pues el estipendio nocturno les convenía más económicamente. Finalmente 
fue posponiéndose su aplicación hasta 1920, y la Ley de la Silla del 17 de febrero de 
1912 estableció la obligatoriedad de proporcionar asientos a las mujeres que 
trabajaban en tiendas y almacenes. Los Reales Decretos del 23 de abril de 1919 y 
de 25 de enero de 1920 redujeron la jornada laboral a ocho horas para ambos sexos.  
En definitiva, a pesar del incipiente desarrollo de una legislación laboral 
propicia para la mujer a finales del siglo XIX y primeros años del siglo XX, en 
cuya elaboración, sin embargo, no intervino en absoluto, en la práctica estaba 
garantizado su incumplimiento, pues la Inspección de Trabajo no se creó hasta 
1907 y aún tardó algunos años más en contar con medios suficientes. A este 
respecto afirmaba Margarita Nelken: “El día que se consiga que las modistas 
tengan una jornada que no sobrepase ocho o nueve horas y que una maestra de 
taller no pueda despedir a una oficiala por mero capricho, el feminismo español 
habrá progresado más que con todos los escritos y todas las proclamas”.287  
   Si bien hemos apuntado algunas de las trabas jurídicas que impedían a la mujer 
ser ciudadana de pleno derecho, analizaremos ahora más pormenorizadamente la 
legislación que la consideraba menor de edad en cualquier circunstancia.  
                                                 
286 Ibidem, p. 8. 




   El Código Civil de 1889,288 basado en la influencia del código napoleónico de 
1804, incapacitó civilmente a la mujer. La existencia de la figura penal de la 
imbecillitas sexus o fragilitas establecía una minoridad jurídica genérica y legitimaba 
la subyugación respecto del hombre y así, la mujer casada la que debía sacrificar su 
independencia y libertad al casarse. Después de estar bajo la tutela del padre, la 
mujer se sometía a la del marido y, de hecho, el artículo nº 321, establecía que las 
hijas solo debían abandonar el lugar paterno si era para casarse.  
   Según el artículo nº 57, el marido debía proteger a la mujer y esta obedecer al 
marido: “autoritas maritales”. Solo las mujeres “solteronas” o viudas tenían casi los 
mismos derechos que los hombres. Así las mujeres debían obtener permiso del 
marido o del padre para estudiar, trabajar, viajar, abrir una cuenta bancaria o 
recibir atención médica y no estaban capacitadas para actuar ante la justicia, como 
quedaba expresado en el artículo nº 60, salvo para defenderse en juicio criminal, ni 
para demandar o defenderse en los pleitos con su marido. Tampoco estaba 
capacitada para adquirir ni enajenar sus bienes, sin licencia o poder de su marido -
artículo nº 61- ni eran dueñas de su salario en caso de que trabajaran. 
   En relación a la familia, las madres no ostentaban la tutela ni la patria potestad 
de sus hijos, que recaía en el padre y en caso de fallecimiento del padre, este podía 
conceder la patria potestad a la madre, o bien, podía nombrar un Consejo de 
Familia, formado exclusivamente por varones del grupo familiar, según el artículo 
nº 294. El marido fijaba la residencia familiar y administraba los bienes de ambos 
(artículo nº 59).  
   El artículo nº 22 establecía que la mujer casada había de seguir la condición y 
nacionalidad del marido. En el caso del matrimonio entre una mujer española con 
un hombre extranjero, ella debía adoptar la nacionalidad del marido, si bien una 
vez disuelto el matrimonio, podía recobrar la nacionalidad española y si la 
extranjera era la mujer, esta adoptaba la nacionalidad del marido.  
   En caso de divorcio, los dos cónyuges tenían un tratamiento desigual: así el 
artículo nº 105 describía las causas legítimas de divorcio, entre las que se 
                                                 
288 En esta época ya se habían producido importantes cambios en los códigos de países. Así, 
en Francia, la Ley de 1884 decretaba la igualdad de ambos sexos para la obtención del 
divorcio; las leyes de 1880, 1886 y 1889 eximían a la mujer de la autorización del marido 
para invertir en la Banca y en las Cajas de Ahorro. En Inglaterra, la Ley de 1870 concedía 
el derecho de propiedad de la dote y la posesión y administración del dinero ganado o 
recibido en dotación; la Ley de 1882 establecía el derecho de la mujer a contratar. En los 
Estados Unidos, a finales de siglo, el movimiento sufragista había obtenido el derecho al 
voto en los estados de Wyoming, Idaho, Utah y Washington. Cfr. Di Febo, G., “Orígenes 




encontraba el adulterio de la mujer en todo caso, y el del marido, tan solo cuando 
resultara escándalo público o menosprecio de la mujer. De la misma manera, el 
Código Penal de 1870 establecía que se castigaría en cualquier caso el adulterio de 
la esposa -yacimiento con varón distinto de su esposo- y del marido cuando 
“notoriamente tuviese manceba fuera del domicilio conyugal”. El mismo Código 
establecía que si el marido asesinaba a la esposa adúltera o a su amante, al ser 
sorprendido sería castigado con el destierro de 6 meses a 6 años, sin embargo, en el 
caso de la mujer, el asesinato del marido era considerado parricidio y, por ello, la 
sentencia era prisión perpetua. En el caso de una maternidad fuera del matrimonio 
la ley protegía al supuesto padre.  
   Aún en 1919 en España la situación de inferioridad legal de la mujer respecto del 
hombre se extendía hasta los 25 años:  
“Mientras una francesa o una alemana se encuentran a los 21 años 
completamente libres, una española queda bajo tutela hasta los 23, y según 
dispone el artículo 321, no puede hasta los 25 años, nada menos, dejar la casa 
paterna sin licencia del padre o de la madre en cuya compañía vivan, como no 
sea para tomar estado, o cuando el padre o la madre hayan contraído ulteriores 
bodas”.289 
 
   Tal era la situación de la mujer hacia 1915, época en que Isabel Oyarzábal se 
implicó en el asociacionismo femenino de principios del siglo XX y si tenemos en 
cuenta las palabras de Antonina Rodrigo, su entrega ardorosa al trabajo tuvo que 
ver con el desengaño del que fue objeto por causa del adulterio de su marido. Si 
bien cronológicamente el episodio de infidelidad que narra la autora es posterior a 
la fecha en la que afirma que un grupo de mujeres estaba trabajando en pro de los 
derechos femeninos, no debe ser muy posterior. Recordemos que, en pleno 
desarrollo de la Primera Guerra Mundial, se produjo en España un importante 
avance en la organización de grupos feministas que abogaban por la prosecución de 
sus derechos. En el ámbito personal también la guerra afectó a nuestra autora, tal 
como reflejaba en su autobiografía: 
   “El influjo del extranjero también afectó a nuestro grupo. Los escritores 
españoles que habían estado viviendo en algunos de los países en guerra, 
muchos de los cuales habían contraído matrimonio con mujeres extranjeras, 
regresaron a la seguridad de su tierra natal. Una duradera amistad surgió 
                                                 




entre algunas de estas mujeres y yo. Trudy Graa, esposa de Luis Araquistain, 
y su hermana Luisi, que más tarde se convertiría en la señora de Alvarez del 
Vayo, fueron quizá las que más se acercaron a mi corazón. Eran como dos 
hermanas pequeñas para mí. 
   Llevábamos tres años en guerra. Mi hermano pequeño, José, se alistó como 
voluntario para ir al frente, aumentando, así, mis temores. Mi madre estaba 
todavía en América. Estaba impaciente por venir y visitarnos, sin embargo, la 
convencimos para que se esperase, por miedo a una guerra submarina. Además 
Anita e Inés estaban estudiando y esperando graduarse en la universidad y 
Ricardo, ahora ingeniero civil, estaba en Cuba. Sentía que estaban a salvo al 
otro lado del océano” (p. 70). 
 
Al estallar la Primera Guerra Mundial, y a decir de Isabel, el inicio del conflicto 
conmocionó a los españoles. Las discusiones a favor de uno u otro bando eran 
enconadas, tal como lo explicaba la escritora: 
   “Como norma, los clérigos, especialmente la jerarquía eclesiástica, el ejército 
y la aristocracia estaban del lado de los alemanes, mientras que los 
intelectuales y la clase obrera, eran partidarios de los aliados. 
   Multitud de escritores y artistas se dieron cuenta de la necesidad de ayudar a 
cualquier cosa que simbolizase el progreso contra la tiranía. Aquellos más 
dados a satisfacer las necesidades nacionales, estaban convencidos de que la 
victoria de los aliados sobre el militarismo alemán, con sus castos prejuicios y 
su concepto feudal de la organización de un país, favorecería a España. 
Pensaban que la victoria de los aliados ayudaría a derrotar a los combinados 
esfuerzos de reacción por mantener España en su estado de atraso.  
   Francia era particularmente aborrecida por la mayoría de los pro-alemanes, 
porque era la cuna de la revolución y la creadora de aquella “perniciosa 
doctrina”: los derechos del hombre. Inglaterra era protestante, así pues un 
enemigo del catolicismo. Ignoraban la inclinación religiosa de Alemania, 
porque la propaganda alemana había insinuado que el kaiser iba a restaurar el 
poder temporal de la Santa Sede” (p. 68). 
 
La propia autora nos daba las pautas de la situación que se vivió en España 




en una postura neutral”290 y apartarse de ella hubiera supuesto poner en peligro la 
estabilidad política y social y la pervivencia del régimen monárquico. Por otro lado, 
España tenía serios problemas económicos y militares, como el propio Azaña 
reconoció, al afirmar que la neutralidad española era impuesta por la indefensión y 
por la carencia de medios militares que fueran capaces de enfrentarse a los ejércitos 
europeos. 291  
La neutralidad española potenció su política exterior: Madrid se convirtió en un 
centro favorable a todo tipo de negociaciones y cuando el conflicto se hubo 
extendido, la diplomacia española asumió la representación de un número creciente 
de beligerantes, mientras que el Rey organizó una oficina para el socorro de las 
víctimas de la guerra, mediando para obtener garantías de los presos de guerra.292 
Con el tiempo, la opinión pública y política, a pesar de la teórica neutralidad, se 
postuló en uno y otro lado.   
La extensión de la guerra durante cuatro años, favoreció, además, circunstancias 
provechosas para la economía española, aunque, el análisis de Oyarzábal resultaba 
contundente: 
   “[…] en general, los españoles podrían haber derivado grandes beneficios 
de esta postura, si hubieran sabido cómo manejarla. Pero el río de oro que 
entró en España, no se invirtió como se debía en una total renovación de las 
viejas industrias y en el desarrollo de las fuentes de energía naturales del país. 
Toda la riqueza fue acumulada en los bancos y, más tarde, se usó para comprar 
marcos alemanes. Cuando el marco alemán cayó, muchas firmas españolas se 
estrellaron también. Cefe y yo estábamos naturalmente del lado de los aliados” 
(p. 68).  
 
Más adelante, describía el ambiente que se vivía en la capital española durante la 
guerra, en el mismo tono de denuncia: 
   “Las noticias de la guerra eran terriblemente deprimentes. Me amargaba ver 
como estaba cambiando Madrid. Nuestra capital jamás había estado tan 
                                                 
290 El gobierno de España, en la persona de su presidente Eduardo Dato había proclamado 
un decreto, el día 30 de julio de 1914, en el que anunciaba la neutralidad estricta del estado 
Español. 
291 “Los motivos de la germanofilia”, conferencia celebrada en el Ateneo de Madrid el 25-5-
1917. 
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contenta. Mucha gente se había refugiado en España para escapar de las 
privaciones de la guerra. Querían que se les divirtiese. Se abrieron nuevos 
cabarets. Los beneficiarios de la guerra se apresuraron a disfrutar de su 
recientemente adquirida riqueza” (p. 70).  
 
A pesar de que el 20% de los marinos mercantes españoles fueron destruidos en 
la contienda, la guerra provocó el crecimiento económico en muchos órdenes: 
alimentos, armamento ligero, minerales, metales… El poder adquisitivo, debido a 
la inyección de capital en la grande y mediana industria, aumentó en los grupos 
sociales de la aristocracia y la burguesía, cuyos intereses se unieron, mientras la 
pequeña burguesía tuvo que trabajar como asalariada, y junto a la clase obrera, vio 
su poder adquisitivo disminuido293, sobre todo a partir de 1917, debido al desgaste 
bélico y al hecho de que la escasez de alimentos, gracias a las exportaciones y la 
especulación, hizo encarecer los precios.  
Personalmente, Isabel Oyarzábal sufrió las consecuencias de la guerra. Tres de 
sus primos escoceses murieron al principio de la conflagración y, por otro lado, su 
hermano pequeño, José, se alistó voluntariamente en el frente. 
Hacia estos años Isabel visitó por primera vez La Casa del Pueblo para dar una 
conferencia sobre “La educación de las mujeres”, en la que tomó por primera vez 
contacto con las obreras y militantes feministas, y ello tuvo una importante 
repercusión posterior en su vinculación con la política. 294  Isabel Oyarzábal 
recordaba en su autobiografía que estaba muy interesada en escuchar cómo se 
desarrollaba el movimiento feminista y reconocía que había estudiado los 
problemas de las mujeres de la clase alta y que había descuidado lo que ocurría en 
los barrios. Dos miembros del comité ejecutivo del Partido Socialista le 
propusieron la conferencia y por primera vez se percató de cuáles eran los 
problemas del pueblo: 
   “Enfoqué la situación desde el viejo punto de vista de la caridad, en lugar del 
de la justicia. Aún eran ‘los pobres’. Yo no sabía nada de las relaciones entre el 
capital y el trabajo o la contribución de los trabajadores a la economía del país. 
Para mí, eran los asalariados que eran miserablemente pagados, alojados y 
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294 No se tienen datos concretos, aunque Matilde Eiroa calcula que se produjo alrededor de 
1912 o 1913. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia. Diplomacia, periodismo y militancia 




alimentados, e intentar convencer a sus patrones para que fueran más 
humanos, era nuestro deber.  
    Mi primera visita a la Casa del Pueblo, así como las sucesivas, me abrieron 
los ojos a muchas cosas. Allí encontré hombres y mujeres formales, 
inteligentes y comprometidos, con una sabiduría de los asuntos del país y del 
mundo, muy superior a la mía” (p. 81).  
 
Esta reflexión le sirvió para, a continuación, rememorar largamente los hechos 
que se sucedieron tras la huelga de 1917, analizando también las causas. Como 
recordaba en sus memorias, aún no “captaba el verdadero sentido de lo que estaba 
sucediendo” (p. 82) y fue Ceferino quien le informó de que la huelga era el preludio 
de un movimiento revolucionario para derrocar a la monarquía:  
   “El gobierno estaba tomando serias medidas para mantener el orden. Don 
Ceferino se puso nervioso.  
    - ¿Qué quieren los trabajadores?, preguntaba.  
    - Todo lo que les falta, dije más bien con impaciencia. 
    -Bien, ¿y no lo pueden decir de manera calmada? 
    Las palabras me hicieron reaccionar. Sentí lo injusto que era.  
-¿Con calma? ¿De qué otro modo se han mantenido siempre, sino en calma? 
¿Y han conseguido algo así? No, nada” (p. 82). 
 
Estos hechos hicieron que sus posiciones ideológicas, ante la vida y la sociedad 
que le circundaba, se fueran afianzando y adoptara una posición activa en relación a 
sus ideas políticas. Poco a poco, su compromiso político-social iba forjándose.  
La huelga de 1917 fue la consecuencia de una importante crisis social, producto 
de los desequilibrios económicos que polarizaron a la burguesía y proletariado. Por 
otro lado, la situación política tampoco era nada halagüeña. La monarquía, como 
sistema de gobierno, tenía muchos detractores y el pueblo no se veía representado 
en los gobiernos, que se alternaban en el poder. La crisis española de 1917 ocasionó 
la desarticulación orgánica del Estado absolutista español. 295  Tras el 
encarecimiento del coste de la vida en un 37,5 por ciento, los representantes de los 
partidos obreros firmaron un manifiesto con el fin de avisar de una convocatoria de 
huelga general ilimitada para obligar a las “clases dominantes a aquellos cambios 
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fundamentales de sistema que garanticen al pueblo el mínimo de las condiciones 
decorosas de vida y de desarrollo de sus actividades emancipadoras…”296 
Se habló incluso de la preparación de una huelga revolucionaria. Una delegación 
del PSOE y de la UGT visitó a Melquíades Álvarez para acordar la formación de 
un Gobierno provisional que convocara a las Cortes Constituyentes. Se estableció 
un comité de enlace: Álvarez y Lerroux por los republicanos y Pablo Iglesias y 
Largo Caballero por el PSOE y UGT, pero, dada la mala salud del primero, se 
nombró como suplente a Julián Besteiro. Así lo recordaba Isabel Oyarzábal: 
   “A lo largo de la tarde, algunos vecinos vinieron a vernos. La huelga estaba 
llegando a otras ciudades. Había disturbios.  
   La respuesta del Gobierno no tardó en hacerse notar. En los días venideros, 
Madrid quedó tomado bajo el control militar. En varias calles instalaron 
ametralladoras.  
Un número de personas, entre ellos, un niñito sordomudo, fue asesinado en 
los salvajes ataques de los guardias civiles. Tuvo lugar una masacre de 
trabajadores en la cárcel. Al final, consiguieron arrestar al comité 
revolucionario formado por los socialistas y líderes del sindicato, entre ellos 
Don Julián Besteiro, un profesor de la Universidad de Madrid, que se uniría al 
General Casado en la rendición de Madrid en 1939, y Don Francisco Largo 
Caballero, presidente del gobierno español en 1937” (p. 82). 
 
   En junio, el gobierno temía el estallido de una huelga de ferroviarios en el norte 
de España que promovería un movimiento sedicioso general. En julio, los 
metalúrgicos de Bilbao expusieron sus reivindicaciones, en pocos casos aceptadas, y 
como consecuencia, se produjo un endurecimiento de las condiciones de la patronal, 
hecho que, a su vez, provocó nuevas movilizaciones. Pronto, se convocaría también 
huelga en Valencia, apoyada por los republicanos, de entre los cuales, uno de los 
más entusiastas fue Marcelino Domingo, quien luego sería compañero de fatigas en 
la labor de Isabel de Oyarzábal de buscar apoyos para la República. La situación se 
hizo más tensa a finales de julio y principios de agosto, pues, aunque la huelga de 
Valencia se desconvocó, la empresa, la Compañía de Caminos de Hierro del Norte 
de España, se negó a readmitir a 36 huelgistas, a pesar de las presiones recibidas 
desde todos los ámbitos. Es por ello que fue convocada una huelga de ferroviarios 
en todo el país para el 10 de agosto y a la que, tras muchas deliberaciones, los 
                                                 




partidos políticos y sindicatos de izquierda decidieron apoyar. El 13 de agosto 
España estaba paralizada: a las dos de la tarde de ese día se declaró el estado de 
guerra y el ejército fue movilizado. Isabel Oyarzábal lo rememoraba así:  
   “Siguió un desastre general. Las casas eran registradas y mucha gente de 
ideas progresistas tuvo que huir. Luis Araquistain, que estaba en el norte, al 
principio de los disturbios, fue arrestado en su casa algunos días después. Esto 
acercó el movimiento a nosotros. Estaba preocupada por Trudy. Su casa 
estaba continuamente bajo vigilancia y toda la comida que enviaba a su marido 
era cortada en pedazos, por si hubiera papeles escondidos dentro.  
    El juicio de las principales personas envueltas en el movimiento, nos 
mantuvo en suspense durante días. Todo el mundo estaba seguro de que iban a 
ser condenados a muerte, pero la sentencia de muerte fue conmutada por 
cadena perpetua. Ellos solo habían deseado lo mejor para aquellos que lo 
necesitaban. Parecía terriblemente injusto. En las siguientes elecciones 
generales todos los hombres condenados en ese juicio fueron llevados de 
vuelta a Madrid y liberados. Por fin el pueblo había empezado a imponer su 
voluntad” (p. 82).  
 
La huelga obtuvo un mayor seguimiento en Asturias y, por tanto, el ejército 
actuó allí con más contundencia. Hacia el 20 de agosto, la huelga había terminado 
en toda España, excepto en Asturias, donde se extendió hasta el 17 de septiembre. 
El número de encarcelados en todo el país fue aproximadamente de dos mil 
trabajadores. El 29 de septiembre se juzgó en Consejo de Guerra a los miembros 
del comité de huelga y sus colaboradores. Entre otros, efectivamente, Julián 
Besteiro y Largo Caballero fueron sentenciados a cadena perpetua. En las 
elecciones municipales de noviembre de 1917, los miembros del comité de huelga 
consiguieron la mayoría de votos en sus respectivos distritos, a pesar de lo cual, 
siguieron detenidos en el penal de Cartagena. Posteriormente fueron también 
elegidos diputados y solo entonces, el recién constituido gobierno de Maura 
















5. El compromiso feminista de Isabel Oyarzábal 
   A pesar de que en un primer momento, Isabel Oyarzábal no se consideró 
feminista en sentido estricto, con el paso de los años, el aumento de sus artículos 
periodísticos y escritos dedicados al sufragismo y los derechos de la mujer da 
cuenta del grado de implicación de la autora en la lucha que, en esos momentos, se 
estaba llevando a cabo ya por fin en España. Oyarzábal relata así su definitiva 
dedicación al movimiento feminista: 
   “Un día, el grupo de mujeres que había iniciado el movimiento por el 
sufragio de la mujer vino a verme. Querían que me uniera a ellas. Al principio 
no dije nada. Estaba demasiado ocupada. Además personalmente todavía no 
estaba interesada. No obstante, parecían deseosas de mi ayuda y sentían que 
yo les podría ser muy útil para ponerlas en contacto con otros grupos del 
extranjero, de modo que acepté, y unas semanas más tarde, encontré, para mi 
propia sorpresa, que había sido elegida vice-presidenta de la asociación. Aquel 
invierno di algunas charlas públicas. Di otra conferencia en el Ateneo y dos 
más en diferentes asociaciones. Cefe me animó, pero nunca se atrevió a venir. 
Decía que esto le ponía nervioso. Encontré que el único modo para olvidar la 
guerra, era estar ocupada todo el tiempo y justo, cuando empezaba a pensar 
que lo estaba consiguiendo, algo sucedió que condujo todos mis pensamientos 
hacia una sola vía y paralizó todas mis energías durante un tiempo. Cambió 
toda mi vida”.297 
 
En efecto, el feminismo era ya en 1920 un movimiento, que con muchas 
dificultades, se hallaba desarrollado y articulado en España. El Congreso de 
Ginebra, objeto de numerosos artículos de nuestra autora en el periódico El Sol, fue 
una meta en el largo camino que recorrieron las distintas agrupaciones femeninas 
que, finalmente, arribaron a Ginebra para luchar por los derechos de la mujer a 
nivel mundial. Inicialmente, dicho Congreso iba a celebrarse en Madrid, tal y como 
anunciaba Beatriz Galindo el 1 de diciembre de 1919, en su sección de El Sol, pero 
diversos problemas hicieron que su sede se trasladara a la ciudad suiza. 
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labor intelectual y su vida pública, pero, de hecho, su actividad se multiplicó en esta época. 
Ella misma afirmaba: “Me sumergí de lleno en mi trabajo. Era el único modo de olvidar o 




Hasta esa fecha y desde 1913, fecha en la que Oyarzábal se involucró en la lucha 
de una manera más activa, el camino había estado lleno de numerosos obstáculos 
que estas mujeres tuvieron que superar. Ya vimos las distintas teorías que alejaban 
a la mujer de la normalidad biológica, psicológica e intelectual. María Lejárraga, en 
boca de su marido, Gregorio Martínez Sierra y en su obra Feminismo, feminidad y 
españolismo, desmitificaba la imagen que la opinión pública pudiera tener sobre la 
mujer feminista, que había sido acusada de querer acabar con la familia y a la que se 
imputaban todos los vicios posibles: “El feminismo quiere sencillamente que las 
mujeres alcancen la plenitud de su vida, es decir, que tengan los mismos derechos y 
los mismos deberes que los hombres, que gobiernen el mundo a medias con ellos, 
ya que a medias lo pueblan, y que en perfecta colaboración procuren su felicidad 
propia y mutua y el perfeccionamiento de la raza humana”.298 
Por otro lado, en caso de existir un feminismo, solo se toleraba uno que fuera 
profundamente cristiano y nacional, lo que era apoyado por asociaciones femeninas 
cristianas.299  
Las mujeres implicadas en la reivindicación feminista y, en general, la opinión 
pública tenían la percepción de que las sufragistas no estaban unidas y reclamaban 
su organización. En 1917, Consuelo González Ramos, de sobrenombre, Celsia Regis, 
habló por primera vez de la necesidad de creación de una asociación femenina, que 
aunase los esfuerzos de todas las activistas, la Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas (ANME). Justo después, en abril de 1918, se materializaron estas 
aspiraciones con la creación de la Liga Española para el Progreso de la Mujer. En 
efecto, la Liga reunió a mujeres de todas las asociaciones feministas españolas.300 
Una de las primeras acciones de la Liga consintió en elevar al Congreso y al 
Senado, el 5 de noviembre de 1918, la petición de rectificación o supresión de 
aquellos artículos del Código Civil que colocaran a la mujer en inferioridad 
respecto al hombre, aunque su principal objetivo fue la consecución del voto. La 
Liga, con motivo de la presentación de proyecto de Ley Electoral promovido por 
Burgos Mazo, mandó una circular a los diputados de izquierdas para que el voto 
femenino fuera reconocido sin limitaciones.301  
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300 Ibidem, pp. 107-108. 




   Entretanto, la Agrupación Femenina Socialista de Madrid impulsó la celebración 
de una serie de conferencias en la Casa del Pueblo para apoyar el proyecto.302 
Dichas conferencias fueron iniciadas el 11 de octubre de 1919 por Carmen de 
Burgos y en ellas participó Isabel de Oyarzábal, subiéndose al estrado el 28 de 
noviembre de 1919 para pronunciar la conferencia: “Responsabilidad de la mujer 
ante el sufragio”. 303  En ella, la oradora inició su discurso resaltando la 
trascendencia del proyecto de ley relativo a la concesión del sufragio femenino, 
cuyo simple anuncio había despertado gran interés y expuso argumentos que 
demostraban que la mujer española estaba tan capacitada como el hombre para 
ejercer el derecho de sufragio. Resaltó la necesidad de emancipar a la mujer de la 
tutela a la que estaba sometida, advirtió que se había generalizado una falsa noción 
de la misión de la mujer en el mundo y aclaró que tal misión tenía una doble 
vertiente social e individual. Por otro lado, puso de relieve la necesidad de la 
promulgación de leyes protectoras hacia la mujer en la infancia, la juventud y el 
trabajo que redundarían en la mejora de la raza. Abogó también por la 
implantación del divorcio para determinados casos, la idéntica remuneración del 
trabajo del hombre y la mujer, la adopción de leyes protectoras de la maternidad y 
por la necesidad de que la mujer luchara sin tregua para conseguir el sufragio que 
constituiría un arma poderosa para la defensa y protección de los hijos ilegítimos. 
Por último, terminó con un “elocuente apóstrofe” contra la guerra, que acabaría en 
cuanto la mujer consiguiese suficiente poder, pues ostentaba un privilegio 
inasequible al hombre: el saber lo que se sufre para dar la vida.304 
En esas mismas fechas fueron surgiendo asociaciones femeninas de distinto 
signo, que posibilitaron la intensificación y extensión del debate. Sin embargo y a 
pesar de defender intereses comunes, la falta de consenso y unión las llevó al 
fracaso.  
                                                 
302 Cfr. Moral Vargas, M. del, “El Grupo Femenino Socialista de Madrid (1906-1914). 
Pioneras de las acción colectiva femenina”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 27 (2005), 
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que tomó parte en un acto para solicitar a los poderes públicos la investigación de la 
paternidad.  




Una de las primeras asociaciones que se crearon fue la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas (ANME), que fue ideada por Celsia Regis desde su periódico La 
Voz de la Mujer, aunque se alejó del grupo en su misma constitución. Se presentó el 
16 de noviembre de 1918 y se constituyó el 4 de diciembre de ese año, presidida 
por María Espinosa de los Monteros y Díaz de Santiago.305 Tras una reunión en el 
propio domicilio de María Espinosa (en Calle Barquillo, número 4) el 20 de octubre 
de 1918, se constituyó formalmente el grupo. Las conexiones de este grupo se 
extendían a otros de Valencia, Liga para el Progreso de la Mujer y Sociedad 
Concepción Arenal, así como con otros dos núcleos de Barcelona, La Progresiva 
Femenina y La Mujer del Porvenir. Estos cinco grupos se coordinaron a través del 
Consejo Supremo Feminista de España, que en un primer momento presidió María 
Espinosa y después, Isabel Oyarzábal. El 2 de mayo de 1920, era constituida la 
Junta Directiva y entre las vocales se encontraba nuestra autora. La vicepresidenta 
sería Dolores Velasco de Alamán; secretaria general, Julia Peguero de Trallero; 
vicesecretaria, Luisa Salim de Gorostidi; tesorera, Ana Picar; contadora, Benita 
Asas Manterola; vocales, María Valero de Mazas, Isabel Oyarzábal de Palencia, 
María Martos de Baeza, Pilar Gutiérrez, Emilia Pastor de Arce y señoritas 
Araquitain e Isabel Alda. Como vocales natos figuraban Elisa Soriano, presidenta 
de la Juventud Universitaria Feminista y Josefa Martínez, presidenta de la 
Asociación Profesional de Modistas. 
De entre las integrantes de la asociación predominaban las mujeres casadas y su 
edad oscilaba entre los 47 años que tenía Benita Asas Manterola y los 22 de 
Victoria Kent, aunque la media era de 30 años y recordemos que Isabel Oyarzábal 
tenía en esa fecha 42 años. Fue un grupo heterogéneo en cuanto a extracción social, 
en la que la clase aristocrática era minoritaria, siendo lo habitual la pertenencia a 
las clases medias, así como que muchas de sus integrantes fueran escritoras o 
periodistas. Desde 1921 y hasta 1936, la revista Mundo Femenino fue su órgano de 
propaganda.306  
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divorciada. Aunque su nombre fue unido a la ANME hasta 1936, a partir de 1924 se 
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La primera actividad que pusieron en marcha fue la publicación de su manifiesto 
“A las mujeres españolas”, publicado en la revista pedagógica La Escuela Moderna, 
firmado por la presidenta y que contenía un total de 36 puntos, dividido en tres 
bloques, una parte político-social, otra dedicada al niño y, por último, un bloque 
dedicado a la economía.307 Reivindicaban la reforma del Código Civil, el desempeño 
de cargos públicos, la participación en el Jurado, la igualdad en el Código Penal en 
caso de adulterio y la supresión de la prostitución. A pesar de incluir en este 
manifiesto la posibilidad de ser elegible para cargo público, no reclamaban el 
sufragio activo, que incorporarían más tarde. En el bloque destinado a la 
protección infantil destacaban la investigación de la paternidad y las demandas 
sobre leyes laborales infantiles. En cuanto a la economía abogaban por la supresión 
de los intermediarios capitalistas, la creación de establecimientos para los hijos de 
las obreras,308 y sobre todo la idea de que la ANME mediaría en el trabajo de las 
obreras para “evitar la gran explotación de que son objeto”.309 De la misma manera, 
se hizo patente el compromiso de la asociación con el pacifismo y así, Benita Asas 
Manterola, como presidenta de la ANME escribía un artículo en 1928, como 
descargo a otro en que se afirmaba que el feminismo no estaba comprometido con 
el pacifismo. En él, recordaba que el feminismo español databa de 1913 y que su 
cuna había sido el Ateneo de Madrid, en el que se discutió una Memoria sobre el 
feminismo presentada por Ángel Galarza. Pero había sido el estallido de la Primera 
Guerra Mundial cuando la preocupación por la paz había pasado a primer término 
y habían logrado reunir 12.000 firmas que presentaron a Eduardo Dato, presidente 
del Consejo de ministros, solicitando su intercesión para que la lucha terminara 
cuanto antes.310  
Paralelamente, nacieron otros grupos, como es el caso de la Federación 
Internacional Femenina, fundada por Celsia Regis, una vez se hubo disociado de la 
ANME. De otra parte, se creó la Unión de las Mujeres de España (UME), 
constituida formalmente en junio de 1919 y situada a la izquierda de la ANME. Su 
presidenta fue la marquesa del Ter y una de sus mayores valedoras, María de la O 
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308 Sastre, J.e Lizárraga, I., De Madrid a Ginebra…, op. cit., p. 131. 
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Lejárraga. Esta organización tuvo un marcado carácter internacionalista y obtuvo 
el apoyo de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer (IWSA). El 
feminismo católico también tuvo su representación en el grupo Acción Católica de 
la Mujer (ACM), nacida también en 1919 y comandada por María de Echarri.311  
De vital importancia para la mejora del movimiento feminista español, que era 
tan diverso en agrupaciones de distintas tendencias, fue la Alianza Internacional 
para el Sufragio de la Mujer, que desde los primeros albores del movimiento en 
España intentó crear una alianza mundial que aunara esfuerzos en todos los países 
en los que aún no se hubiera conseguido el derecho al voto. El periódico que daba 
voz a la Alianza, Jus Suffragii, se lamentaba en 1914 de que los únicos países sin 
representación en IWSA fueran Luxemburgo, Grecia y España.312  
Desde esa fecha hasta 1919, el camino fue arduo. En esa época parecía hacerse 
necesaria la creación de una asociación que aunara a todas, una especie de Consejo 
Nacional de Mujeres, que además fuera portavoz ante los poderes públicos. Este se 
constituyó en noviembre de 1919, con gran participación de la UME. Sin embargo, 
algunas asociaciones como la ANME no estuvieron incluidas en él. Casi 
simultáneamente se creó el Consejo Supremo Feminista de España integrado por la 
ANME y otras asociaciones valencianas y catalanas que habían sido excluidas del 
primero y que fue presidido por María Espinosa.  
Al comienzo de la Primera Guerra Mundial se había planificado una Conferencia 
Internacional de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer en un país 
neutral, en principio, en Holanda, pero finalmente, no se llevó a cabo. Tras la 
guerra, se planteó la necesidad de hallar una sede en la que celebrar el octavo 
Congreso. España constituía una interesante posibilidad debido al aumento del 
interés por el sufragismo patrio y las importantes posibilidades que suponía 
nuestro país para el sufragismo hispano-americano, sin olvidar que España había 
sido un país neutral durante el conflicto. De modo que, en 1919, Madrid era una 
firme candidata a albergar el Congreso. La revista de la Alianza anunciaba en 
diciembre de 1919 que el Congreso de 1920 tendría lugar en Madrid a principios 
de abril, aunque posteriormente se anunció en Jus Suffragii la fecha del 2 al 8 de 
mayo. 
La implicación de Isabel Oyarzábal en el proyecto se evidenciaba en la 
publicación Jus Suffragii de diciembre de 1919, por la publicación de un artículo en 
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el que anunciaba la presentación de un proyecto de ley por parte del Partido 
Conservador (el proyecto de Burgos y Mazo) que podría otorgar el voto a las 
mujeres incluso antes de solicitarlo. En el artículo refería su pertenencia a la 
Asociación Nacional de Mujeres Españolas, entidad que estaba trabajando 
intensamente para concienciar a las españolas de la importancia del derecho al 
sufragio y se congratulaba de la celebración del Congreso de la Alianza en 
España.313  
Posteriormente, Isabel Oyarzábal volvía a destacar en un artículo de El Sol del 1 
de diciembre de 1919 la celebración del Congreso en España, del mismo modo que 
lo había hecho en la conferencia que tuvo lugar en la Casa del Pueblo, el 28 de 
noviembre de ese mismo año.  
En los números de enero y febrero de 1920 de Jus Suffragii se anunciaba la 
preparación del Congreso de Madrid y se planteaba cuál debía ser el futuro de la 
Alianza que pasaba por su participación en la Liga de Naciones.  
La revista también analizaba las dificultades económicas a las que se enfrentaban 
las representantes de los distintos países, muchos de ellos afectados por la 
devaluación de sus monedas después de la guerra y también por el hecho de que en 
este caso, al contrario que en ocasiones anteriores, el país anfitrión no podía 
hacerse cargo de los gastos generados por la celebración del Congreso. Tras la 
llegada en diciembre a Madrid de la encargada de preparar el Congreso, la 
secretaria de la IWSA, Chrystal Macmillan, las discrepancias entre las asociaciones 
feministas no se hicieron esperar, pues en la primera reunión celebrada se obvió al 
Consejo Supremo Feminista, además de que cabía la posibilidad de que el español 
no se aceptara como uno de los idiomas del Congreso. Poco tiempo después, en 
enero de 1920 y en una conferencia dada por María Espinosa de los Monteros en la 
Academia de Jurisprudencia y Legislación, aclaraba este punto, reproduciendo la 
conversación que había mantenido con Macmillan, en la que instaba a las 
feministas españolas a formar cuatro comités al cargo de una secretaria general. 
María Espinosa lamentaba que las asociadas españolas no fueran a tener ni voz ni 
voto en el Congreso, pues no había sociedades españolas afiliadas y que, 
efectivamente, el español no iba a ser uno de los idiomas hablados.  
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A pesar de las discrepancias y la negativa a participar de asociaciones como la 
Acción Católica de la Mujer, continuaron los preparativos, promovidos por las 
mujeres de la UME. De cualquier modo estas no estaban dispuestas a tolerar que el 
español no se declarara idioma oficial y aclararon que si tal cosa ocurría, se 
retirarían del Congreso.  
Los preparativos para el Congreso, sin duda, insuflaron nuevos ánimos en el 
movimiento sufragista, de tal manera que, en el periódico El Fígaro se promovió 
una curiosa encuesta -que fue seguida por otros diarios- para dilucidar qué diez 
mujeres merecían ser las primeras en sentarse en un escaño. Entre las mujeres 
elegidas, “con un respetable número de votos” se encontraba Beatriz Galindo.314 
Las reuniones para dar a conocer la celebración del Congreso fueron también 
motivo de confrontación, ya que contaban con la aquiescencia del Ministro de 
Instrucción Pública, ante lo que la Acción Social Católica de la Mujer, protestó 
agriamente. La polémica llegó al punto de planificar una Asamblea Nacional de la 
Acción Católica de la Mujer para las mismas fechas que el Congreso de la Alianza. 
Incluso interesaron a los Reyes de España, que habían declinado reunirse con las 
representantes de la Alianza Internacional. Desde las otras asociaciones feministas, 
se clamaba por un feminismo no religioso y se quejaban de ser acusadas de 
representar al feminismo anticristiano.  
Otro motivo de disensión lo constituyó el centenario del nacimiento de 
Concepción Arenal, figura que todos los grupos feministas pugnaban por hacer 
suya. Todos los periódicos reseñaron los actos conmemorativos, como el citado de 
Isabel Oyarzábal, publicado en El Sol el 9 de enero de 1920, en el que la autora 
ponderaba la figura de Concepción Arenal al tiempo que se lamentaba de que el 
proyecto de ley para la celebración del centenario su natalicio, presentado por José 
Francos Rodríguez hubiera sido relegado al olvido. 315  
   Las posiciones de María Espinosa y su grupo se radicalizaron en contra de la 
celebración del Congreso en Madrid sin que la Asociación permitiera hablar 
español, que consideraban una cuestión de patriotismo, y sin otorgar voz y voto a 
las españolas. Sin embargo, sus esfuerzos por cambiar la situación, incluso viajando 
a Londres para reunirse con la organización, resultaron infructuosos.  
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En las páginas de La Tribuna y en febrero de 1920, la plana mayor del Consejo 
Supremo y de la Asociación Nacional contestó a Magda Donato quien, a su vez, 
había arremetido contra María Espinosa a raíz de la polémica sobre si el idioma 
español sería permitido en el Congreso. Firmaban el escrito Benita Asas Manterola, 
María Valero de Mazas, Julia Peguero, Isabel O. de Palencia, María Martos de 
Baeza, Luisa Salín de Gorstidi, Dolores de Velasco, Felipa Moreno, viuda de 
Getino, Carmen Gatuellas de Griñón, Ana Picar, Elisa Soriano y Josefa Pérez 
Marín, “de las directivas del Consejo Supremo feminista y de la Asociación 
Nacional”.316  
   Importantes escritoras como Clara Campoamor o Magda Donato, en su artículo 
de La Tribuna317 insistían en la torpeza de María de Espinosa al interferir en la 
celebración del Congreso en nuestro país, pues consideraba más importante su 
celebración -para los intereses feministas y el progreso de la mujer- que la 
admisión del idioma español en la reunión.  
   A medida que se acercaba la fecha de esta cita internacional, la oposición de los 
sectores católicos y conservadores hacía peligrar su consecución. Además de la 
organización de la ya citada asamblea paralela, la intención de los sectores más 
reaccionarios era impedir que se les concediera el permiso para celebrar el evento 
en el Teatro Real. Un artículo de The New York Times, fechado el 21 de febrero de 
1920 y publicado dos días después, con el título “Suffragist to ask King’s Alfonso 
aid”, refería las dificultades que había expresado la Marquesa del Ter en sus 
esfuerzos por obtener el permiso para celebrar el Congreso en el Teatro Real y no 
descartaba la posibilidad de celebrarlo en otro lugar fuera del alcance del poder de 
la Iglesia. La marquesa apelaba directamente al Rey Alfonso XIII y aseguraba que 
él no permitiría que España hiciera el ridículo ante los ojos de la opinión pública 
mundial. También se aseguraba la radical oposición del Arzobispo de Madrid, 
quien sí se mostraba a favor de la formación de asociaciones femeninas bajo la 
presidencia y control del clero. Por si todo ello fuera poco, se extendió el rumor de 
que la Alianza pretendía perjudicar a la Iglesia Católica en España. 
   Así las cosas, la IWSA renunció a celebrar el Congreso en España, lo que no es 
difícil de entender, pues no podían arriesgarse a que se malograra dicha celebración, 
ya que era la primera desde 1913, antes de la guerra. En marzo de 1920, Jus 
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Suffragii, anunciaba el cambio de sede del Congreso a Ginebra, que finalmente se 
celebró del 6 al 12 de junio de 1920. La propia Isabel Oyarzábal juzgaba prematuro 
celebrar el congreso en España en tanto no estuviera afiliada a la Alianza y con ello 
se hubiera logrado el derecho a tomar parte en los debates y votar las conclusiones. 
Y una vez celebrado el Congreso comprendió las dificultades con que hubieran 
tropezado de haberlo organizado.318 
   De hecho, la autora anunció desde El Sol la celebración del Congreso en Ginebra. 
A la cita acudieron por separado el Consejo Supremo Feminista de España y el 
Consejo Nacional. La unión de todas las mujeres del mundo que anunciaba nuestra 
autora, no se cumplía en el caso español. Así explicaba Isabel Oyarzábal su 
participación en el Congreso de Ginebra, si bien, de nuevo situado erróneamente en 
la línea del tiempo en su autobiografía: 
   “La Asociación de Mujeres Españolas estaba realmente creciendo en 
importancia. Había una gran cantidad de miembros, y mujeres de toda España 
estaban intentando establecer grupos auxiliares.  
    Un día, nuestra presidenta, una mujer con gran capacidad de organización, 
me pidió si estaba dispuesta a actuar como delegada de la asociación en el 
Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio que iba a llevarse a cabo 
en Ginebra el mes siguiente. 
   Nosotros ya habíamos pedido una afiliación con la alianza. Le dije que 
nuestra presidenta era la apropiada para representarnos.  
   ‘No’, dijo, 319  ‘yo no hablo inglés ni francés apropiadamente. Tú eres la 
vicepresidenta y harás el trabajo maravillosamente.’ Su moción fue apoyada en 
una asamblea general, así que no hubo nada más que decir.  
   Otros dos miembros de la asociación se ofrecieron voluntarias para pagar 
sus gastos y venir conmigo […] Mrs. Carrie Chapman Catt era la presidenta, 
una mujer admirable también. Bajo su docta dirección, las mujeres de 
alrededor de cincuenta países trabajaban de un modo maravillosamente serio.  
    Conocí a todas las mujeres prominentes del movimiento sufragista mundial: 
Mrs. Corbett Ashby, Chrystal Macmillan y Kathleen Courtney de Gran 
Bretaña, Dr. Jacob de Holanda, Madame Malaterre Sellier de Francia, Frau 
Adele Schreiber de Alemania, Fröken Kerstin Hesselgren de Suecia, Emilie 
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Gourd de Suiza, Rosa Manus de Bélgica y otras muchas de toda Europa, de 
China, Japón, la India Británica y Sudamérica.  
    El principal objetivo de la conferencia era el mantenimiento de la paz […] 
Las mujeres de los Estados Unidos, Gran Bretaña, los países escandinavos, 
Alemania y Holanda, no solo habían garantizado el derecho al voto, sino que 
eran elegidas en sus respectivos parlamentos y ocupaban altos puestos en la 
administración. Estábamos seguras de que los demás países, pronto harían lo 
propio y con esas armas en nuestras manos, pensábamos que éramos 
invencibles […] Desafortunadamente en el siguiente congreso, llevado a cabo 
en Roma dos años después, nos dimos cuenta de que nuestras esperanzas 
habían sido echadas por tierra. A Alemania y Austria les enfrentaban 
problemas imposibles de solventar sin la ayuda de otros poderes europeos y 
esa ayuda, para sorpresa de los verdaderos demócratas, estaba siendo negada. 
En Italia, Benito Mussolini estaba haciendo la vida imposible a todos los 
italianos amantes de la libertad” (pp. 84-85).  
 
   Lo cierto es que, según refirió con posterioridad la escritora y periodista Magda 
Donato en un artículo de La Tribuna, Mrs. Catt se había lamentado de la desunión 
de las feministas españolas.320 Esto, unido a la frontal oposición de la Iglesia y su 
influencia en todos los estamentos constituyeron las causas del fiasco en la 
celebración del Congreso en España.  
   Los acuerdos consensuados en el Congreso suizo afectaban a los derechos 
políticos y civiles relativos al matrimonio, la paternidad, derechos educativos y 
económicos: reconocimiento del derecho al sufragio, en los países en los que no se 
hubiera alcanzado y derecho a ser elegidas; protección contra la esclavitud; 
derechos relativos a la posesión de bienes en el matrimonio; sobre los hijos, 
derecho al reconocimiento de la paternidad, igualdad de oportunidades en 
educación y acceso al trabajo, a un mismo salario que los hombres por el mismo 
trabajo y abolición del tráfico de mujeres. Todo ello adoptó la forma de Carta de la 
mujer.321 
                                                 
320 El artículo referido fue el publicado en “Vida femenina. El octavo Congreso de la IWSA. 
Antes del Congreso”, La Tribuna, Madrid, 22-6-1920, p. 8.  
321 La Carta Internacional de la Mujer, Carta de la Mujer o Programa de los Derechos de 
la Mujer, se redactó, a petición de Holanda y recogió en sus 12 artículos los derechos más 
importantes para la igualdad de los sexos, reivindicaciones que años más tarde se 




   No sin dificultades en un principio, la ANME o, mejor dicho, el Consejo Supremo 
Feminista de España, consiguió que, tal como había ya ocurrido con la UME, se le 
permitiera participar en el Congreso, de manera que, en sus actas aparecen como 
delegadas tres mujeres de cada uno de los grupos. En el Consejo Supremo las 
delegadas estaban encabezadas, como ya vimos, por Isabel Oyarzábal de Palencia, 
junto con Luisa Gorostidi y Ana Picar. Allí nuestra autora además de representar 
al Consejo Supremo y de enviar crónicas del Congreso a los periódicos españoles, 
actuó como encargada de redactar en castellano el material del Congreso para la 
prensa internacional y como corresponsal del Congreso, envió sus crónicas a los 
periódicos El Sol y La Esfera.322 Algunas de sus compañeras corresponsales fueron 
Magda Donato para La Tribuna, Eugenia (Ana Picar) para El Mundo y María 
Lejárraga para el Abc.  
   Tal vez la crónica más interesante de nuestra autora la constituye la publicada 
por el periódico El Sol, el día 1 de julio de 1920.323 En ella Oyarzábal reconocía que 
el feminismo se había convertido en una realidad que no podía ser por más tiempo 
ignorada: en todos los países de Europa, excepto ocho, entre los que se encontraba 
España se había logrado el derecho al sufragio femenino y también en ellos la 
mujer participaba activamente en la vida política, como miembro del Parlamento o 
de la administración local y ponía de ejemplo a Alemania, donde 4.000 mujeres 
formaban parte de los consejos municipales. La mujer había aceptado enseguida la 
gran responsabilidad que se derivaba de ese derecho y puesto a trabajar para paliar 
los grandes males que acuciaban a los distintos países participantes en el Congreso. 
Las mujeres concejales de Inglaterra, Checoeslovaquia, el Transvaal, Alemania, 
Austria, Dinamarca, Suecia, Noruega y Norteamérica, por ejemplo, habían hablado 
de las medidas adoptadas desde su advenimiento a los Consejos municipales, tales 
como el reparto de alimentos, limpieza de las ciudades o la inspección sanitaria en 
establecimientos y viviendas. Señalaba también el interés que habían suscitado las 
conferencias “a favor de la igualdad de remuneración del trabajo de la mujer y del 
hombre”. Una de las cuestiones fundamentales del Congreso era la absoluta 
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igualdad de derechos entre ambos sexos y varias delegadas habían protestado 
“contra las restricciones impuestas al trabajo de la mujer por la Conferencia 
Internacional del Trabajo de Washington, tales como la prohibición del trabajo 
nocturno”. Ante el hecho de que el voto femenino se había conseguido casi 
totalmente, el Congreso había decidido ampliar la acción de la Alianza en la defensa 
de todos los derechos de la mujer. España formaba parte de varias Comisiones, por 
ejemplo, las constituidas para mejorar las condiciones de las madres, mediante la 
obtención de pensiones a la maternidad y para estudiar el porvenir de la mujer en 
la Prensa, en la que trabajaba el Consejo Supremo Feminista de España.324 
   El Congreso de Ginebra, tal como refirió Isabel Oyarzábal en sus crónicas de El 
Sol, inició la discusión de la idoneidad de participación de las mujeres en los 
partidos políticos. El feminismo se disponía a tomar partido activo en la política y 
en este sentido, era primordial la participación femenina en la recién creada Liga de 
las Naciones. La Alianza iba a solicitar la admisión de una organización femenina 
permanente y de una comisión encargada de encarar los problemas femeninos y 
exponerlos en la Liga.  
   Por otro lado, gracias a sus crónicas, Isabel Oyarzábal contribuyó a desmitificar 
la imagen de la mujer sufragista que provocaba miedo y hostilidad en la sociedad 
española325 y que había generalizado la idea de que el feminismo conllevaba la 
pérdida de feminidad, y así afirmaba:326  
   “El feminismo opone un dique eficacísimo al temido mal de la vejez […] En 
ellas los años no han hecho sino aumentar la fuerza de su personalidad y el 
encanto de su trato. Los cabellos blancos son corona gloriosa y triunfante de 
un esfuerzo prolongado. No se ven rostros ensombrecidos por el hastío, ojos 
privados de luz y de expresión por el tedio, sino caras en las que el tiempo no 
dejó más huella de su paso que una alegre serenidad, una suprema dignidad, 
una vibración de irresistible atractivo; ojos de profundo y magnético encanto, 
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325  Véase como muestra el artículo: “El feminismo en Inglaterra. Psicología de las 
sufragistas”, La Esfera, Madrid, 6-6-1914, p. 21, en el que se aseveraba: “¿Cómo son 
espiritualmente estas inglesas, conquistadoras del sufragio femenino? Las mujeres 
españolas contestarían unánimemente que, por dentro y por fuera, las sufragistas son unas 
solemnísimas marimachos”. 
326  Quiles Faz, A., “Mujer y prensa: artículos periodísticos de Isabel Oyarzábal Smith 
(1907-1921)”, en Servén, C. y Bernard, M. (eds.), Escritoras españolas en los medios de prensa 




animados por las llamaradas de entusiasmo, dulcificados por un sentimiento 
infinitamente tierno de humanidad”.327  
 
   Finalmente, y como resultado del Congreso ginebrino, Isabel Oyarzábal impartió 
una conferencia en el Ateneo de Madrid el día 24 de junio de 1920, donde dio 
cuenta de los acuerdos tomados y los avances alcanzados en el Congreso. Una 
reseña de dicha conferencia apareció en El Sol, el día 26 de junio, bajo el título: 
“Acción feminista. Beatriz Galindo relata en el Ateneo los trabajos del Consejo de 
Ginebra”.328 Además, en ella se explicaba la causa por la que no se llevó a cabo en 
Madrid y se nombraba a las representantes de la delegación española: “[…] de 
Valencia, La Liga Española para el Progreso de la Mujer, cuya presidenta es doña 
Ana Bernal, directora de la revista Redención, y la Sociedad Concepción Arenal, que 
preside doña Amalia Carvia. De Barcelona, La Mujer del Porvenir, cuya presidenta 
es doña María Pallarés de Suñol, pedagogo que ha dedicado muchos años a laborar 
a favor de los derechos de la mujer, y la Progresiva Femenina, cuya presidenta es 
doña Carmen López Ayala, propagandista y sociólogo. De Madrid, la Asociación 
Nacional de Mujeres Españolas, que preside doña María Espinosa, personalidad 
altamente conocida en su labor beneficiosa para el feminismo. La Juventud 
Universitaria, que preside la profesora Elisa Soriano, y la Sociedad de Modistas, 
que preside la señorita Josefa Martínez”.  
   Nada aludía a las mujeres de la UME, razón por la que la conferenciante fue 
criticada en diversos medios, como el caso del articulista del periódico Hoy que no 
se explicaba tal omisión.329  
   En su conferencia, Oyarzábal, después de exponer los puntos que aparecían en la 
Carta de la Mujer acordados en Ginebra, aludía también a la necesidad de 
participar en la Liga de Naciones y para ello “se solicitaría de esta la convocación 
anual de un Congreso formado por representantes de los distintos Gobiernos y de 
las grandes Asociaciones feministas internacionales, de las que la mitad serán de 
los partidos obreros y todas serán propuestas por dichas Asociaciones, consejeras 
peritas entendidas en los asuntos a discutir en el Congreso, tales como el trabajo de 
                                                 
327 “Comentarios de nuestra compañera Beatriz Galindo al Congreso de Ginebra”, El Sol, 
Madrid, 25-6-1920, p. 3. 
328 “Acción Feminista. “Beatriz Galindo relata en el Ateneo los trabajos del Congreso de 
Ginebra”, El Sol, Madrid, 26-6-1920, p. 3.  
329 “El sufragio femenino. La labor del Congreso Internacional de Ginebra”, Hoy, Madrid, 




la mujer, higiene general y moralidad. El ‘Bureau’ de la Alianza pedirá a la Liga de 
Naciones que se emprenda una activa campaña contra las enfermedades venéreas, 
compatible con los principios de libertad y de justicia y la abolición de la 
prostitución reglamentada”.  
   Isabel Oyarzábal también participó activamente en otros Congresos posteriores: 
el primero de ellos fue el celebrado en Roma del 12 al 19 de mayo de 1923 al que, 
según Cristobal de Castro, Oyarzábal acudió como representante española y 
presidenta del Consejo Supremo Feminista330 y que la propia autora recordaba: 
   “El dictador [refiriéndose a Benito Mussolini] dio el discurso de apertura en 
nuestra conferencia ese año, después de la presentación de Mrs. Catt, con una 
enorme fotografía de sí mismo. Era curioso ver la pequeña figura achaparrada, 
la mandíbula cuadrada del ‘Hombre de Italia’ y la boquiabierta admiración con 
la que las delegadas italianas escuchaban su floreado discurso, dado con una 
aguda voz staccato.  
    Unos de los puntos de nuestro programa era una audiencia con el Papa. Las 
delegadas prepararon sus negros hábitos y mantillas para el evento, pero la 
representante de una de las repúblicas sudamericanas no se había dado cuenta 
de que esos vestidos de manga corta no pueden ser llevados en una visita al 
Vaticano. Ella y yo habíamos convenido ir juntas y, cuando la vi mostrando 
sus brazos a través de la mantilla, le previne que no iban a permitir que pasara. 
No se lo creyó y se entristeció mucho cuando, a punto de entrar en el salón de 
recepción, un joven sacerdote nos paró y nos prohibió el paso, apuntando a sus 
brazos. ‘¿Qué puedo hacer?’, me preguntó mientras nos volvíamos. ‘Es 
demasiado tarde para conseguir otro vestido y los miembros de mi 
organización nunca me perdonarán si les digo que no vi a  Su Santidad, 
mientras estaba aquí’. […] ‘Permanece tan cerca de mí como puedas’, le dije 
cuando alcanzábamos los últimos escalones. Ella obedeció. Rápidamente, 
desabrochando mi vestido de un lado, rasgué las tiras de los hombros de mi 
combinación de satén, la dejé caer en el suelo y salté fuera de ella. Entonces la 
doblé, la dejé caer sobre sus hombros debajo de la mantilla y la prendí 
                                                 
330 Castro, C. de, “Alianza Internacional Femenina”, La Esfera, Madrid, 13-9-1924, p. 12. 
El mismo autor escribía un artículo en el que destacaba la labor de la Alianza Internacional 
en relación a la erradicación del alcoholismo, cuyo organismo federado estaba representado 
en España por Isabel Oyarzábal, quien era nombrada como presidenta del Consejo 
Supremo Feminista y cuyo domicilio estaba situado en Madrid, Villamagna, 2. Cfr. La 




firmemente sobre sus brazos. El resultado era la modestia perfecta. Ni un 
átomo de blanca carne se podía ver por encima de sus muñecas […] 
   Cuando la conferencia de Roma se acercaba a su fin, nos sentimos todas algo 
deprimidas. El júbilo de dos años atrás se había evaporado. Sin embargo, 
continuamos nuestros caminos, esperando que las victorias obtenidas después 
de una larga lucha no se perdieran. ¡Ay! ¿Dónde estarán ahora?” (p. 85). 
 
   A este Congreso asistieron ochenta delegadas de casi todo el mundo que 
consensuaron una serie de cuestiones, tales como la necesidad de apremiar a los 
gobiernos que aún no lo hubieran hecho a conceder el voto femenino, crear una 
Alianza Internacional para el diálogo que promoviera una legislación internacional 
para evitar conflictos armados, la igualación de salario con el hombre y una 
preparación académica similar, la posibilidad de acceso a trabajos administrativos y 
judiciales, la protección de la mujer durante el embarazo y lactancia, la educación 
sexual, la supresión de la trata de blancas y niños, la conservación de nacionalidad 
de la mujer casada, la seguridad económica para las mujeres casadas y sus hijos, la 
pensión para las viudas y huérfanos, investigación de la paternidad, la abolición de 
la esclavitud, la prohibición del casamiento de la mujer al menos hasta los dieciséis 
años, y preferiblemente a los dieciocho, la persecución del tráfico de drogas, y la 
abolición en los Códigos Civiles de los países adheridos a la Alianza de lo que aún 
persistiera de denigrante para la mujer. 
En dicho Congreso nuestra autora fue nominada por Brasil, Alemania, Uruguay, 
India, Francia y Argentina y obtuvo 56 votos, que no le permitieron formar parte 
de la Junta directiva. En el Congreso que se celebró en París en 1926, fue nominada 
por Perú y España, compitiendo con la marquesa del Ter, que sí consiguió formar 
parte de la Junta directiva.331  
   
5.1. La ANME tras el Congreso de Ginebra  
   La lucha de la ANME prosiguió después del Congreso hasta la obtención del 
voto para la mujer. Propuso también la reforma de los Códigos Civiles con el fin de 
alcanzar la igualdad de derechos de ambos cónyuges: pedían que la mujer se viera 
posibilitada para vender y contratar, que el hombre recibiera el mismo castigo en 
caso de abandono de hogar, la igualdad de derechos de los hijos ilegítimos y que la 
                                                 




embriaguez fuera considerada causa de divorcio. Dichas peticiones fueron 
valoradas como moderadas en la prensa y desatendidas en los foros políticos. Esta 
campaña en pro de los derechos civiles fue impulsada por María Espinosa y 
liderada por la portavoz, Benita Asas Manterola, cuya dilatada presidencia, 
sustituyendo a Espinosa, comenzó en 1924. En 1932, asumió el liderazgo Julia 
Peguero hasta 1936. En esta época proseguía la lucha denodada por conseguir el 
voto hasta su consecución en 1932. Posteriormente, el reto consistió en conducir la 
opinión de las mujeres sobre su intención de voto. Apremiada por su líder, la 
ANME fundó un partido político Acción Política Feminista Independiente (APFI), 
cuyo manifiesto fue publicado en Mundo Femenino en 1934. De marcado signo 
plural en cuanto a ideología, sin embargo, su presidenta lideró en ese tiempo, 
también la Asociación Femenina Cívica (AFEC), de tendencia socialista y fundada 
por María Martínez Sierra. 
   En las elecciones de 1936 se plantearon su participación a las elecciones 
generales, pero la Unión Republicana Femenina, presidida por Clara Campoamor, 
tenía más posibilidades de conseguir un puesto en la coalición del Frente Popular, 
por lo que la ANME echó marcha atrás y en febrero de 1936 decidieron 
definitivamente no participar en la lucha electoral.332 
 
5.2. La lucha por del voto 
Mucho se ha escrito sobre la fuerza del movimiento sufragista en España, siendo 
la opinión más generalizada la que afirma que el sufragismo tuvo escasa relevancia 
en nuestro país.333 Y ello puede ser refrendado por el hecho de que la primera 
manifestación callejera en pro del derecho al voto fue promovida en 1921, por la 
Cruzada de mujeres españolas,334 y en ella se difundió un manifiesto firmado por 
millares de mujeres, desde la marquesa del Ter hasta las federaciones de obreras de 
varias provincias y que fue presentado en el Congreso y el Senado. El Heraldo 
calificó el acto como el “amanecer de un serio movimiento feminista”.335 
Poco tiempo después y tal y como reflejó el periódico La Época,336 un grupo de 
mujeres encabezadas por Isabel Oyarzábal, Julia Peguero y Benita Asas Manterola, 
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334 Fagoaga, C., La voz y el voto…, op. cit., p. 153. 
335 Heraldo de Madrid, 31-5-1921, p. 2. 




en nombre de la ANME y de otras asociaciones femeninas se entrevistó con 
Miguel Primo de Rivera para entregarle un mensaje de la Asociación Internacional 
para el Sufragio de la Mujer, en el que le solicitaban el derecho al sufragio 
femenino, a lo que el dictador les aseguró que este entraba en sus planes, si bien no 
de modo integral. Sea como fuere, el voto femenino, aunque con restricciones, fue 
concedido en 1924. El Estatuto Municipal fue aprobado el 8 de marzo de 1924 y 
ratificado por el Real Decreto del 12 de abril, y en él se reconocía a las españolas 
mayores de 23 años y jurídicamente libres, la calidad de electoras y de elegibles, 
aunque quedaban excluidas las casadas y prostitutas. Pero, no sería hasta el 
advenimiento de la II República, cuando las mujeres consiguieran plenamente sus 
aspiraciones en este sentido. 
La postura de Isabel Oyarzábal sobre la cuestión femenina se puso de manifiesto 
con el artículo titulado “Carmen se convierte en ciudadana”, haciendo referencia a 
la Carmen del mito español y en el que hacía un resumen de la historia del 
feminismo en España.337 La autora destacaba que en el ámbito de la independencia 
femenina, como en otros, España no había destacado por seguir el ejemplo de otros 
países y que había sucedido con el feminismo lo mismo que con el desarrollo, se 
había pasado del carro al vehículo a motor, sin pasar por el ferrocarril. Sin duda, el 
empuje de las mujeres había provocado que invadieran los campos que les habían 
sido vedados por la tradición y la adhesión a la causa femenina había crecido con 
gran rapidez, pues la idiosincrasia española lo había favorecido y el esfuerzo 
individual y la ambición se habían convertido en necesidad colectiva. Hacía también 
un recorrido por las mujeres insignes que, a lo largo de la historia, habían dejado 
de lado las convenciones, Isabel la Católica, Santa Teresa, Catalina de Arauso, la 
monja-teniente y en el siglo diecinueve Mariana Pineda o Concepción Arenal, 
aunque reconocía que el feminismo en ese siglo no había tenido resonancia y que, 
como esfuerzo colectivo, este había nacido en el siglo XX. El primer paso hacia el 
feminismo organizado había comenzado en 1913, fecha en la que tras un debate 
público sobre los derechos de la mujer, se había formado una pequeña asociación 
para la defensa de todos los principios de igualdad para la mujer y, por supuesto, la 
obtención del sufragio.338  Un empuje decisivo para la causa femenina lo había 
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constituido el estallido de la guerra europea que había provocado la propagación de 
las nuevas ideas a la vez que la mujer asumía roles laborales antes impensados y 
acuciaba en ella la necesidad de prepararse para conseguir la independencia 
económica. Con posterioridad, la celebración del primer congreso celebrado 
después de la guerra por la Alianza Internacional del Sufragio había incorporado a 
España en el movimiento mundial y en el Congreso de París, celebrado cinco años 
después “España pudo alardear de ser el primer país latino en conceder el sufragio 
a la mujer así como el derecho de ser elegida a cargos públicos sin restricciones, 
salvo las que la legislación nacional imponía”.339  De manera que, en cuanto a 
derechos educativos y profesionales la mujer en España tenía paridad con el 
hombre, pues no le era prohibida ninguna actividad salvo los servicios militares, 
navales y diplomáticos. En cuanto a los derechos políticos, la mujer gozaba de los 
mismos que los hombres, excepto en lo referente al matrimonio, que hacía que la 
mujer casada fuera dependiente del marido. Las mujeres solteras mayores de edad, 
divorciadas o viudas podían votar o ser elegidas, debido a la ley que había aprobado 
Primo de Rivera al respecto. Pero, sin embargo, la mujer casada era privada de sus 
derechos como ciudadana y además era tratada como una menor de edad en los 
aspectos más cotidianos de la vida. Por último, exponía la preocupación por cómo 
se desarrollaría la lucha por la consecución de los derechos civiles para las mujeres, 
pues “el sufragio se ha concedido en España casi sin lucha, lo cual no es del todo 
afortunado, ya que impide que la mujer se dé cuenta de por qué tiene que votar y 
que estudie los problemas que se le pide resolver” 340  y en este sentido, el 
movimiento sufragista tenía la responsabilidad de esforzarse por defender y 
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6. Actividad periodística 
   La propia Isabel Oyarzábal se refería al periodismo femenino en su época, 
actividad que aún no contaba con muchas profesionales, pero sí con algunas de las 
más destacadas intelectuales y escritoras. Así, nuestra autora nombraba a Salomé 
Núñez Topete, Colombine, María de Perales, María de Echarri y Margarita Nelken, 
sosteniendo que de todos los campos de la actividad femenina ninguno estaba tan 
en consonancia con las “aptitudes y dones especiales de la mujer como el del 
periodismo”, por su espíritu observador, intuición y fantasía, condiciones esenciales 
para ejercer el oficio.341 Oyarzábal recordaba en el mismo artículo cómo había 
evolucionado el contenido editorial rubricado por mujeres, que había evolucionado 
desde los artículos de moda, recetas y labores a posturas más comprometidas 
ideológicamente, produciendo crónicas de más amplios intereses e informaciones de 
carácter educativo, artístico y, principalmente, social.342 
 
6.1. El Día 
La labor periodística de Isabel Oyarzábal había comenzado con la publicación de 
la revista La Dama desde 1907 hasta 1911, como ha quedado ya expuesto, pero el 
desempeño de esta labor se convirtió en una de las más constantes y exitosas de la 
autora a lo largo de su vida. Con posterioridad a esa fecha, fue corresponsal de la 
agencia de noticias londinense Laffan News Bureau343  y de la publicación The 
Standard, trabajos supusieron un aprendizaje para la autora: 
   “Indudablemente le debí mucho a mi nuevo trabajo, pues gracias a él, empecé 
a entender por primera vez lo que era España realmente, cómo y dónde estaba 
en relación con el resto del mundo y, sobre todo, qué nuevos progresos iban a 
tener lugar dentro de sus fronteras” (p. 43). 
 
                                                 
341 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La periodista”, El Día, Madrid, 
14-4-1917, p. 5. Cfr. Quiles Faz, A., “Isabel Oyarzábal: Periodismo feminista”, 
http://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/9898/Conf.%20Oyarz%C3%A1bal.
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notadas ya por Emilia Pardo Bazán y Consuelo Álvarez Pool, Violeta, y también aludieron 
a ellas, Margarita Nelken o Carmen de Burgos, Colombine. Cfr. Quiles Faz, A., “Isabel 
Oyarzábal: una voz feminista en la prensa”, Espéculo, 2014 (en prensa). 
342 Véase Eiroa San Francisco, M., “Espacio para mujeres en El Sol de Urgoiti y Ortega: las 
columnas de Beatriz Galindo”, Revista de Occidente, 384 (2013), pp. 52-53. 
343  Trabajó para esta agencia hasta su cierre motivado por la guerra de Marruecos. 




   La incursión de Isabel Oyarzábal en el periodismo se enmarca en la tendencia 
desarrollada a principios del siglo XX, cuando las editoriales se percataron del 
potencial de las lectoras burguesas y comenzaron a incluir artículos 
exclusivamente destinados a ellas y de autoría femenina, como fue el caso también 
de otras escritoras como Margarita Nelken, quien colaboró en las páginas de El 
Día desde 1916 a 1918; Carmen de Burgos, Colombine, que comenzó a publicar en 
1904 en el Diario Universal, María Martínez Sierra que escribió la columna “La 
mujer moderna” en Blanco y Negro en 1915 y 1916 o Consuelo Álvarez Pool, 
Violeta, quien escribió en El País desde 1904 hasta 1919.344 Esta coyuntura sirvió 
para visibilizar las reivindicaciones de las mujeres y concienciar a las lectoras de su 
situación,345 al tiempo que eran conscientes de la fuerza de la propagación de sus 
nuevas ideas a través de la prensa.346 
   En 1916 Beatriz Galindo comenzó a firmar en el periódico El Día,347 una serie 
artículos titulados “Presente y porvenir de la mujer en España”, casi todos ellos 
con el formato de columna. Se trataba de un conjunto de veintiséis artículos que 
comenzaron a publicarse el 5 de diciembre de 1916 hasta el 25 de octubre de 1917, 
apareciendo entre dos y cuatro veces al mes y acompañados de fotografías. 
   En esta serie de artículos Beatriz Galindo hacía un repaso por las ocupaciones que 
podía desempeñar en ese momento la mujer, fundamentalmente de clase media, 
pero también ahondaba en las condiciones desempeñadas por mujeres de la clase 
obrera. En las páginas de ese diario aseguraba: “Quizás de todos los campos 
abiertos a la actividad y a la energía femenina, ninguno esté tan en consonancia con 
las aptitudes y dones especiales de la mujer como el del periodismo”.348 La serie de 
                                                 
344 Quiles Faz, A., “Mujer y prensa…”, art. cit., p. 175. 
345 Quiles Faz, A., “El porvenir de la mujer española: Isabel Oyarzábal…”, art. cit., p. 37. 
346 Es el caso de Isabel Oyarzábal: “Salomé Núñez Topete, Colombine, María de Perales, 
María de Echarri y Margarita Nelken forman ya un contingente de valía, cuya labor 
repercutirá beneficiosamente en el porvenir de la mujer española” (“La periodista”, El Día, 
Madrid, 14-4-1917, p. 5). Cit. en Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., p. 20. 
347 El Día, reinició su andadura el 2 de diciembre de 1916, como continuación de El Día de 
Madrid (1908-1916) que había sido fundado por Camilo Hurtado de Amézaga. En esta 
segunda época su presentación fue modernizada, incorporando la fotografía, hecho del que 
daban cuenta los artículos de Isabel Oyarzábal Esta segunda andadura acabó en enero de 
1920 y fue dirigida por Francisco Gómez Hidalgo. De tendencia monárquica y liberal 
moderada, colaboraron en él Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazán, José Francos 
Rodríguez, Margarita Nelken, José Ortega Munilla, José Ortega y Gasset y Ramón 
Gómez de la Serna, entre otros. Quiles Faz, A., Ibidem, p. 38.   
348 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La periodista”, El Día, Madrid, 





artículos pretendía “estudiar los medios de que hoy por hoy dispone la mujer de 
nuestra patria para labrarse, en los casos en que sea necesario, un porvenir 
independiente o para encauzar su actividad intelectual”.349 Su prioridad era dar a 
conocer desde la prensa los medios al alcance de la mujer para lograr la 
independencia económica y la mejora de su educación.350  
   Valga como ejemplo de esta postura, la primera de sus participaciones en El Día, 
que fue una entrevista titulada “Audiencia con S.M. la reina” y en el que la 
periodista abordaba el tema de la mujer con la soberana. Esta se sorprendía del 
escaso desarrollo del trabajo femenino de la mujer de la clase media, afirmando que 
era más feliz la mujer que tenía independencia económica. La reina también 
abogaba por una educación más amplia y terminaba aseverando que la prensa podía 
tener un papel importante en la difusión de estas ideas.351  Si bien el tono del 
artículo era amable con la soberana, en su biografía expresaba la idea que los 
ciudadanos españoles tenían sobre ella: “La Reina Victoria de España, con su rígida 
esquivez, ciertamente fue incapaz de hacer mella en la indiferencia de los españoles, 
aun suponiendo que hubieran estado dispuestos a aceptarla desde un punto de vista 
político” (p. 65). 
 
   Con estos textos, nuestra autora analizó algunas ocupaciones femeninas, 
exceptuando ciertos artículos dedicados a la moda o el hogar. Con ellos, Oyarzábal 
pretendía dar a conocer a las lectoras las posibilidades de formación y trabajo y 
animarlas a tomar cartas en el asunto. Los trabajos sobre los que versaban sus 
artículos iban desde las artes decorativas (“Las ceramistas”), el mundo comercial 
(“Las empleadas de comercio”) y bancario (“La empleada del banco”), los medios de 
comunicación (“La periodista”), hasta los empleos estatales (“La bibliotecaria”, “La 
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6-1917, p. 1. 
350 Quiles Faz. A.,  “El porvenir de la mujer…”, art. cit., p. 39 y “Mujer y prensa: artículos 
periodísticos de Isabel Oyarzábal Smith (1907-1921)”, en Servén, C. y Bernard, M. (eds.), 
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351 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. Audiencia con S.M. la Reina”,  
El Día, Madrid, 5-12-1916, p. 1. En los primeros años de oficio, Isabel Oyarzábal utilizó un 
pseudónimo, hecho común en las periodistas de la época, que en su caso fue el de Beatriz 
Galindo, nombre de la preceptora de la reina Isabel de Castilla. “Salamanca era el lugar de 
nacimiento de Beatriz Galindo, la institutriz de la Reina Isabel la Católica y una genial 
erudita del latín. Yo había usado su nombre como pseudónimo para alguno de mis 
artículos, así que los miembros del Ateneo de Salamanca pensaron que sería interesante 
para mí, dar una conferencia desde la misma silla que la verdadera Beatriz Galindo había 




telegrafista” y “La mecanógrafa”), sin olvidar los sanitarios (“La enfermera”, “La 
doctora en Medicina”) y el magisterio (“La alumna de la Escuela de Estudios 
Superiores de Magisterio). Desde las páginas del diario también denunció las 
injusticias de las trabajadoras de la clase obrera (“La sirvienta”), situaciones 
anacrónicas (“La señora de compañía”) e instó a las trabajadoras a sindicarse (“Las 
modistas deben asociarse”).352  
   Oyarzábal abogaba por la formación en todas las facetas de la vida y destacaba en 
sus artículos la posibilidad de otorgar la independencia económica a la mujer que 
ofrecían los empleos que describía, a la vez que revelaba las dificultades de algunas 
de esas ocupaciones. Así, el 23 de diciembre de 1916 dedicó su sección a las actrices, 
alabando la labor del Real Conservatorio de Música y Declamación y aprovechando 
también para criticar, de manera soslayada, la situación del teatro español de ese 
momento:  
   “[…] pero también lo es que los teatros de entonces no estaban como los de 
hoy, casi todos encomendados a personas cuyo fin principal es el negocio; 
había siempre en ellos un director de escena competente; y él con sus 
enseñanzas suplía en lo posible las que debió recibir el artista en los primeros 
años de su vida…”353 
  
   La autora lamentaba las dificultades materiales que tenían los profesores del 
Conservatorio para llevar a cabo su labor, mientras que auguraba mucho más 
provechoso el porvenir de aquellas actrices que poseyeran conocimientos de la 
historia del teatro. La autora aportaba también los sueldos de las actrices, que tras 
la primera temporada de prueba, partían de cinco o seis pesetas diarias y 
alcanzaban rápidamente diez, quince y hasta veinticinco. La primera actriz podía 
ganar ocho, diez o doce duros y la estrella dramática, veinticinco o treinta.354 
   El 29 de diciembre de 1916, publicó en su sección el artículo “La bibliotecaria”, 
ensalzando el caso de la primera archivera de la Biblioteca Nacional y doctora en 
Historia que, por encima de otros aspirantes masculinos, había obtenido un puesto 
en tan importante institución.355 Por otra parte, el artículo del 13 de enero de 1917 
                                                 
352 Quiles Faz, A., “El porvenir de la mujer…”, art. cit., p. 40. 
353 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. Las actrices”,  El Día, Madrid, 
23-12-1916, p. 1. 
354 Ibidem, p. 1. 
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trataba de analizar las ventajas e inconvenientes del trabajo de telegrafista. En él 
refería la queja de las trabajadoras del gremio que, además de las largas jornadas de 
trabajo, habían de someterse a horas de prolongación, por lo cual, cada cuatro días, 
además de su jornada, habían de permanecer en el trabajo de ocho a doce de la 
noche, lo que se veía dificultado por la costumbre femenina de no salir de casa una 
vez hubiera anochecido, con la consiguiente pérdida de sueldo. Criticó también la 
reticencia a trabajar fuera de de la localidad en la que se residía, costumbres estas 
que Isabel creía perentorio modificar, de manera que la mujer en este puesto se 
viera equiparada al hombre y no se encontrara coartada por unas costumbres 
impropias de la vida moderna.356  
   En el artículo del 16 de enero de 1917 se analizaba el trabajo de la enfermera 
calificado de “interesante profesión”. La carrera de enfermera no había sido objeto 
de atención hasta ese momento en España y no contaba con el apoyo oficial. El 
oficio del cuidado de enfermos habitualmente había sido llevado a cabo por 
religiosas y nuestra autora recordaba que, cuando esta labor empezó a secularizarse, 
muchos tomaron la iniciativa como una herejía. A pesar de esto, la Escuela de 
Enfermeras de Santa Isabel de Hungría, primera institución seglar de esta índole, 
obligaba a sus trabajadoras a presentar un certificado de las parroquias. La autora 
recalcaba, como en otros artículos, la necesidad de mejorar la preparación de estas 
trabajadoras.357 
                                                 
356  Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La telegrafista”, El Día, 
Madrid, 13-1-1917, p. 6. Isabel Oyarzábal trató de nuevo esta profesión en un artículo en 
El Sol, “Las empleadas de telégrafos sostienen la palabra empeñada”, 19-3-1918, p. 6, 
donde elogiaba la actitud solidaria y luchadora de estas mujeres ante los recortes de 
plantilla y empeoramiento de las condiciones de trabajo. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, 
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mujeres empleadas en Telégrafos”, El Día, Madrid, 6-10-1918, p. 4 y “La vida y las 
mujeres. Una carta. Las telegrafistas”, El Día, Madrid, 22-10-1918, p. 5. 
357 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La enfermera”, El Día, Madrid, 
16-1-1917, p. 6. Posteriormente y sobre este tema, escribió Isabel Oyarzábal: “La nueva 
institución de ‘Las enfermeras a domicilio’. Una obra humanitaria que debe realizarse 
pronto”, en el diario El Sol, 10-5-1919, p. 2, en el que ponía de manifiesto la necesidad de 
poner en marcha este servicio con el fin de mejorar la asistencia a los enfermos más pobres 
y la enseñanza de prácticas de higiene; “De la falta de asistencia técnica en los Institutos de 
Beneficencia. Cómo en América del Norte, las enfermeras profesionales colaboran con las 
Hermanas de la Caridad”, El Sol, Madrid, 9-7-1918, p. 2, Además, sobre la importancia de 
las enfermeras profesionales frente a las monjas escribió también en las páginas de El Sol 
su artículo “De la falta de asistencia técnica en los Institutos de Beneficencia. Cómo en 




   El 29 de enero de 1917, Beatriz Galindo dedicaba su sección a la labor que 
realizaba la Residencia de Estudiantes (Residencia de Señoritas), alabando a la 
institución en sus tres variantes (Estudiantes, Señoritas, Niños) que “está llamada a 
ser una de las más sólidas bases de nuestra cultura moderna”. Valoraba muy 
positivamente también las instalaciones de las que gozaba la institución, 
principalmente, la biblioteca de la que se ofrecía una fotografía y halagaba a su vez 
la labor de la directora de la Residencia, María de Maeztu: 
   “María de Maeztu, minuciosa observadora de caracteres y que ha tratado a 
fondo a mujeres de distintas razas y países, opina que la mujer española posee 
cualidades de abnegación, perseverancia y amor al sacrificio incomparables. 
Quizás lo que fue fanatismo en otros tiempos, y que expurgado hoy y unido a 
grandes dotes de inteligencia, inherentes también a la raza, van a hacer de ella 
un elemento de incontestable valor en el desarrollo cultural y espiritual de la 
patria…”358  
 
   Ejemplo de su importancia era que tras solo un año después de la fundación de la 
institución, esta tenía que rechazar solicitudes de admisión y se había visto 
duplicado el número de alumnas. Para terminar, la autora lamentaba que las 
madrileñas no pudieran aprovechar los cursos que en la Residencia se llevaban a 
cabo, debido a que no les estaba autorizada la asistencia.359 
   Con el título “La alumna de la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio”, 
analizaba Isabel Oyarzábal esta profesión tan denostada, a decir de la autora, que 
había sido objeto de mofa en nuestro país, a la vez que mal remunerada y poco 
dignificada. Ensalzaba el esfuerzo de aquellas mujeres que, a pesar de tan complejo 
panorama, no dudaron en dedicarse con denuedo a la enseñanza. La escritora 
señalaba una nueva era de regeneración en la que se había intentado dignificar la 
figura del maestro. Tras varias reformas, se había llevado a cabo una 
reorganización que consiguió la división en elemental y superior de la carrera y la 
creación de la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio que la periodista 
consideraba: 
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   “La piedra angular de nuestro edificio de cultura nacional. Inspirado en las 
corrientes de pedagogía moderna y en un espíritu amplio y libérrimo, es 
verdaderamente admirable. Equiparados en todo, alumnos y alumnas, pues en 
muchas asignaturas se sigue el sistema de coeducación, con excelentes 
resultados, puede decirse que en la Escuela Superior del Magisterio se están 
echando los cimientos de la futura felicidad e independencia de la mujer 
española”.  
 
   El examen de oposición cubría en ese momento cuarenta plazas, veinte de ellas 
para hombres y otras tantas para mujeres y para Galindo era una de las 
ocupaciones más importantes a las que una mujer se podía dedicar.360  
   El siguiente artículo databa del 15 de marzo de 1917, bajo el epígrafe “La doctora 
en Medicina”, en el que recordaba la valía de la mujer en el campo de la ciencia y su 
idéntica “potencia cerebral” respecto al hombre. Las mujeres que se dedicaban a la 
Medicina en España tenían que afrontar arcaicos prejuicios, luchar contra los 
convencionalismos sociales y poseer una inquebrantable abnegación. Ejemplo de 
ello fue el caso de la doctora González Barrio, buen ejemplo de las cualidades que 
debía tener la mujer que dedicaba a la Medicina y que, lejos de haber sido elogiada 
por su valía y brillantez, había sido denostada por la prensa: 
   “En un país en donde se trata de inculcar el sentimiento del pudor en las 
niñas de tal modo que antes de llegar a la edad llamada de la razón, se las 
cohíbe en sus trajes y en sus juegos; en donde se considera pecaminoso el 
escote y casi ilícito el trato amistoso con los hombres; en donde hasta en las 
iglesias de muchos pueblos se impone la separación de sexos durante los 
Divinos Oficios; en un país, digo, en donde se mueren muchas mujeres por no 
pasar por la vergüenza de un tratamiento médico, debiera ser lógico el mirar 
con complacencia el advenimiento de la doctora en Medicina”.361 
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   El artículo del 29 de marzo de ese mismo año versaba sobre la ocupación de 
señorita de compañía y nuestra autora recordaba que las señoras de familias 
distinguidas venidas a menos encontraban en este trabajo una salida a sus 
estrecheces económicas, sobre todo en los siglos XVIII y XIX y hasta el siglo XX 
y así analizaba las características del puesto y de las aspirantes a ocuparlo: 
   “A pesar de que el puesto en sí, y por ser asalariado, significaba dependencia 
de la voluntad de otras personas y llevaba consigo las humillaciones y 
vejaciones consiguientes, como la mayoría de las mujeres de aquella época 
recibían una educación en extremo menguada y mezquina, puede decirse que 
la señora de compañía gozaba, por su mayor cultura, de un prestigio que la 
confería cierta superioridad sobre sus amos. Llegaba, además a convertirse en 
persona indispensable, ayudando a todos, llevando la correspondencia y hasta 
recibiendo a sus huéspedes y visitas de mayor etiqueta, en sustitución de la 
madre o jefe de familia”.362  
 
   Recordaba que, posteriormente, y debido a la mayor independencia y libertad de 
la mujer, esta figura había desaparecido en otros países de Europa, siendo habitual 
tan solo en la España del momento. Calificaba este puesto como “triste, humillante 
y precario” y finalmente, desaconsejaba que las jóvenes se dedicasen a este oficio 
tan “monótono y de escaso porvenir”.363  
   El artículo del 14 de abril se titulaba “La periodista”, oficio este que encajaba 
como ningún otro con la idiosincrasia de la mujer y detallaba la dedicación 
absorbente que este trabajo demandaba y la relevancia que habían alcanzado, con 
mucho esfuerzo, algunas de sus colegas. Por ello resultan interesantes sus palabras 
acerca de la evolución del género periodístico femenino, por cuanto revelaban su 
propia experiencia: 
   “Casi todas han empezado su labor dentro de los límites estrictamente 
femeninos, ciñéndose a lo que hasta aquí ha constituido la única distracción y 
necesidad intelectual de la mujer en nuestra patria: me refiero a los bordados, 
encajes y a las modas. 
Ni siquiera despertó interés en algún tiempo lo que a la casa, como hogar, se 
relacionaba. Pero a medida que se amplía el horizonte femenino y que la 
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lectora exige lo que no exigiera antes, aumenta también su actividad y produce 
crónicas de interés más extenso, informaciones de carácter educativo y 
artístico, o se dedica a desentrañar y buscar la solución de aquellos problemas 
sociales que más afectan a la mujer”.364 
    
El mismo periódico daba cuenta al día siguiente, con una foto y un escueto pie de 
foto, de la celebración durante la jornada anterior de una conferencia a cargo de 
Beatriz Galindo en el Centro Instructivo Iberoamericano de Cultura Femenina.365 
Y precisamente sobre esta institución trataba el artículo de la autora del día 6 de 
mayo. En él defendía que las mujeres dedicadas exclusivamente a las labores del 
hogar también necesitaban una preparación para llevar con éxito “el timón de su 
casa”, objetivo que se había propuesto el Centro Iberoamericano de Cultura 
Popular.366 Por otra parte, el día 4 de junio, el tema de la sección fue la esposa, y en 
este texto la autora aclaraba que tras analizar los medios que tenía la mujer para 
labrarse un porvenir independiente o encauzar una actividad intelectual, solo le 
restaba considerar el lugar que ocupaba en el mundo y la preparación que recibía la 
mujer para desempeñar su labor como aliada del hombre y como colaboradora de 
su obra social. También apuntaba la importancia que se le daba en nuestro país, 
más que en otros, al matrimonio como ocupación primordial de la mujer: 
   “Las cabecitas inconscientes de las niñas se ven repletas de los 
conocimientos más varios, más frívolos y más inútiles; saben cuando ya son 
mujercitas cuanto deben hacer para agradar, para atraer, para sugestionar a 
los hombres y despertar su admiración y su deseo; pero no lo que deben hacer 
para merecer su confianza y su amistad -que también el sentimiento de la 
amistad debe existir en el matrimonio-, y así ocurre que pasados los primeros 
meses de luna de miel, la esposa se entrega en absoluto a sus pequeños 
quehaceres, a sus visitas, a su inapreciable e inalterable placer de publicar su 
ascenso a la dignidad de esposa, y el marido se dedica a su trabajo y a su 
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Casino, depositando en el primer amigo las confidencias que debiera recibir la 
mujer. […] Existe en nuestro país tal miedo, tal oposición a que la mujer se 
desarrolle intelectualmente, a que se convierta en un ser consciente, 
responsable e independiente, que los padres primero, los novios más tarde, y 
por último los esposos, hacen cuanto humanamente pueden por limitar su 
cultura y restringir su entrenamiento y desenvolvimiento mental.  
   Que la mujer sea buena, que sea bonita y que no se ocupe de más es lo único 
que le exigen aquellos hombres -la mayoría- que son los primeros en disculpar 
su desvío hacia la esposa bajo pretexto de su incompetencia intelectual. Hasta 
tal extremo llega esto, que se dan casos en España en que la mujer no sólo no 
dispone de libertad de criterio ni de acción, no sólo no posee la confianza de su 
marido en lo que respecta a sus negocios y estado económico -hay muchas 
esposas que ignoran el capital o la renta con que cuenta el jefe de familia-, sino 
que ni siquiera es merecedora de que éste la permita administrar el dinero que 
se invierte en el hogar”.  
 
   Terminaba culpando también a los hombres de la escasa educación de la mujer y 
alababa la compenetración que sí parecía existir entre los matrimonios de jóvenes 
intelectuales que colaboraban juntos en la construcción de un hogar digno.367 
   El día 24 de ese mismo mes Beatriz Galindo trató el tema de la madre. La mujer, 
gracias a los movimientos feministas y a aquellos que estudiaban la mejora de sus 
condiciones de vida, aspiraba a ocupar el lugar que le correspondía en el mundo. 
Sin embargo, la autora se lamentaba de que aún no eran suficientes los esfuerzos 
por mejorar la situación de las madres obreras: 
   “Mientras veamos mujeres en los últimos y más penosos meses de su prueba 
trabajar en el campo, lavar en los arroyos, cargar con las pesadas faenas que 
constituyen la ocupación de la llamada ‘asistenta’, laborar en las fábricas hasta 
el último momento; luego cumplir con su misión, y dos o tres días después, a 
veces, con el breve intervalo de unas horas solamente volver de nuevo a la 
lucha, débiles, extenuadas, y con un hijo a las espaldas, cuya vida por algunos 
meses depende casi exclusivamente de la suya: mientras veamos esto -digo: 
mientras no tengamos- como en Francia algunas leyes que remedien tales 
crueldades, ni renglón en el presupuesto que facilite a la mujer necesitada un 
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auxilio pecuniario que durante los días de su convalecencia, por lo menos, la 
ponga al abrigo de la miseria, no se conseguirá mejora alguna de importancia; 
las mujeres enfermarán como ahora lo hacen por falta de alimentación y de 
cuidado, y sus hijos esa base de nacionalidad, de cuya trascendencia 
empezamos a darnos cuenta ahora morirán raquíticos antes de ser hombres a 
cientos, a millares, como ocurre, por desgracia, en nuestra patria; y si en este 
sentido se ha hecho poco aún, en lo que al aspecto moral y espiritual del 
asunto se refiere, aquí en España, por lo menos, estamos en ayunas por 
completo”. 
 
   Se lamentaba también de la falta de preparación de las madres que no eran 
capaces de inculcar valores a las criaturas a las que daban vida. Y así anotaba que la 
actitud de los hijos dependía de la de sus madres y que, a pesar de que las quisieran, 
solo las respetarían, si se hacían merecedoras de su respeto: 
   “Si todas al ser madres, nos revistiéramos, no de amor, que este por instinto, 
lo tenemos, pero sí de filosofía, de amplitud de criterio, de sentido común, de 
justicia, de valor, de magnanimidad y de paciencia, ¡Ah!, es seguro que habría 
menos madres desgraciadas y más hombres fuertes y preparados para la vida y 
capaces para grandes empresas”.368  
 
   El 13 de julio tituló su artículo “La mujer y su hogar. Elección de la vivienda, 
orientación, situación y reparto”y en él reconocía que de poco le servía a la mujer 
saber las cuestiones básicas para hacer de su hogar un lugar sano, si las casas hasta 
diez años antes, habían carecido de los requerimientos higiénicos que se podían 
exigir. La autora reconocía que se había mejorado mucho en este sentido y daba 
una serie de consejos para elegir la vivienda, su orientación, etc. Finalizaba 
apuntando que era necesario desterrar las costumbres del momento, pues habían 
primado el vestir sobre el comer y proponía que se habían de aunar las voluntades 
del inquilino, el casero y el arquitecto.369  
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   “La mujer colonizadora” fue el título del artículo fechado el 23 de julio de 1917 y 
en él analizaba el fenómeno de la emigración, que suponía para España una 
verdadera “sangría humana”. Centraba su reflexión no en la cantidad de emigrados, 
sino en su calidad. En otros países europeos, a diferencia del nuestro, aquellos que 
emigraban eran “obreros técnicos y muchachos de las clases medias” y ponía el 
ejemplo de Inglaterra. En esta situación, se hacía primordial la labor de la mujer 
que acompañaba al hombre. Terminaba el artículo recordando que no era necesario 
que los jóvenes emigrasen al Nuevo Mundo, Marruecos o incluso, zonas de España 
que se hallaban deshabitadas, podían ser destinos propicios para labrarse una nueva 
vida.370  
   Las protagonistas del artículo del 5 de agosto fueron las modistas.371 Este oficio 
era el preferido para las mujeres de la clase obrera, pero a pesar de ser una 
ocupación que podía considerarse superior a otras, escondía largas jornadas de 
trabajo en talleres infectos, bajo luz artificial y como recompensa recibían un 
sueldo miserable. La autora recorría todas las ocupaciones que podían desempeñar 
las modistas en su carrera y los exiguos sueldos que cobraban, deteniéndose 
también en aquellas que trabajaban en sus casas para las firmas de ropa y que 
tenían, si cabe, unas peores condiciones de vida. Para la autora, eran las mujeres 
que compraban en esas firmas las que deberían mirar por el bienestar de las que 
confeccionaban sus ropas. En las grandes capitales de los países extranjeros se 
habían organizado asociaciones de señoras que se comprometían a no comprar 
prendas que no hubieran sido fabricadas por mujeres convenientemente 
remuneradas. Por otro lado quería que las modistas reclamasen mejoras, tal como 
ocurriera en París, en donde se logró la jornada de trabajo de 8 horas. Pero, para 
lograr dichas mejoras era indispensable la unión de todas las integrantes del 
gremio.372 
   La de la sirvienta fue la figura en la que se centró Isabel Oyarzábal en su artículo 
del 28 de agosto de 1917 y lo presentaba como la ocupación más sufrida y 
susceptible de mejoras de todas cuantas pudiera realizar la mujer. A pesar de que 
                                                 
370 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La mujer colonizadora”, El Día, 
Madrid, 23-7-1917, p. 2.  
371 Sobre el trabajo de las modistas, véase Aguado, A. y Ramos, Mª D., La modernización de 
España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2002, pp. 131-142.  
372 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. Las modistas deben asociarse”, 
El Día, Madrid, 5-8-1917, p. 2. Véase también el artículo “A favor de la obrera del arte 
textil”, El Sol, Madrid, 24-3-1919, p. 3. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 165-




en su mayoría carecían de preparación, alababa su adaptabilidad y docilidad, 
comparándolas con las de Inglaterra, que trabajaban menos horas, tenían mejor 
salario y habitaban dormitorios muchos más sanos y hasta dotados de baño. De 
nuevo, instó a las empleadoras a mejorar las condiciones de las sirvientas y 
reivindicó una mejora en su preparación y cultura. Asimismo, quería fundar para 
ellas una “Caja de Beneficios y Ahorros”, para cubrir casos de enfermedad y retiros 
de vejez y una “Asociación de Sirvientas”, amparada por las señoras.373  
   Los dos últimos artículos localizados ya no aparecían bajo el epígrafe de la 
sección “Presente y porvenir de la mujer en España”, uno de ellos del 16 de 
septiembre se titulaba “Las mujeres y la moda. Los vestidos estrechos” y el 
siguiente, del 25 de octubre, “La mujer y la casa. Del modo de distribuir, ventilar y 
calentar las piezas de la nueva vivienda”.374 
   En definitiva, desde las páginas de El Día, Isabel Oyarzábal puso de manifiesto 
su compromiso con el feminismo, abogando por la educación y preparación de la 
mujer como herramienta para conseguir su independencia, y por el asociacionismo 
como medio para mejorar su situación económica y laboral y la solidaridad de todas 
las mujeres, burguesas u obreras, para lograr la justicia social. Mes y medio 
después de terminar su colaboración con este diario, comenzaría su colaboración 
con el periódico El Sol en el que continuaría con esta labor, que llevó a cabo desde 
todos los ámbitos de su vida.  
     
6.2. El Sol 
   El nuevo reto periodístico y su consagración como escritora le llegaron a Isabel 
Oyarzábal desde las páginas del periódico El Sol de Madrid. Este rotativo fue 
fundado el 1 de diciembre de 1917 por Nicolás María de Urgoiti y fue clausurado al 
final de la Guerra Civil.375 En palabras de la autora, el diario era de ideología 
                                                 
373 Galindo, B., “Presente porvenir de la mujer en España. La sirvienta”,  El Día, Madrid, 
28-8-1917, p. 1. Los estatutos de la ANME, fundada un año después por María Espinosa 
de los Monteros establecían entre otras necesidades, la mejora de salario de las mujeres 
obreras “para evitar la explotación de que son objeto”. Cfr. Fagoaga, C.,  La voz y el voto de 
las mujeres…, op. cit., p. 132.  
374 Galindo, B., “Las mujeres y la moda. Los vestidos estrechos”, El Día, Madrid, 16-9-1917, 
p. 3 y “La mujer y la casa. Del modo de distribuir, ventilar y calentar las piezas de la nueva 
vivienda”, El Día, Madrid, 25-10-1917, p. 4.  
375 Fue considerado en su momento uno de los mejores periódicos de Europa y el mejor de 
España. Estaba formado por doce páginas de gran formato sin información taurina ni 
lotería y con muy poca información de sucesos, por lo que se le tachó de intelectual y 
elitista, e iba dirigido a un público de burgueses liberales cultivados. Su plantilla de 




liberal, afín a los sectores progresistas de la burguesía y preocupado con los 
problemas de la clase obrera. Sobre sus colaboradores, Oyarzábal destacaba que 
habían sido elegidos con sumo cuidado y entre ellos nombraba a Luis Araquistáin, 
Ramón Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, Gregorio Marañón, José Ortega y 
Gasset, Emilia Pardo Bazán, o el dibujante Bagaría. Desde sus inicios, el periódico 
además contó entre sus filas con colaboradoras asiduas como la propia Oyarzábal o 
María Jesús Morales, quien tenía una página fija los domingos y a la que sustituyó 
Carmen Icaza, Cil.376  
   Según su propio relato, le fue asignada la tarea de comentar las funciones 
teatrales de la temporada madrileña, firmando una sección titulada “Revista de 
trajes”, desde septiembre de 1918 hasta 1921, pero paralelamente y datada desde 
diciembre de 1917, escribió otra sección titulada “Diario de la mujer” hasta el 14 de 
mayo de 1918, denominada desde junio y hasta septiembre de 1918 como “Crónica 
femenina”, por lo que su participación en el periódico supone un total de ciento 
ochenta y seis artículos fechados desde el 3 de diciembre de 1917 al 4 de febrero de 
1921:377 
   “Una de las tareas que me asignaron en el periódico, fue la de enviar un 
escrito sobre el vestuario y los decorados de cada una de las obras de cierta 
categoría, producidas durante la temporada teatral en Madrid. Como había un 
gran número de teatros, y los productores estaban continuamente renovando 
los programas, mi trabajo no era precisamente algo fácil. Los teatros en 
Madrid daban dos actuaciones al día. Lo que se llamaba la matinée, tenía lugar 
a la seis p.m. La segunda actuación a las diez cuarenta y cinco de la noche, que 
rara vez terminaba antes de la una de la madrugada. Las nuevas producciones, 
casi de manera invariable, tenían lugar entonces, en la segunda actuación y 
                                                                                                                                              
Manuel Aznar. En 1924 se unió a la plantilla Ramón J. Sender, aunque la colaboración 
estrella fue la del filósofo José ortega y Gasset, que abandonó El Imparcial para convertirse 
en el máximo inspirador ideológico de El Sol. Cfr. Quiles Faz, A., “Mujer y prensa…”, art. 
cit., p. 183. 
376 Servén Díez, C., “Mujeres y prensa: la página femenina de El Sol (1917-1936)”, en 
Congreso Internacional de Comunicación y Género, Sevilla, 2002, pp. 1061-1074. 
377 El primero de los artículos “La triste vida de los funcionarios que tienen poco sueldo” 
fue publicado el 3-12-1917 y el último, “A orillas del Sena. Madame Gabrielle Reval”, el 4-
2-1921. Vid. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 82. Según Eiroa 
algunos de estos artículos fueron firmados con el pseudónimo Lisette: véanse, por ejemplo, 
“La toilettes, la higiene, el masaje general, los baños, las duchas (6-11-1919, p. 2), “De la 
higiene y la toilettes. El cuidado de los pies antes de acostarse” (30-12-1919, p. 4) o “El 
cuidado de la garganta” (29-1-1920, p. 2), artículos a los que seguía el epígrafe “Nuestra 




todos los reportajes sobre las nuevas obras, supuestamente, tenían que 
aparecer publicados en la edición de la mañana, así que tenía que escribir mi 
columna inmediatamente después de salir del teatro. Raramente me acostaba 
antes de las tres o las cuatro de la mañana” (p. 72).  
 
   En cuanto a la temática de sus artículos, además de los dedicados al teatro, que 
analizaremos a lo largo de este estudio, destacaron, en primer lugar, los dedicados 
a los temas sociales, relacionados con los grupos más desfavorecidos de la sociedad, 
y femeninos -los artículos de temática feminista abarcan un total de veintiocho 
artículos-, así como los que trataban sobre la moda, la higiene y belleza femeninas y 
los cuidados infantiles y otros artículos de interés general que reflejan la 
sensibilidad de la autora por los temas de actualidad.378 De hecho, en no pocas 
ocasiones Oyarzábal extraía las reflexiones para sus crónicas de una noticia 
nacional o internacional.379 Destacaremos los títulos de algunos artículos, de por sí 
bastante elocuentes: “La triste vida de los funcionarios que tienen poco sueldo” (3-
12-1917, p. 2), “De la enseñanza. Aprendamos de Ceylan” (28-12-1917, p. 2), “Una 
criaturita muerta de frío” (1-1-1918. p. 2), “El señor director de Primera Enseñanza 
y los libros de texto” (2-1-1918, p. 2), “El problema del carbón en las casas” (12-1-
1918, p. 2), sobre la carestía de precios y el monopolio del carbón, “El bombardeo 
de París” (3-2-1918, p. 2), “La madre del recluta” (26-2-1918, p. 2) o “Los asilos a 
media ración” (21-3-1918, p. 6). Nos detenemos sobre todo en aquellos que reflejan 
su inquietud por la causa feminista. Y así, en sus artículos ahondaba en las 
principales reivindicaciones del feminismo de principios de siglo, tales como la 
educación o la independencia económica -preocupaciones de las que se había hecho 
eco en el diario El Día- a las que sumó en esta nueva etapa, el voto de las mujeres, 
cuya discusión adquirió en esa época su punto álgido. En este sentido, y con el fin 
de dar a conocer los avances en relación a los derechos de la mujer en otros países, 
y en concreto de la consecución del voto, escribió varios artículos, que en muchas 
ocasiones iban unidos a sus reivindicaciones pacifistas, teniendo en cuenta que 
escribía estos artículos durante el desarrollo de la I Guerra Mundial y que el logro 
de la paz era una de los anhelos de las organizaciones feministas. Así, el 17 de 
diciembre de 1917 y en su columna “Diario de la mujer” escribió “El feminismo y la 
paz” (17-12-1917, p. 3) al hilo de la elección de una mujer entre los encargados de 
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“concluir el armisticio”. Recordaba que la revolución rusa había otorgado a la 
mujer el derecho a votar y se pregunta qué pensarían “los férreos mariscales 
representantes del Kaiser, al verse obligados a medir sus armas diplomáticas con 
un cerebro de mujer”. En su artículo “Un monumento a la mujer austriaca” (6-2-
1918, p. 2) destacaba la labor de la mujer durante la guerra en todos los campos:  
   “En verdad que lo menos que pueden hacer los gobernantes de todos los 
países beligerantes es reconocer las magníficas cualidades de que se ha 
mostrado capaz la mujer en estos años de espantoso sufrimiento, ya que en 
todos ellos ha dado ésta pruebas de increíble serenidad, fortaleza y abnegación.  
   Su colaboración con la Patria no ha sido, por lo demás, de carácter pasivo, 
sino estrechísima y abarcando todos los terrenos, aun aquellos que antes 
creíansele vedados por su debilidad física y la delicadeza de sus sentimientos. 
En el campo y en la ciudad, en las oficinas y en las fábricas, en los centros de 
cultura y en los de beneficencia, la mujer viene supliendo desde hace cuatro 
años a los hombres, y eso con el corazón constantemente atormentado por la 
ansiedad, lacerado por la pérdida de los seres más queridos…” 
 
   La autora terminaba reivindicando un monumento para todas las mujeres de las 
naciones en lucha, un monumento que consistiese en la promesa de paz y el 
desarme mundial.380  
   En el artículo “La mujer turca en la guerra” (27-2-1918, p. 2), recordaba una 
noticia acerca de la organización en Turquía de un ejército femenino. La autora se 
preguntaba: “¿Dónde quedan, hombres de Turquía, los fueros de superioridad que 
se abrogó vuestro sexo, hoy que la mujer no solo trabaja y hace frente a las 
necesidades civiles del país, sino que junto a vosotros, comparte los dolores y 
amarguras y triunfos de la lucha?” A pesar de su notorio pacifismo, Oyarzábal veía 
este hecho como una liberación, teniendo en cuenta la subyugación de la mujer 
turca al sexo masculino. 
   En su artículo “El sufragio femenino en Alemania” (14-9-1919, p. 3), se 
congratulaba del avance de las mujeres en este terreno, pero lamentaba también de 
                                                 
380 Isabel Oyarzábal militó activamente en la Liga por la Paz y la Libertad, formando parte 
del comité directivo. Este organismo fue fundado en Madrid en 1929 para trabajar por la 
aplicación de los principios incorporados al pacto de la Sociedad de Naciones. Cfr. Luz, 
Madrid, 26-11-1932, p. 7. Además su preocupación por la paz se hizo evidente, como se 
verá, en diversos artículos periodísticos, su participación en la Liga de Naciones a partir de 




que solo se concediera derecho de representación parlamentaria a las personas que 
tuvieran trabajo remunerado, privando a las madres de familia de tal derecho. 
También hacía referencia al voto femenino en Francia, en el artículo “El sufragio 
de la mujer en Francia” (9-9-1918, p. 2) que se hacía eco del proyecto de ley para 
que se concediera el voto a las mujeres de más de veinticinco años en las elecciones 
de representantes. El artículo “Lecturas femeninas. El trabajo de la mujer y la 
guerra” (27-5-1918, p. 2) analizaba los cambios que, sobre la situación económica 
de la mujer, se habían producido en Europa debido a la guerra381 y la dedicación de 
la mujer a trabajos que antes le habían sido vedados y además hacía referencia a la 
concesión del voto en muchos de los países occidentales. Asimismo, se lamentaba 
de que a España “no llegaba sino el eco de tales innovaciones y reformas” y de que 
la labor femenina se hallaba restringida a “terrenos que cree compatibles con su 
sexo”. 
   En este sentido, algunos de sus artículos hacían referencia a la situación laboral 
de la mujer y en muchos casos denunciaba situaciones de injusticia, no solo en 
nuestro país, sino también en el extranjero. Tal es el caso del artículo “La mujer en 
el extranjero” (18-10-1919, p. 2) que reflejaba la decidida posición de la autora ante 
el trabajo femenino y en el que denunciaba la situación femenina en lo que a su 
acceso a una ocupación remunerada en igualdad de condiciones que el hombre se 
refería y daba cuenta de la organización de las agrupaciones sindicales de mujeres a 
nivel internacional, que proliferaron a medida que el siglo XX avanzaba: 
   “La Liga Nacional de la Trade-Union femenina de Norteamérica ha remitido 
invitaciones a 34 países, rogando a estos que envíen delegadas a Washington, 
antes de que en dicha ciudad llegue a reunirse el Congreso Internacional del 
Trabajo, organizado por la Sociedad de las Naciones.  
   Cada uno de los países en cuestión tendrá derecho a mandar diez 
representantes, pertenecientes a Sociedades tradeunionistas acreditadas, y la 
finalidad que deberán perseguir estas es la de ejercer presión e influir en las 
decisiones de la Conferencia Internacional del Trabajo, de los gobiernos 
aliados, en la que, dados los términos de la Carta del Trabajo de la Sociedad de 
Naciones, no tiene representación adecuada la mujer. Para los que creyeron 
que el final de la guerra determinaría una paralización y hasta un retroceso 
quizá en el desarrollo del movimiento feminista, intensificado de modo tan 
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extraordinario por las necesidades mismas de la lucha, constituirá una 
sorpresa la resolución de la Liga Nacional  Femenina de América.  
   […] En el momento de iniciarse la desmovilización entablose en los países 
combatientes la lucha entre hombres y mujeres, una lucha desigual y enconada, 
por los puestos que ellos hubieron de abandonar y que ellas desempeñaron con 
general aplauso. Todo se hubiera resuelto fácilmente, sin embargo, si en el 
nuevo orden implantado se hubiera tenido para la mujer la consideración a que 
se había hecho acreedora, si no se hubiera tratado de prescindir de su 
intervención, de colocarla, en cuanto a la remuneración de su trabajo, en 
condiciones de inferioridad respecto del hombre, con el absurdo propósito de 
seguir sosteniendo la ficción de la inferioridad femenina mediante un desnivel 
económico de manifiesta injusticia. […] 
   Es de esperar que al alcanzar tales extremos no se altere el espíritu de 
cordialidad que durante los últimos años mantuvo unidos en una acción 
general a los hombres y las mujeres que soportaban las duras consecuencias de 
un desastre común”.382  
 
   Otro de los artículos que se hacía eco de la reivindicación femenina era el titulado 
“Las manifestaciones femeninas” (21-1-1918, p. 2), que escribió con motivo de las 
manifestaciones femeninas en las ciudades de Valencia, Barcelona y Málaga por la 
imposibilidad de acceder a los artículos de primera necesidad debido a su carestía y 
exhortaba a todas las mujeres a unirse a la protesta:383  
   “Y no podemos por menos de admirar su valor y su energía; lo triste, lo 
lamentable, es que no se vea secundada la justificada actitud de la obrera por 
mujeres de otras y más elevadas esferas. Debieran prestarle inmediato y 
práctico apoyo las que pertenecen a la clase media, porque a ellas también 
atañe, y en grado sumo, la escasez y la carestía de las subsistencias, y las de la 
clase rica y aristocrática, para quienes no es una cuestión de tanta monta un 
                                                 
382 Recordemos que Isabel Oyarzábal fue representante del gobierno de España en la OIT, 
delegada del Comité contra la Esclavitud ante la Asamblea de Naciones e Inspectora de 
Trabajo.  
383 Debido a la I Guerra Mundial, como denunciaba Oyarzábal en su autobiografía, se 
produjo un incremento en los precios entre un 40% y un 60%. En Málaga, por ejemplo, las 
manifestaciones, que se saldaron en aquella ocasión con cuatro mujeres muertas y varios 
heridos, se sucedían desde enero de 1918, por la carestía del pan. Vid. Quiles Faz, A., Mujer, 




mayor o menor dispendio, por solidaridad, por humanidad, hasta por caridad 
cristiana”.  
 
   Por su parte, el artículo titulado “Las empleadas de Telégrafos sostienen la 
palabra empeñada” (19-3-1918, p. 6) celebraba que las mujeres de la clase media 
asumieran sus obligaciones para con la sociedad:  
   “La mujer de clase media, alejada en este país de la lucha, ajena a toda 
responsabilidad nacional, dedicada a una vida infructuosa y frívola, lo mismo 
dentro del bienestar que del malestar económico, responde, al fin, al 
llamamiento y a las obligaciones de la ciudadanía, siente y piensa como 
persona, como siente y piensa, desde hace algún tiempo, la de clases más 
humildes, y se aúna y solidariza con el esfuerzo común y colectivo”.384  
 
   En esta línea, la autora se convirtió en la voz que se alzaba para denunciar las 
penosas situaciones laborales de algunas profesiones. Así, en el artículo “A favor de 
la obrera textil” (24-3-1919, p. 3) señalaba la insalubridad del trabajo en las 
fábricas textiles y la necesidad de mejora de las condiciones laborales, tal como se 
había hecho en otros países, a la vez que se congratulaba de la defensa que los 
obreros hacían de sus compañeras:385 
                                                 
384 La Ley de Autorizaciones aprobada en febrero de 1917 provocó la protesta de los 
funcionarios debido al recorte de plantillas y el empeoramiento de las condiciones de 
trabajo. El movimiento juntista, que había surgido en Madrid y Valencia, rápidamente se 
extendió por todo el país, pues se comunicaban a través del telégrafo. Ante la falta de 
respuesta por parte de las autoridades, el 20 de febrero de 1918 los telegrafistas decidieron 
plantear una huelga de celo y el mismo día, la Junta Superior de Correos de Barcelona 
convocó una huelga en todas sus dependencias. El 14 de marzo se militarizó el servicio de 
Correos y Telégrafos y la Guardia Civil ocupó las oficinas del país. Tres días más tarde se 
aprobaba la disolución del Cuerpo de Telégrafos y un día después, de Correos. Tras la 
dimisión del gobierno de Manuel García Prieto en pleno, el nuevo gabinete de Antonio 
Maura restituyó al personal en sus puestos. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 
115-116 y 282.  
385 Los obreros reaccionaban con hostilidad ante sus compañeras, ya que su contratación 
les perjudicaba, al ser menores los salarios y peores las condiciones. Por otro lado, la falta 
de organización de las obreras favorecía a los industriales y su participación en los 
sindicatos hacían muy difícil la mejora de sus condiciones laborales. Los talleres textiles 
carecían de las condiciones mínimas de salubridad, con poca iluminación, insuficientemente 
ventiladas y las obreras tenían que soportar largas horas en ese ambiente, adoptando 
posturas forzadas, inhalando sustancias poco saludables, lo cual les producían afecciones 
tales como problemas pulmonares, pérdidas de visión, sarna o desequilibrios nerviosos. En 
marzo de 1919, el Comité de la Federación Nacional del Arte Textil y Fabril en España 
presentó a la patronal sus propuestas de mejora incluyendo la equiparación de todas las 




   “Al fin parece que llega a España un eco del clamor universal a favor de la 
mujer obrera. Al fin, el hombre de las clases proletarias, que desdeñó y olvidó 
los derechos de su compañera en el trabajo, hasta tal punto que ni como arma 
política, y hubiéralo sido de indudable fuerza, supo aprovechar las aspiraciones 
y los ideales de la mujer, parece que se apresta a luchar por ella. ¿Obedece tal 
decisión a un sincero espíritu de altruismo, a una comprensión de los fatales 
resultados que para la salud y fuerza de la raza supone el que la mujer siga 
trabajando en tan nefastas condiciones como hasta aquí? No lo sabemos.           
   Tan absoluto y feroz ha sido el egoísmo del hombre, en este terreno, que no 
faltará quien atribuya tan inesperado cambio y desacostumbrada defensa a 
intereses sindicalistas y de clases, quizás también a miedo de las consecuencias 
que para el obrero puedan derivarse de seguir trabajando la mujer en 
condiciones que tanto favorecen a los grandes industriales. A un despertar, en 
fin, del hombre a los peligros de la competencia femenina. Imposible es saberlo, 
mas poco o nada importa, ya que el movimiento en sí es justo y ha de poner 
coto a la explotación indigna de que ha sido y sigue siendo víctima la mujer 
obrera en nuestra patria.  
   No dejará, por lo demás, de arraigar a su tiempo, entre nosotros, la 
convicción de que la protección a la mujer es no sólo el reconocimiento de un 
derecho presente, sino la previsión, el afianzamiento del porvenir del Estado. 
[…] De momento solo hemos de expresar la satisfacción que en nosotros 
produce la petición formulada por los obreros del arte textil para que sean 
limitadas las horas de trabajo de la mujer, petición que deberán hacer suya y 
apoyar incondicionalmente toda mujer individual y cuantos grupos, 
asociaciones y entidades feministas existen en España”.  
 
   En el artículo “De la falta de asistencia técnica en los institutos de beneficencia. 
Cómo en América del Norte, las enfermeras profesionales colaboran con las 
Hermanas de la Caridad” (9-7-1918, p. 2) precisaba la necesidad de establecer un 
cuerpo de enfermería femenino que atendiera en las instituciones benéficas, 
aduciendo que no solo mejoraría la situación de estos establecimientos, sino 
también la situación económica de la mujer y comparó este tipo de instituciones 
españolas con las norteamericanas. La autora aludía directamente a la Inclusa, 
                                                                                                                                              





donde la mortandad de los niños allí recluidos había sido denunciada ese mismo 
año, y que era regentada por las Hermanas de la Caridad que, si bien dispensaban 
cuidados abnegados y asiduos, no podían suplir la carencia de conocimientos 
pediátricos, por lo que se hacía indispensable formar un cuerpo de enfermería que 
atendiera estos establecimientos.386  
   Sobre la educación de la mujer y sus avances escribió “La bachillera” (29-6-1919, 
p. 4), donde publicó sus elocuentes reflexiones acerca de los progresos en lo que se 
refería a la enseñanza de la mujer, que harían en años futuros igualar los derechos 
de hombres y mujeres: 
   “Desde hace algunos años también figuran, entre las filas de esa juventud 
que ya ve en nosotros a la generación pretérita, algunas muchachitas, algunas 
niñas cuya educación más amplia que la que hasta aquí disfrutó la mujer, 
igualándolas culturalmente al hombre, afianzará en España, como ocurrió en 
otros países, los primeros e inseguros esfuerzos de las precursoras del 
feminismo.  
   Fue costumbre en el mundo, y sigue siéndolo muy general, por desgracia, en 
nuestra patria, el dar a la mujer una educación inferior al hombre. Nada de 
bachilleratos ni de estudios superiores; leer, escribir, bordar y tocar el piano 
con algunas rudimentarias nociones de historia y geografía, considerábase 
como preparación más que suficiente para una lucha que cada vez se hace más 
tenaz y difícil. Y la mujer sufrió plenamente las consecuencias de tan 
disparatado sistema: como que es uno de los motivos, quizás el único 
trascendental, del atraso que sufre la cuestión feminista en España. 
   La igualdad de educación para ambos sexos fue casi siempre la base y 
fundamento de la consecución de una igualdad de derechos.  
   En Inglaterra, país en donde quizás haya luchado con mayor tesón que en 
otro alguno el sexo débil, no hubo movimiento feminista, propiamente dicho, 
en tanto, y merced a la iniciativa de la reina que por entonces ocupaba el 
Trono británico, no se dio a la mujer una educación adecuada a su alta misión. 
[…] 
Pensando en ello, aplaudimos la actitud y la decisión de las que, prescindiendo 
de todo miramiento y convencionalismo, han dado el primer paso definitivo 
                                                 
386 Los conocimientos de Isabel Oyarzábal acerca de la formación de las enfermeras en 
Estados Unidos provenían seguramente de su hermana Inés, licenciada en enfermería por 





hacia la independencia cultural femenina en nuestra patria, y hacia la igualdad 
de la educación que han de valer a las generaciones futuras los mismos 
privilegios y derechos que hoy gozan las mujeres de casi todos los países del 
mundo, menos el nuestro. Los esfuerzos que hoy emprendemos nosotras se 
verán afianzados mañana por ellas y por las que en lo sucesivo sigan dando 
pruebas de su capacidad intelectual en lucha abierta con el hombre, y labrando 
para la nueva generación española un porvenir más feliz por mejor preparado 
y consciente”.387  
    
   El artículo “Un curso de Literatura Inglesa del S. XIX” (16-1-1920, p. 3) hacía 
referencia a un curso celebrado en el Colegio Internacional acerca de la literatura 
inglesa del siglo XIX, en el que señalaba la necesidad de dotar de medios a las 
diversas instituciones para que la enseñanza superior de la mujer se convirtiera en 
una realidad:  
  “Felices nosotros el día en que nuestro elemento adinerado se convenza de la 
urgente necesidad de dotar al país de centros de enseñanza superior para la mujer, 
que permitan a esta desarrollar plenamente las facultades naturales que posee y de 
las que es prueba elocuente el hecho de disfrutar una española, la señorita María de 
Maeztu, de uno de los dos únicos títulos honorarios que ha concedido a mujeres 
extranjeras la gran Universidad americana”.388  
 
                                                 
387 El artículo daba cuenta de las instituciones que habían nacido durante el siglo XIX en 
Inglaterra con el fin de educar a la mujer. Isabel Oyarzábal tenía conocimiento directo de 
las aspiraciones feministas en Inglaterra, pues había conocido a Eunice Murray o Charlotte 
Despard. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 199-201, 310-311. Sobre la 
trascendencia de la educación de la mujer para la consecución de sus derechos había escrito 
algunos artículos en El Día: “La alumna de la Escuela de Estudios Superiores del 
Magisterio” (14-2-1917, p. 6) o “La Residencia de Estudiantes” (29-1-1917, p. 6). En El Sol 
abordó el tema de la educación de la mujer en otros artículos como “De la enseñanza. 
Aprendamos de Ceylán” (28-12-1917, p. 2), “Lo que lee la mujer” (22-2-1918, p. 2), “Curso 
elemental de Maternología y Puericultura” (16-3-1918, p. 2), “Biblioteca femenina” (11-5-
1918, p. 2),  “De la cultura y educación de la mujer en España” (31-3-1919, p. 6). 
388 El curso se llevó a cabo en el Instituto Internacional, de la calle Miguel Ángel, 8 de la 
capital, fundado por Alice Gordon Gulick y se dedicó a la educación de las hijas de la 
burguesía católica liberal ofreciendo enseñanzas diversas como bachillerato, magisterio, 
música e inglés. Estuvo en contacto con la Institución Libre de Enseñanza y se convirtió 
en uno de los centros educativos más importantes de Madrid. María de Maeztu formó 
parte del profesorado del Instituto Internacional y fue nombrada doctora honoris causa por 
el Smith College, centro del que procedía la profesora Louisa Cheever, quien impartía el 
curso, que se celebró desde el 3 de noviembre de 1919 al 2 de junio de 1920. Quiles Faz, A. 




   La preocupación de la autora por la educación de la mujer se hizo también 
patente con el artículo titulado “Las mujeres. La necesidad de una gran revista”389 
donde reivindicaba la creación de una publicación dirigida a mujeres que ofreciera 
una “información generalizada de todo el movimiento social, político, artístico y 
literario del mundo” que sí se podían encontrar en otros idiomas.390 Y continuaba 
con esta línea de pensamiento en el artículo “Biblioteca femenina” 391  donde 
defendía la necesidad de una biblioteca femenina que ampliara el horizonte y 
acabara con la falta de criterio de las españolas.392 
   Otro apartado de la temática de sus artículos en torno a la cuestión femenina lo 
constituyen aquellos que trataban de las nuevas relaciones que se establecían con el 
otro sexo y de las costumbres que dificultaban, precisamente, la naturalidad en 
dichas relaciones. Tal era el caso del titulado “Prejuicios arcaicos” (19-4-1918, p. 2.) 
que recogía la queja de la autora sobre la persistencia en la sociedad española de la 
costumbre de que la mujer soltera fuera siempre acompañada y aseguraba que “la 
evolución de las costumbres y la independencia económica de la mujer acabarían 
con esta ridícula usanza”.393  
   El día 22 de ese mismo mes publicó una reflexión, titulada simplemente 
“Comentario a un artículo” (22-3-1918, p. 6) con motivo de una carta recibida por 
un lector preguntándole su parecer por unas declaraciones del escritor Filson 
Young, quien afirmaba que la simpatía era más común entre hombres que entre 
mujeres. El autor de la carta se preguntaba por qué tal como pasaba en Francia o 
Alemania, esto no era así en España. Oyarzábal, tomando el significado literal de 
simpatía, aprovechaba para recordar que tal diferencia se debía a la desproporción 
educativa y social entre hombres y mujeres y sentenciaba: “Puede, en verdad, 
decirse que la mujer que nace y vive en estas condiciones será infantilmente amable 
hasta los veinticinco años, despechada o resignada con su suerte hasta los cuarenta, 
de allí en adelante, indiferente…” Y auguraba: “No tardará, por fortuna, el país en 
nivelar la injusta desproporción que ahora dificulta su pleno desarrollo…” Señalaba 
Oyarzábal que debido a la falta de cultura general en España y la estrechez de 
                                                 
389 “Las mujeres. La necesidad de una gran revista”, El Sol, Madrid, 18-2-1918, p. 2. 
390 Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., p. 26. 
391 “Biblioteca femenina”, El Sol, Madrid, 11-5-1918, p. 2. 
392 Cfr. Quiles Faz, A., “Mujer y prensa…”, art. cit., p. 191. 
393 Sobre la visión de la mujer soltera en la literatura, véase Quiles Faz, A., “Soltera tenía 
que ser: una imagen…”, art. cit., pp. 185-201. Oyarzábal ya había tratado este tema en “La 
señora de compañía”, El Día, Madrid, 29-3-1917, p. 6, y lamentaba la situación de estas 




miras, la mujer había limitado su interés al terreno del hogar, empujada por el 
hombre, privándose así de lo que es más bello a la existencia humana.394  
   Sobre la situación legal de la mujer y los nuevos planteamientos acerca del 
matrimonio versaba el artículo titulado “Una nueva obra feminista” (13-7-1919, p. 
4) en el que reseñaba una obra titulada Adulterio de Manuel Góngora Echenique 
quien, según la propia autora, “diseccionaba” el contrato matrimonial. La autora 
resaltaba que, con obras como esta, parecía que los hombres se hacían eco de la 
necesidad de revisar la situación de la mujer. El libro analizaba la institución 
matrimonial y proponía la implantación del divorcio, la investigación de la 
paternidad y el reconocimiento de los hijos adulterinos, la supresión del artículo 
438 del Código Penal,395 la reforma del artículo 140 del Código Civil sobre las 
causas de nulidad matrimonial y la total equiparación del adulterio de la mujer al 
del hombre. La autora aclaraba que varios de estos puntos eran también 
reivindicados por la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, a la que 
pertenecía.396 
   Que el colectivo femenino se había concienciado sobre la necesidad de reivindicar 
sus derechos, lo demuestra el artículo “Las grandes figuras del feminismo español. 
Centenario de Concepción Arenal” (9-1-1920, p. 2) publicado con motivo del 
centenario de su nacimiento. La autora se lamentaba de que, desde las instituciones 
no se hubiera prestado la atención que merecía el recordatorio de una figura de tal 
                                                 
394 El artículo al que se refería la autora era el titulado “El rey de España”, que había sido 
publicado el 5 de marzo de ese año en el Daily Mail y El Sol de Madrid, donde Filson 
Young, conocido escritor y periodista inglés, había destacado la simpatía del monarca en 
un país donde “esta cualidad es más corriente entre los hombres que entre las mujeres”. Cfr. 
Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 118-120, 284. 
395 Este artículo establecía la pena de destierro para el marido que, habiendo sorprendido a 
la mujer en adulterio, la matara o le causara lesiones graves y quedaría libre si le causara 
lesiones de segunda clase.  
396 En efecto, las 36 propuestas de la ANME incluían la igualdad de la mujer frente al 
Código Penal en caso de adulterio, Cfr. Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid a…, op. cit., p. 
131. A este respecto, véanse también Hernández, C., “La historia social en el aula: el 
divorcio matrimonial, entre el rechazo y la solidaridad (siglos XVIII-XIX)”, Clío, 39 (2013) 
http://clio.rediris.es/n39/articulos/historiasocial/MonHernandez.pdf y Becerril Ruiz, D., 
“La percepción social del divorcio en España” Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 
123 (2008), pp. 187-189. El debate sobre el divorcio fue también planteado por Colombine 
desde las páginas de El Diario Universal, en el que publicó una encuesta sobre el divorcio 
en 1904 y por Violeta, Consuelo Álvarez Pool, en las páginas de El País en artículos como: 
“¡Despertemos!” (18-9-1904, p. 3), “Crónica del divorcio” (18-10-1904, p. 1), “El divorcio se 
impone” (5-11-1905, p. 1), “Adúlteros y adúlteras” (21-12-1909, p. 1), “Plumazos” (13-4-




importancia y esperaba que su labor sirviera de inspiración al feminismo del 
futuro.397  
   Por último, durante su colaboración en El Sol fueron cada vez más frecuentes los 
artículos referidos directamente al sufragio femenino y la lucha por la consecución 
de los derechos civiles. El primero al que nos referimos es el titulado “El sufragio 
femenino. Lo que significa el derecho a votar” (10-12-1917, p. 2) en el que hacía un 
resumen de los países que habían aprobado el sufragio femenino y revisaba los 
tímidos avances que se habían dado en España, si bien no fue hasta la dictadura de 
Primo de Rivera, cuando en 1924 otorgó el voto a las mujeres en las elecciones 
municipales, pero con muchas restricciones, pues solo podían votar las mujeres 
emancipadas mayores de 23 años. Oyarzábal se lamentaba de la desinformación a la 
que habían sido sometidas las mujeres a este respecto:  
   “La mujer no se ha dado del todo cuenta de lo que es el voto, ignora lo que 
puede valerle, y por lo mismo, no lo desea. En el momento en que se percate 
de que el sufragio no es ni más ni menos que el reconocimiento por el Estado 
de la personalidad femenina, en cuanto afecta a sus derechos, acudirá al 
llamamiento universal en este terreno. 
   Merced a las atávicas costumbres que aún rigen en España, las mujeres de 
nuestra raza han llevado hasta hace poco una existencia tan limitada, han 
vivido tan apartadas de la lucha, seguras y tranquilas, dentro de su hogar, que 
no han podido afectarlas directamente las conmociones que han sacudido al 
mundo para que hombres y mujeres pudieran lograr una santa y fuerte 
independencia”.  
 
   El voto, aseguraba, era “la garantía por la que eran defendidos los intereses de los 
que colaboran con el desarrollo nacional y, ejerciendo este derecho, se hacía 
responsable y acreedora de la misma consideración que los hombres”. 398  Una 
                                                 
397 Las peticiones para que se celebrara un homenaje nacional a Concepción Arenal se 
sucedieron a lo largo de 1919 y 1920, año del centenario. La más notoria fue la de J. 
Francos Rodríguez, diputado demócrata que presentó una proposición de ley para ello, 
pero que quedó en el olvido. Sin embargo, se realizaron varios actos de distinta índole por 
toda España, incluyendo conferencias, reedición de sus obras, inauguración de escuelas y 
calles con su nombre y actividades en presidios. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., 
pp. 215-217 y 319-320. 
398 “¿El voto de las mujeres? ¿Quién solicita tal dislate? Porque veamos lo que representa 
el voto. Es, sin duda, la expresión con que el ciudadano marca su interés en el gobierno del 
país a que pertenece. La mujer forma parte de ese país y tiene también interés en que esté 




segunda parte de este artículo es el titulado “El sufragio femenino II. Por lo que 
debe votar la mujer” (20-12-1917, p. 2) y en él explicaba la razón por la que la 
mujer debía ejercer el derecho al voto: la elección de los representantes del pueblo 
que defiendan a la mujer y al niño, al tiempo que enunciaba las necesidades que 
acuciaban a estos dos colectivos y que constituían la “bandera del movimiento 
feminista”: la legalización del trabajo femenino y el final del “sweated labour”-
trabajo domiciliario realizado por mujeres en condiciones de explotación, por 
ejemplo, las costureras-, la reglamentación del trabajo fabril y homologación de la 
retribución con los hombres, así como ayudas a la mujer embarazada o lactante,399 
implantación del derecho al divorcio en algunos casos, sobre todo cuando fuera 
necesario preservar los derechos de los hijos, abolición de la prostitución, 400 
“reconocimiento del poder maternal”, oposición al alcoholismo e implantación de 
leyes que protegieran a los niños expósitos. A estas peticiones se podían sumar 
otras relacionadas con la mujer y el niño, tales como como la creación de asilos 
para ancianas y niños o jardines de infancia.  
   En el artículo “El sufragio femenino en España mediante la reforma de la Ley 
Electoral” (27-9-1919, p. 2) Beatriz Galindo reflexionaba acerca de la reforma de la 
                                                                                                                                              
voto, no se concibe por qué ha de negársele a la mujer. El voto político, ¿es para que la 
vida municipal y la provincial y la del Estado se realicen con justicia, orden, moralidad y 
progreso? Indudablemente; pues si en ello, de ello y para ello ha de participar la mujer, su 
derecho a votar es indiscutible”. Cfr. Francos Rodríguez, J., La mujer y la política…, op. cit., 
p. 199. 
399 El trabajo domiciliario era “más conveniente” para la mujer que el del taller, pero la 
realidad es que las jornadas laborales en el domicilio eran interminables y el jornal muy 
escaso. Así por ejemplo, en Valencia en 1914 se abonaban 1’50 pesetas por la confección de 
una docena de camisas en 28 horas de trabajo. En cuanto al trabajo en las fábricas, el jornal 
femenino era aproximadamente la mitad del masculino. La ley de 13 de marzo de 1900 
había otorgado a la mujer un descanso de tres semanas tras el parto y una hora de 
lactancia y en 1930 se implantó el seguro obligatorio de maternidad que daba a la mujer 
seis semanas de descanso tras el parto y asistencia médica gratuita. Cfr. Quiles Faz, A., 
Mujer, voto…, op. cit., pp. 258-260. 
400 Isabel Oyarzábal tuvo un papel muy activo en el campo del abolicionismo. Disertó sobre 
el tema en varios círculos, como lo muestran las reseñas de prensa de la época. Así, el 
Heraldo de Madrid, 23-2-1924, p. 6, anunciaba un mitin de la Sociedad Española de 
Abolicionismo en el teatro Eslava, que se celebraría al día siguiente y en el que tomaría la 
palabra junto con Victoria Kent o María Martínez Sierra. Al año siguiente, el mismo 
periódico, el 14-2-1925, p. 4, reseñaba la presidencia de un acto abolicionista por parte de 
Oyarzábal en el que: “Se defendió la conclusión de los congresos de Roma y Ginebra: Debe 
autorizarse la investigación de la paternidad, disponiendo que el procedimiento pueda 
iniciarse antes del nacimiento del niño, o bien en época posterior bien por la madre, por el 
Estado u otro cualquier tutor del niño o este mismo al llegar a la mayor edad”. De nuevo, 
el Heraldo de Madrid (22-3-1930, p. 2), anunciaba la conferencia de la autora en la Sociedad 






ley electoral. Era esta la tramitación de la reforma de la que dimos cuenta 
anteriormente y que después de más de diez años de su entrada en el Parlamento, 
reclamaba la paridad del voto femenino: 
   “Está elaborándose el proyecto de reforma de la ley Electoral, que 
comprende una concesión a la mujer española del derecho adquirido ya por el 
contingente femenino de otros países civilizados, mediante el cual 
disfrutaremos del responsable privilegio de elegir a los representantes cuya 
gestión consideremos más beneficiosa para la patria y de mayor garantía para 
el feliz porvenir de nuestros hijos. […] Ha sido tendencia y empeño muy 
español en todo tiempo borrar la personalidad de la mujer, el mantener en 
estado letal su conciencia y relevarla -fuera del terreno de lo sexual- de toda 
responsabilidad propia. Lo mismo en lo religioso como en lo civil, la mujer 
española ha sido sometida a perpetua y asfixiante tutela, a una sujeción moral 
que ha dificultado en grado sumo el desarrollo de su sentimiento, su 
inteligencia y su voluntad y su fuerza espiritual. Ello es causa de que al llegar 
fatalmente la hora de su desenvolvimiento, de su colaboración, como ser 
humano, en la obra de reconstrucción universal, se halle tan desprovista de 
preparación. […] El conceder a la mujer facilidades para delegar su voto en la 
persona de su marido o su hermano, es sencillamente, tenerla como antes, y en 
un nuevo radio de influencia, sujeta a la tutela del hombre de que antes 
hablábamos; es favorecer su alejamiento de la vida colectiva nacional; es 
fomentar la abdicación de su voluntad”.401  
    
   Este y otros artículos ponían de manifiesto que Isabel Oyarzábal era partidaria de 
la idea, que también sostuvieron otras intelectuales como Margarita Nelken,402 de 
que la mujer aún no estaba preparada para ejercer su derecho al voto, pero por otro 
                                                 
401 El proyecto de reforma de la Ley Electoral de Burgos y Mazo en 1919 no prosperó 
finalmente por la caída del Gobierno. Otorgaba a la mujer el derecho a votar, pero no a ser 
elegible. Las votaciones tendrían lugar en días distintos para los dos sexos y las electoras 
podrían emitir el voto por delegación. Cfr. Fagoaga, C., La voz y el voto de las mujeres…, op. 
cit., p. 107.  
402 A este respecto afirmaba Margarita Nelken: “Sí, podemos y hasta debemos, en bien de la 
colectividad luchar por ahora en España, contra el voto femenino; pero para que ese voto 
sea posible un día, para que la mujer, en España como en cualquier otro país, adquiera 
conciencia de su personalidad y de su verdadera dignidad, es preciso y urgente que cuantos 
se preocupan, no ya de feminismo, sino de progreso, trabajen porque cesen leyes inicuas y 
grotescas, que hacen de la española, no un ser europeo sino un ser retrasado y, a la fuerza, 




lado, era imprescindible que pudiera hacerlo para inculcar en ella “el sentido de 
obligaciones cívicas intransferibles”.403 
   El asociacionismo femenino también fue referido por la autora en otra serie de 
artículos. El primero, “Asociación Nacional de Mujeres Españolas de Acción 
Feminista Política-Económica-Social” (9-2-1919, p. 10), daba cuenta de la 
fundación de una de las asociaciones más importantes que hubo en España, la 
ANME. En palabras de la autora nacía para “resolver cuanto antes los problemas 
más apremiantes de la mujer obrera y otros de aspecto jurídico y cultural” que 
afectaban a todas las mujeres y, para ello apelaba a su colaboración.404 
   “El próximo Congreso de feminismo” (1-12-1919, p. 10), inició una serie de seis 
artículos sobre el VIII Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio de la 
Mujer. En este artículo incidía en la idea de que muchos de los gobiernos 
involucrados en la I Guerra Mundial no habían reconocido el importante papel de 
la mujer durante la conflagración, destacando el ejemplo de Francia que ni siquiera 
había aprobado el sufragio femenino, pero, sin embargo, advertía de la necesidad de 
proseguir en el empeño: 
   “[…] Íntimamente unidas en el ansia común las feministas de todos los 
países se preparan a emprender la lucha preparando al contingente femenino 
de otros países para la ampliación de su misión en el mundo, que exigen las 
nuevas circunstancias de nuestro vivir, e incluyendo en sus filas a las que hasta 
ahora se mantuvieron alejadas de las corrientes modernas y civilizadas, 
España quedó en este, como en otros tantos problemas, al margen de la lucha; 
pero felizmente, ya no será así; para lo que al feminismo se refiere quedará 
bien pronto incorporada al movimiento universal, al movimiento feminista 
culto, desprendido, cuya finalidad es poner a la mujer en condiciones de vida 
que favorezcan su desarrollo intelectual y afiancen la paz y la prosperidad del 
mundo.  
   Se desea vivamente que el próximo Congreso de Feminismo se celebre en 
España, y a esta ferviente aspiración de las mujeres españolas ha respondido 
                                                 
403 Muchas voces se alzaron para opinar que la mujer aún no estaba capacitada para ejercer 
el derecho al voto, tal es el caso de Margarita Nelken, quien así lo expresó en una 
conferencia en la Casa del Pueblo. A favor, se posicionaron otras, como la de J. Francos 
Rodríguez. En cualquier caso, si el proyecto de ley de Burgos y Mazo hubiese prosperado 
las mujeres habrían votado en una jornada distinta a la de los hombres y así se hubieran 
analizado las posiciones ideológicas de electores y electoras, aclarando las dudas al 
respecto. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 313- 314.  
404  En el manifiesto fundacional se llamaba a todas las mujeres a participar, pues 




con verdadero entusiasmo la Alianza Internacional del Sufragio Femenino, 
cuyas representantes llegarán a Madrid en día no muy lejano para 
entrevistarse con las fuerzas vivas del feminismo español y conjuntamente 
llevar a cabo las gestiones indispensables al caso. 
   De realizarse este proyecto, España sería, por espacio de algunas semanas, 
centro del movimiento feminista mundial…” 
 
   El artículo “Ante el Congreso Internacional de Ginebra. La doctora Paulina 
Luisi”405 (16-5-1920, p. 4) daba cuenta de la organización del Congreso que se 
celebraría del 6 al 12 de junio en Ginebra. El texto “Ante el VIII Congreso 
Internacional del Sufragio” (1-6-1920, p. 3) explicaba las intenciones y 
organización del congreso aludido: 
   “Uno de los aspectos más interesantes del Congreso feminista que se 
celebrará en Ginebra próximamente es la solidaridad y unión que en él 
demostrarán las mujeres del mundo entero, cuyas diferencias de clase, de raza, 
de religión y de nacionalidad quedarán relegadas al olvido ante la 
imprescindible necesidad de resolver problemas que afectan al porvenir de la 
mujer y al bienestar de la Humanidad toda.  
   Por primera vez en la historia del feminismo darán expresión a sus legítimas 
aspiraciones las mujeres de Oriente, del Japón, la China, Egipto, Palestina y la 
India inglesa. Su presencia disipará, de una vez y para siempre, la leyenda de 
inferioridad cultural que rodeó a las dulces y enigmáticas madamitas de los 
países del loto y la crisantema. […] Entre los asuntos de palpitante interés 
que habrán de discutirse en el Congreso, se destacan por su trascendencia en 
la vida de las naciones, el porvenir de la Alianza Internacional del Sufragio 
Femenino, cuya misión como promulgadora de los elementales derechos de la 
mujer toca ya a su fin: La elaboración de una Carta para la mujer.406 La Liga 
de las Naciones en sus relaciones con el feminismo. El valor económico del 
trabajo doméstico de la mujer casada y de las madres de familia, etc., etc. […] 
                                                 
405 Paulina Luisi Janicki, médica, profesora y activista feminista fue la única representante 
oficial de los países latinos en el Congreso. Cfr. Quiles Faz., A., Mujer, voto…, op. cit., p. 323.  
406 La Carta de la Mujer fue redactada a petición de Holanda y recogía los derechos más 
apremiantes para el logro de la igualdad: derechos políticos, derechos civiles, derechos 
relativos al matrimonio y la paternidad, derechos educativos y económicos y derechos 
morales. Cfr. Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid a…, op. cit., pp. 291-292. El artículo 
“La Carta Internacional de la Mujer”, El Sol, Madrid, 29-4-1919, p. 9, es uno de los 




El Congreso Supremo Feminista de España,407 que integra ocho Asociaciones 
feministas de distintos matices, pero animado por una misma y primordial 
aspiración, desea, entre otras cosas, proponer al Congreso la creación de un 
espíritu de educación internacional. […] Una instrucción homogénea daría 
por resultado, en primer lugar, la apreciación fraternal que hoy echamos de 
menos en las relaciones que entre sí sostienen los diferentes países…”  
 
   Con el título “Comentarios al Congreso de Ginebra” (16-6-1920, p. 5), publicó 
sus elogios a los esfuerzos realizados por las congresistas en su afán de lograr la 
unión entre todos los países, incluidos aquellos que combatieron en la guerra. Una 
nueva crónica titulada “Comentarios de nuestra compañera Beatriz Galindo al 
Congreso de Ginebra” (25-6-1920, p. 3) daba cuenta, de nuevo, de la labor que se 
estaba realizando en el Congreso en el que ese momento estaban representados 
treinta y cinco países, ya se había elaborado la Carta de la Mujer y se había 
acordado la formación de una oficina central que estudiara los intereses de las 
mujeres con el fin de presentarlos en la Liga de Naciones, principalmente todo lo 
que se refería al bienestar del niño.  
   Junto a la temática feminista, cultural o de denuncia de situaciones precarias de la 
sociedad, Isabel Oyarzábal abordó en el diario El Sol otros temas de índole más 
cotidiana, también dirigidos a mejorar el bienestar de la mujer, relacionados con la 
higiene, la moda o el hogar. Así lo demuestran títulos como “La casa de verano” 
(31-7-1918, p. 2), “De la silueta de la mujer moderna” (17-5-1919, p. 4), “Del hogar” 
(19-6-1919, p. 4), “Minucias de la moda” (4-10-1919, p. 2)  o “La moda en los 
sombreros” (2-2-1918, p. 2), por poner algunos ejemplos.408  
   El año de 1921 es el último de la sección “Crónicas femeninas”: el día 22 de enero 
de ese año, se anuncia una nueva, “Fémina”, una página semanal a seis columnas 
dedicada a la mujer que recogía las secciones habituales de Beatriz Galindo. Más 
                                                 
407 El Congreso Supremo Feminista se fundó en noviembre de 1919, presidido por María 
Espinosa de los Monteros, Benita Asas Manterola e Isabel Oyarzábal en los que se 
integraron: la ANME, La Liga Española para el Progreso de la Mujer, la Sociedad 
Concepción Arenal de Valencia, La Mujer del Porvenir y la Sociedad Progresiva Femenina 
de Barcelona. En noviembre de 1919, se había fundado el Consejo Nacional de Mujeres 
Españolas, presidido por la Marquesa de Ter. Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid a…, 
op. cit., Icaria, Barcelona, 2010, pp. 159-160.  




tarde la dirección del periódico eliminó la página por discrepancias acerca de los 
contenidos.409    
   Con estos textos Isabel Oyarzábal se convirtió en punta de lanza de la lucha 
feminista y en la representación de la mujer que intentaba romper con el papel 
establecido para ella en la época, al desafiar al poder patriarcal.410  
 
6.3. Blanco y Negro 
   El feminismo de Isabel Oyarzábal se hizo de nuevo patente en su colaboración en 
el semanario del diario Abc.Comenzó en junio de 1925, fecha desde la que escribió 
treinta y cinco artículos, muchos de ellos dentro de la sección de la revista “La 
mujer y la casa”, hasta el 23 de diciembre de 1928, aunque escribió otros artículos 
esporádicamente. En varios de los artículos se preocupaba de la emancipación de la 
mujer y así podemos destacar el titulado “El hogar español. La jornada de un ama 
de casa” (3-1-1926, pp. 130-133), en el que describió los quehaceres hogareños de 
la mujer burguesa y en el que insistía en la necesidad de preparación cultural de la 
mujer dada la importancia de su labor como ama de casa. En el artículo, “En el país 
de la libertad, Impresiones de un viaje a América” (7-3-1926, pp. 14-16), narraba 
su estancia en una universidad canadiense y afirmaba:  
   “La emancipación de esta [la mujer] y la obligación en que hoy se halla de 
ganarse el sustento ha echado por tierra las vallas divisorias erigidas por la 
costumbre entre los dos sexos, y ello traerá consigo una más perfecta 
colaboración y también un conocimiento de las debilidades y fuerzas de unos y 
otros.  
   Ya no irá la mujer al matrimonio, creyendo que el hombre es un semidiós, un 
adorador perpetuo, y el amor, un estado de exaltada admiración mutua. 
Tampoco sufrirá los crueles desengaños que en el pasado, cuando la realidad 
se encargaba de abrirla los ojos, destrozando casi siempre el cariño basado en 
tan absurdos y falsos conceptos.” 
 
   El artículo “El Club para señoras. La mujer y la vida moderna” (28-11-1926, pp. 
111-114), hablaba del recién inaugurado Lyceum Club, del que la autora aseguraba 
                                                 
409 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 81-82.  
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era “punto de convergencia de muchos ideales” y vaticinaba el final del “ángel del 
hogar”, afirmando que el transcurso del tiempo había propiciado que la mujer 
saliera del “sagrado hogar”, para lo que se había inaugurado el club madrileño. 
Posteriormente y siguiendo con su dedicación a la mujer de clase media, dedicó el 
artículo “Los problemas de la vida moderna. Cooperativas maternales” (25-12-1927, 
pp. 99-101) a reivindicar, por ejemplo, un salario para el ama de casa. Debido a las 
dificultades que tenía la mujer para solventar los problemas cotidianos afirmaba:  
   “La vida moderna, asaz complicada de suyo para la mayoría de los mortales, 
ofrece problemas de solución dificilísima para la mujer de clase media, madre 
de familia. Resulta muy cómodo clamar, como lo hacen algunos moralistas, 
contra el egoísmo de las mujeres de educación esmerada, que en número 
creciente, se niegan a contraer matrimonio y a constituir una familia, so 
pretexto de que se hallan desprovistas de fuerzas con que llevar a cabo, 
debidamente, las tareas anejas al cumplimiento de su misión”. 
 
   Teniendo siempre presente que la misión fundamental, aunque no la única, de la 
mujer era la maternidad y que, como afirmaba “el hogar es el factor esencial de la 
vida moral y espiritual del mundo”, aspiraba a que en España se crearan 
cooperativas maternales, centros en los que las madres asistieran a los niños por 
turnos y que ya existían en los países más avanzados. Al hilo de la educación 
infantil y de su preocupación por la cultura, escribió “Notas femeninas. La mujer 
bibliotecaria” (23-1-1927, pp. 99-100) solicitando la creación de bibliotecas 
infantiles, que eran abundantes en países como Estados Unidos y animaba a la 
mujer a que ayudara en la tarea, que redundaría en la alfabetización del país. En su 
afán por dar a conocer las reivindicaciones feministas, publicó “El feminismo en 
tiempo de los faraones” (22-1-1928, pp. 99-101) donde hacía un recorrido por la 
vida de la mujer en Egipto.  
   Aunque la autora no desaprovechaba ningún tema para reivindicar la valía de la 
mujer y la necesidad de que formara parte activa de la sociedad, terminamos la 
relación de artículos de temática más reivindicativa, con el titulado “Feminismo 
mundial. La mujer sigue extendiendo su radio de acción” (4-3-1928, pp. 99-102), en 
el que se mostraba más radical que en artículos anteriores acerca de la función de la 
mujer en la sociedad y se congratulaba de los avances que la mujer había hecho en 
muchos campos en todo el mundo: “Decíase en disculpa de semejante limitación 




hipócrita afán de retenerla en una condición de inferioridad”. Proseguía diciendo 
que no negaba que fuera su fin primordial, además de un privilegio, pero ello había 
impedido desarrollar por completo su personalidad y demostrar su valía en todos 
los órdenes. La mujer trataba de afianzar su posición en el mundo y su 
emancipación había desmentido a los que sostenían su incapacidad, pero también le 
había hecho concienciarse de que la formación de las generaciones venideras era 
una función superior a todas.  
   Oyarzábal homenajeaba a la mujer anónima que había ayudado a fundar 
sociedades en el artículo “La mujer invisible. La formadora de pueblos” (20-6-1926, 
pp. 112-113), en el que hacía referencia a las mujeres que habían dejado sus 
orígenes para colonizar nuevas tierras, como lo hicieron las mujeres en muchos 
lugares de Norteamérica. Se trataba de mujeres que habían creado una nueva 
generación de hombres fuertes y capaces en condiciones dificilísimas. 
   Otra serie de artículos se dedicaron a resaltar la labor creadora de la mujer en 
todos los campos del arte,411 cuestión que había sido debatida ampliamente por 
aquellos que se negaban a admitir que la mujer pudiera dedicarse al cultivo de las 
distintas disciplinas artísticas. Así lo denunciaba en “La mujer y el arte. 
Interesantes aportaciones femeninas” (27-3-1927, pp. 95-100), donde afirmaba: 
   “Siempre la sensibilidad femenina, flexible y proteica, supo adaptarse a las 
circunstancias de tiempo y de ambiente y sacar partido de las condiciones más 
difíciles para crear en torno suyo una atmósfera de belleza y de exquisitez a la 
par que solucionar momentos de crisis verdaderamente angustiosos”.  
 
   Al tiempo que criticaba a aquellos que afirmaban que la mujer no poseía “fuerza 
creadora”. En el artículo “La mujer en el arte. Las grandes intérpretes de la danza” 
(25-9-1927, pp. 94-95), Oyarzábal hacía un recorrido por las grandes bailarinas y 
destacaba a Angna Enters o a Antonia Mercé, La Argentina, quien acompañó a la 
autora en alguna de sus conferencias, de quien decía era “sin duda alguna la 
danzarina más sensible y de más depurado y vigoroso estilo de esta época”. El 
grado de excelencia alcanzado por estas y otras mujeres lo habían conseguido, “no 
solo por la perfección estética con que realizó su labor, sino por la fuerza espiritual 
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que en ella puso, haciendo de la danza una acabada expresión de pasiones 
determinadas”.  
   Una serie de artículos, en este mismo sentido, analizaban la vida de escritoras, 
“La mujer en la literatura. La escritora sueca Selma Lagerlov” (30-10-1927, pp. 97-
100), en la que hacía una breve semblanza de la autora, primera mujer que recibiera 
el Premio Nobel y “La mujer y la novela. Emily Bronté” (19-6-1927, pp. 89-90) en 
el que hacía lo propio con la autora de Cumbres borrascosas. En otro curioso artículo 
de esta serie, “Madres de artistas. La infancia de Edgar Allan Poe” (29-5-1927, pp. 
99-100), destacaba la influencia de la madre en el escritor.  
   En otras fechas, Oyarzábal ya había retratado en sus artículos a mujeres insignes. 
Así ocurría en “La mujer en el arte. Las esculturas de Laura Rodig” (8-2-1925, p. 
111),  “La mujer y la cultura. Irene Wright, ilustre historiadora” (12-4-1931, p. 101) 
y “La mujer y el arte. Madame Cappiello, la pintora inspirada” (19-10-1930, pp. 
100-102).  
   Diversos artículos trataban otras facetas artísticas, como la moda, pero siempre 
desde una perspectiva reivindicativa. Así, y dado su interés por el arte popular, 
defendía en el artículo “Majas y manolas” (20-2-1927, pp. 86-87) el tipo popular 
madrileño como esencia del pueblo. En este mismo sentido se pronunciaba en 
“Trajes regionales. Indumento femenino y belleza” (4-11-1928, pp. 63-69) 
destacando que el sentido estético se presentaba del modo más genuino en las 
expresiones del arte popular y hacía un recorrido por las indumentarias regionales 
de los países escandinavos. Años más tarde declararía: 
   “Yo estaba muy interesada en conocer algo acerca del arte popular 
escandinavo. Los trajes, la alfarería, canciones y bailes, que constituyen la 
principal manifestación del gusto de un pueblo, son, al menos para mí, los más 
fascinantes hitos que se pueden encontrar en el estudio de un país que es 
nuevo para alguien. Yo había investigado mucho en nuestra amada España, 
una tierra tan rica en estos tesoros, que llevaría años agotar sus posibilidades” 
(p. 189). 
  
   En otros artículos relacionaba la moda con el arte, como en el titulado “El pintor 
de la moda. El indumento femenino visto por Gavarni” y en él se cuestionaba:  
   “¿Quién hubiera podido sospechar que de aquellas delicadísimas criaturas 
que hicieron de la debilidad una fuerza, impulsando a los hombres a temerarias 




consiguiendo lo que se proponían en fuerza de hacer resaltar la propia 
inutilidad, nacerían las mujeres decididas, enérgicas, de nuestros días; las que 
han conquistado derechos; realizado reformas y convirtiéndose de 
preocupación del varón en su apoyo y compañera?”412 
 
   En “El arte y el verano. El sombrero femenino, visto por el pintor” (4-7-1926, pp. 
107-108) la autora hacía un recorrido por los distintos modelos de sombreros de 
distintas épocas a través de la pintura, en el que contraponía la costumbre francesa 
de llevar sombrero a partir del siglo XVIII y la española de la mantilla o el manto, 
reflejada en las pinturas de Goya. En el artículo “En el centro del arte de la moda. 
Los grandes modistos de París” (17-7-1927, pp. 95-100) la autora hacía alarde de 
su conocimiento sobre la moda parisina, así como de los grandes modistos de la 
capital francesa. En “La mujer y su indumento. El siglo del uniforme” (27-11-1927, 
pp. 94-97) destacaba la importancia del indumento como reflejo de las costumbres 
y del sentir de una época y afirmaba que la mujer había vivido siempre al socaire de 
los “convencionalismos impuestos por las costumbres” ya que no le “era permitido 
al sexo débil elegir su indumento”. Afortunadamente la moda se transformaba en 
consonancia con los logros que la mujer conseguía y, alertaba del peligro de la 
uniformidad y de la pérdida de la coquetería, en una sociedad en la que el individuo 
se veía absorbido por la colectividad. Y por último se lamentaba: “si la implacable 
tendencia niveladora borrara las diferencias que nos separan socialmente, podría 
darse por bien empleado; pero estas subsisten y subsistirán largo tiempo…”  
   En “De la moda. Su importancia como elemento industrial” (19-9-1926, pp. 109-
111) el tema fue tratado desde la perspectiva mercantil, que unía industrias de todo 
el mundo y que tenía una gran repercusión en otras muchas actividades económicas. 
Curiosamente ponía como ejemplo el caso del abandono del corsé: 
   “El desuso del corsé, por ejemplo, ha llevado a la ruina a los 
confeccionadores de dicho artefacto, siendo innumerables las compañías 
dedicadas a la manufactura de ballenas y confección de corsés que se han visto 
arrastradas al más completo desastre en poco tiempo, porque en este campo de 
la indumentaria femenina, como, por supuesto, en todos los de la industria 
humana, cada elemento forma eslabón en una interminable cadena de valores, 
a los que afecta la más leve tensión producida en aquella”. 
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   Con el título “La Eva moderna y el derecho a la belleza” (20-10-1929, pp. 96-98), 
defendía la autora el deporte como forma de desarrollar la salud y la belleza con el 
fin de mejorar la raza. El derecho a la belleza se hallaba incluido en los que eran 
patrimonio del ser humano, pues “la belleza no es más que la expresión de una 
salud perfecta, unida a la higiene y al buen gusto”, para terminar: “el deporte y la 
higiene son los instrumentos con que la Humanidad está borrando las diferencias 
de casta que antes separaban a unos seres de otros, y la Eva moderna se aprovecha 
de ellos para reclamar los privilegios que antes se le negaban. 
   En el artículo “Indumentaria femenina. El traje de la bachillera” (16-5-1926, pp. 
111-112) la autora reivindicaba el tipo de la bachillera, valorando el uso de un traje 
especial para las ocasiones en las que las jóvenes y los jóvenes americanos 
conseguían su grado de bachiller, como distintivo y muestra de orgullo.  
   También siguiendo su gusto por el arte popular, pero en este caso por la danza, 
escribió “Los orígenes del baile moderno. La inspiración de una raza desaparecida”. 
(5-12-1926, pp. 95-96) en el que defendía, además, a la raza afroamericana 
afirmando: 
   “Ahora bien, convendría que los creadores de emoción de la gran República 
se dieran cuenta de que la inspiración más fecunda se halla soterrada en el 
alma del pueblo y que América no logrará poseer una música propia en tanto 
no sepa nutrirse plenamente del arte popular de los negros y del de los pieles 
rojas, creadores también de un bellísimo concepto del ritmo y del sonido”.  
 
   Atenta siempre al contraste entre las distintas sociedades que conocía en sus 
viajes, escribió “La Florida. La Riviera norteamericana” (2-9-1928, pp. 51-52) en el 
que la autora aplaudía la cualidad americana de aprovechar cualquier ventaja que 
les fuese ofrecida y lamentaba que la ciudad de Málaga, que tenía cualidades 
mejores que las de Florida, no estuviera explotada tal como lo estaba el estado 
americano, lo que quizá se debiera a las distintas formas de concebir la vida en 
España y Norteamérica. Precisamente, a partir de sus viajes a América entre 1923 
y 1924, 413  escribió una serie de crónicas tituladas “Impresiones de un viaje a 
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América” publicadas entre 1925 y 1926. En el primero de ellos, titulado “Junto a la 
Estatua de la Libertad. Impresiones de un viaje a América” (7-6-1925, pp. 32-34) 
narraba su llegada al nuevo continente, aunque reconocía que no había visto la 
Estatua de la Libertad por haber sufrido un mareo en el barco “La France” que la 
había llevado a Nueva York. Explicaba cómo eran desembarcados los pasajeros, en 
primer lugar, los de primera clase y los norteamericanos y, después, todos los 
demás. Criticaba el profundo escrutinio que sufrían aquellos que aspiraban a 
permanecer de manera estable en el país, procedentes sobre todo del centro y sur 
de Europa, y que debían exhibir el contrato de trabajo para “que alejasen el temor 
de que el bagaje humano pudiera convertirse en inútil carga”. Una vez en tierra, 
recordaba la primera impresión que le había causado la ciudad, que luego, había 
descubierto errónea, pues, las calles le parecieron al día siguiente un hormiguero 
humano, a pesar de lo cual, le había parecido un conjunto de armónica belleza y 
como si de una pintura se tratara, describía el “skyline” neoyorquino. Una 
impresión más negativa le causó la gente, demasiado ocupada y vulgar y las calles 
de aceras desgastadas. La segunda entrega llevaba el mismo título que la anterior, 
“Junto a la Estatua de la Libertad. Impresiones de un viaje a América. II” (14-6-
1925, pp. 42-43), y en él se narraba su segundo día de estancia en Nueva York, en 
el que tuvo que ultimar los detalles logísticos de su gira, que incluía la compra de 
dos maletas para sustituir al baúl que llevaba con los trajes objeto de las 
conferencias, pues resultaba más cómodo para el viaje. Visitó dos o tres grandes 
almacenes en los que una abigarrada multitud compraba todo tipo de objetos, 
descansaba en la sala de lecturas y comía por un dólar y medio. Resultan muy 
expresivas las sensaciones que la gran urbe provocaron en la autora: “… yendo y 
viniendo a las oficinas, corriendo tras los tranvías, dirigiéndose a los trenes 
‘elevados’, medio de locomoción que no contribuye, por cierto, al embellecimiento 
de la población. Las calles cubiertas y oscurecidas por el pesado andamiaje trepidan 
y tiemblan sin cesar bajo el férreo peso…” y en esta serie de artículos llamaban 
constantemente su atención, la organización y cooperación que se respiraban en 
todos los lugares que visitaba. Así lo recordaba en otro de sus artículos “Junto a la 
Estatua de la Libertad. Impresiones de un viaje a América IV” (20-9-1925, pp. 38-
41), en la que destacaba la magnificencia de la estación Grand Central, por la cual 
paseaba, de nuevo, un hervidero humano, ensimismado en sus pensamientos. Pero 
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también aludió a varias de las universidades femeninas, centros culturales motivo 
de orgullo de alumnas y exalumnas: Vassar, Smith, Mt. Holyoke o Wellesley, en 
los que se “cultivan con elevado concepto, los principios de absoluta igualdad de 
educación entre la mujer y el hombre”. Vassar era el primero de los centros en los 
que debía impartir sus conferencias, del que destacaba la vida que se respiraba 
dentro de sus paredes y el orden interior, basado en el autogobierno, detalle que 
también advirtió en el Smith College. Precisamente este autogobierno, afirmaba la 
autora, provocaba siempre la asunción de decisiones que mejoraban la convivencia 
y el desarrollo de los implicados. Los edificios, donados por exalumnos o 
millonarios deseosos de promover la cultura patria, tenían todos los adelantos 
científicos y demostraban “la fuerza colectiva del país”. Desde Vermont, nuestra 
autora había iniciado un trayecto hacia otro de los destinos que esperaban sus 
palabras, y escribía sobre él en “Junto a la Estatua de la Libertad. Impresiones de 
un viaje a América V” (18-10-1925, pp. 8-10), en el que narraba el accidentado viaje 
en un “pullman”, un vagón cama, donde dormían hombres y mujeres juntos y 
terminaba afirmando que “las preocupaciones puramente sexuales, casi siempre 
basadas en convencionalismos, no tienen importancia en América”.  
   Cuando escribió “Junto a la Estatua de la Libertad. Impresiones de un viaje a 
América VI” (7-3-1926, pp. 14-16), se hallaba en Dakota del Norte, en un centro de 
coeducación donde Oyarzábal pudo ser testigo de la convivencia “casi total” de los 
estudiantes de ambos sexos.  
   Finalmente y, exceptuando los artículos que Isabel Oyarzábal escribió acerca del 
teatro, de los que trataremos en el epígrafe correspondiente, destacaremos el 
artículo “Lo mejor de octubre” (2-1-1927, p. 119) en un número especial al 
comienzo del año en el que distintos autores escribían acerca de las sensaciones que 
les producían los meses del año y, la traducción de la novela inglesa de Concordia 
Merrel, Julia aprovecha la ocasión, que se publicó por entregas desde julio hasta 
octubre de 1927.  
 
6.4. Heraldo de Madrid 
   Isabel Oyarzábal aparece con el el título de redactora-corresponsal del diario 
Heraldo de Madrid el 5-11-1927, 414 pero el primero de sus artículos en este diario 
data del 15 de agosto de 1927. Sus colaboraciones se extienden desde ese año hasta 
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1929, formando un corpus de diecisiete textos periodísticos. Los dos primeros 
artículos, “Contestación a una circular” (15-8-1927, p. 1) y “Contestación a una 
circular. Las lecturas perniciosas o desde El Corán al Ripalda” (16-9-1927, p. 16) 
contestaban a los acres ataques que los sectores más conservadores lanzaron contra 
el Lyceum Club, el primer club de mujeres creado en España. Ambos textos 
contestaban, concretamente, a la circular publicada por la Unión de Damas 
Españolas del Sagrado Corazón415 que acusaba al Lyceum de ser una organización 
gobernada por elementos internacionales, enemigos de la Iglesia Católica y de 
contener en su biblioteca lecturas perniciosas. Isabel Oyarzábal respondía, con fina 
ironía que, de ese modo, muchas de esas damas tenían que abandonar otras 
asociaciones y dejar de asistir a lugares a los que acudían y aseguraba que las 
convicciones religiosas de estas mujeres debían estar poco arraigadas si cualquier 
influencia podía desmoronarlas. En septiembre de 1927 y cansadas de los ataques 
publicaron en varios medios su intención de no seguir alimentándolos.416  
   En muchos de los artículos publicados en el Heraldo de Madrid, Oyarzábal 
criticaba el conservadurismo de la sociedad española del momento, demostrando 
así lo avanzado de sus ideas. Así, en el artículo “Según algunos, cualquier tiempo 
pasado fue mejor” (24-9-1927, p. 1), realizaba un análisis de las costumbres del 
momento para contradecir a los que así opinaban. Las costumbres licenciosas 
siempre existieron, pero lo que antes eran rumores y noticias que llegaban a un 
centenar de personas, a esas alturas del siglo XX, viajaban de un continente a otro. 
La indumentaria femenina, los gestos, movimientos y andares de las mujeres eran 
para la autora mucho más naturales que antes, fruto de una relación más franca y 
sencilla entre hombres y mujeres; la falta o desaparición del principio de autoridad, 
del que se quejaban muchos de sus coetáneos, se había conseguido, a decir de la 
autora, gracias al aumento de la cultura: la obediencia era necesaria, pero razonada 
y no servil o incondicional. 417  En el mismo sentido criticaba Oyarzábal en el 
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artículo “Una asamblea. Las ligas contra la inmoralidad” (16-11-1927, p. 1) la 
celebración de una asamblea a la que habían acudido organizaciones conservadoras 
como la Junta de Acción Católica, la Legión Católica o la Unión de Damas del 
Sagrado Corazón y que pretendía la persecución de los creadores de pornografía, 
la reforma del código penal, la censura, el castigo a la prostitución o la defensa del 
matrimonio, entre otros aspectos.418 Al respecto, la autora argüía: 
   “Mientras las relaciones entre mujeres y hombres se consideren desde un 
solo punto de vista, mientras no se diga y se sostenga que toda unión basada 
en la conveniencia económica, aunque esté legalizada cien veces, es una 
prostitución indigna; mientras no se haga comprender a la juventud de que es 
responsable de su cuerpo, porque de ella depende, no la felicidad suya, sino la 
de quienes les suceden en la vida; mientras no se inculque en el ánimo de la 
mujer que cuanta más altura moral exija al hombre más hará él por elevarse y 
que su misión más elevada -la de ella es la maternidad, pero una maternidad 
consciente y, sobre todo, asegurada de todo riesgo de herencia para los que 
traiga al mundo-; mientras no se procure divulgar la cultura, por modo que las 
gentes tengan aficiones y distracciones que las aparten de aquello que pueda 
serles nocivo, y mientras claramente no se les explique por medio de la 
educación sexual científica y razonable a los niños cuanto ahora procuran 
saber y aprenden de una manera bien poco limpia, no se conseguirá nada”.  
 
   También se lamentaba de que en ninguna de las charlas se había tratado la 
abolición de la prostitución y concluía: “también la hipocresía, la cobardía moral, la 
mentira y el engaño son atentados contra las buenas costumbres”. Contra la 
hipocresía arremetía también en “El desnudo. El pudor. La hipocresía” (16-8-1929, 
p. 16) en el que se preguntaba:  
   “¿Quién no ha oído discutir acerca del asunto? Por lo menos en lo que afecta 
al sexo femenino… ¿Quién no ha censurado o alabado las mangas cortas, las 
faldas por las rodillas, la ausencia de medias, el escote pronunciado y, en estos 
momentos sobre todo, el ‘maillot’ de baño? ¡Cuánta conversación acerca de la 
                                                                                                                                              
intelectuales republicanas. La conquista de la ciudadanía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 57. 
Marcia Castillo-Martín hace referencia a la provocación que supuso el “sinsobrerismo”, 
costumbre que se instauró en la época y que consistía en ir sin sombrero y sin guantes. 
Castillo-Martín, M., “Contracorriente…”, art. cit.  
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falta de pudor! ¡Qué rotunda condenación del desnudo! Y muchas veces, ¡qué 
repugnante hipocresía en torno a todo ello!” […] “No es preciso ser muy 
psicóloga para saber que, a la larga, el desnudo apagará la sensualidad del 
hombre y que la mujer tendrá que apelar a otros medios, no físicos, sino 
espirituales, para atraerle. ¿Será este el motivo, la razón fundamental, de la 
cruzada contra el desnudo que se entabla en todas aquellas esferas en donde 
conviene que la mujer no desarrolle su inteligencia para que jamás logre 
manumitirse de ciertas tutelas?” 
 
   En su desvelo por dar a conocer la necesidad de una nueva educación sentimental  
para la mujer, basada en la igualación de los dos sexos, escribió “El amor en el siglo 
XX. Una señorita, empleada del Metro, de diecinueve años de edad, pone fin a su 
vida por… contrariedades amorosas” (5-10-1927, p. 1), donde se hacía eco de una 
información plasmada en la prensa tres días antes y que había tenido como 
resultado el suicidio de una joven por el engaño de su novio. La autora atacaba de 
nuevo la falsa moral y la indiferencia social. 419 
   Siguiendo con su preocupación por los sectores más vulnerables de la sociedad y 
por la mejora de todos los aspectos que podían conducir definitivamente a España 
por la senda del progreso, escribió “El sentido de la proporción. Las reformas de la 
enseñanza” (2-8-1930, p. 1), en el que se describía las protestas surgidas desde 
todos los ámbitos a raíz de una propuesta de la Junta de Instrucción Pública, por la 
cual, se le otorgaban a los centros privados, casi todos religiosos, los derechos que 
antes solo tenían los Institutos Nacionales, de ámbito público. Denunciaba el 
deplorable estado de la enseñanza pública y aseguraba que la decisión mermaría las 
posibilidades de estudio de la clase obrera o de medios limitados. 
   Amiga del progreso, sin embargo, en muchos artículos criticaba sus aspectos más 
desfavorables, defendiendo, asimismo, a los eslabones más débiles de la sociedad. 
Así lo hacía en el artículo “El niño de la calle” (24-12-1927, p. 16), en el que 
apuntaba lo que consideraba una nefasta consecuencia del desarrollo industrial y 
que estaba lejos de lo que podía considerarse civilización: el nacimiento de un 
nuevo tipo de humanidad, el niño de la calle, provocado por el hacinamiento de los 
que no disponían de medios. Describía la vida de estos niños que poblaban las 
calles sin que nadie les llevara a los parques y cuyas vidas a menudo tenían el 
trágico final de morir atropellados por un automóvil.  
                                                 




   Con la llegada de un nuevo modelo de sociedad, basado en el progreso, la 
industrialización y la rapidez con que evolucionaban tantos aspectos de la vida, 
Isabel Oyarzábal no perdió la oportunidad de criticar, desde las páginas de los 
periódicos en los que colaboraba, aquellas actitudes que se estaban estableciendo en 
la sociedad y que le parecían negativas. Así lo hizo con el artículo “Bluff, bluff. El 
siglo de la incredulidad” (8-4-1929, p. 1), en el que se mostraba contraria a la idea 
generalizada de que el siglo XX era el siglo de la incredulidad pues habían surgido 
muchos “bluff”, porque: “¿De dónde surgió ese ampuloso director del negocio 
mundial que, como muchos directores de grandes empresas, deben su autoridad y 
su prestigio a la generosa curva del chaleco más que a la solidez de su cerebro?” 
   En otro sentido, pero dentro de su denuncia de los males de España, redactó el 
artículo “Las delicias del veraneo. Ilusión y realidad” (4-7-1929, p. 16) en el que 
criticaba las deficientes comunicaciones en el territorio español.420 
   Efectivamente, el progreso provocaba en la autora cierta fascinación, no falta de 
crítica en muchos aspectos, y así lo muestran los artículos que tenían como tema 
fundamental la vida en los Estados Unidos, punta de lanza del progreso mundial, 
escritos en el segundo viaje que la autora emprendió en 1928 al nuevo continente. 
En el primero de ellos, “La caldera de fundición” (5-3-1928, p. 1), identificaba la 
entrada a los Estados Unidos por Nueva York con una caldera de fundición en la 
que se amalgamaban todos los orígenes y costumbres de los pasajeros que 
arribaban a aquellas costas desde lugares y los orígenes dispares. En el artículo 
titulado “Desde América del Norte” (16-3-1928, p. 1), la autora se asombraba de la 
efectividad con que resolvían los americanos aquellos problemas que tenían que ver 
con el bienestar físico del individuo, haciendo un repaso por todos los avances que 
facilitaban su vida cotidiana. Con el mismo sentido de asombro ante la modernidad, 
se expresaba la autora en el artículo titulado “América del Norte erige templos a la 
velocidad”, en el que explicaba que los americanos habían construido símbolos de 
culto a la velocidad que no eran otros que las estaciones de ferrocarril, en su afán 
por ganar tiempo al tiempo, de la misma manera que los europeos habían 
construido templos como centros de reposo espiritual.421 El artículo titulado “Reloj 
en mano” (11-5-1928, p. 16), escrito en Columbia, Ohio en marzo de ese año, sin 
embargo, criticaba la sistematización excesiva de las sociedades industrializadas, ya 
que, a pesar de que la vida en ellas se hallaba totalmente reglamentada, el progreso 
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y el consumo habían introducido el régimen de masas y a fuerza de uniformar 
todos los aspectos de la vida, había eclipsado la personalidad del individuo, 
elemento indispensable de todo desarrollo espiritual.  
   Al inicio de su viaje y desde París, había escrito “El retorno del artesano” (2-2-
1928, p. 16) en el que enfrentaba el oficio artesanal a la industrialización americana 
y se lamentaba de la desaparición de la artesanía a causa de la propagación de 
“máquinas insensibles”.422  
   Los dos últimos artículos de 1928 escritos en Estados Unidos trataban sobre otra 
de las grandes preocupaciones de la autora: la paz. El primero de ellos, titulado 
“Las listas negras de las D.A.R. En todas partes cuecen habas” (14-5-1928, p. 1), 
firmado en abril desde Nueva York y “Las mujeres norteamericanas ante el pacto 
Kellog y el origen de este” (27-11-1928, p. 1), en los que la autora arremetía contra 
los sectores norteamericanos más conservadores que trataban de impedir la 
entrada del país en La Liga de Naciones por temor al comunismo. Así se habían 
manifestado las Dangliters of the America Revolution, las Hijas de la Revolución 
Americana, que habían elaborado listas negras, que incluían a intelectuales e 
incluso a obispos. Afortunadamente, Oyarzábal manifestaba que muchas personas 
cultas se habían dado cuenta de la necesidad de conducir a la humanidad hacia la 
paz. En el segundo de los artículos, la autora explicaba el origen del Pacto Kellog, 
un documento firmado por quince países, según el cual, estos renunciaban a la 
guerra como instrumento de política internacional y se comprometían a encontrar 
una solución pacífica a los conflictos.423 
   Siguiendo su labor de difusión de las ideas pacifistas, tituló un artículo “Apostillas 
al Congreso Católico. No se ha hablado en él del más alto concepto de la moral 
cristiana: la paz” (28-11-1929, p. 12), en relación al primer Congreso Católico 
celebrado en Madrid, y en el que se lamentaba de que “entidades cuya finalidad, 
según dicen, es extender las doctrinas de Cristo, no se hayan preocupado de 
fomentar la obediencia al más excelso de sus mandatos”. La autora también 
destacaba las palabras de uno de los congresistas, quien había señalado que la 
familia estaba compuesta por los padres, hijos y criados, sobre lo cual Oyarzábal 
recordaba que la servidumbre esclava era propia de tiempos pretéritos.  
   Otro de los artículos en que criticaba las modernas costumbres de la sociedad, 
aunque escrito ya en España, fue “El triunfo del cocktail” (24-4-1930, p. 1). Pese a 
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que Isabel Oyarzábal se declaraba “internacionalista”, sin embargo, no estaba de 
acuerdo con la importación del cocktail que había desterrado la costumbre del té, 
porque España no estaba preparada para tal hábito y la mujer española estaba 
demasiado protegida para tomarlo. También se lamentaba de que la gente de su 
tiempo, y debido al cocktail, elegía el bar a la biblioteca y afirmaba que la mezcla de 
bebidas era lo que la pornografía para el arte y la literatura y la prostitución para el 
amor.  
   En 1932, titulaba el artículo “La mujer ante el desarme. Ellen Keller, ciega y 
sordomuda, aboga apasionadamente por la paz” (3-8-1932, p. 11), en el que ante el 
aplazamiento de la reunión sobre el tema en la Sociedad de Naciones hasta 
septiembre, culpaba de la guerra a los intereses capitalistas y a los nacionalismos y 
vaticinaba que el único remedio a la guerra era el desarme total: “La única 
alternativa frente a la paz es una catástrofe sin igual en la historia de la 
Humanidad”. Centrándose en la figura de Ellen Keller, destacaba que la mujer tenía 
la obligación sagrada de trabajar contra el desarme y afirmaba rotundamente que: 
“si los enemigos de la guerra se deciden a actuar en forma verdaderamente 
enérgica contra el capitalista sin conciencia que se lucra de la muerte ajena; contra 
la Prensa inicua que desvía y desorienta a la opinión; contra los mercaderes que se 
enriquecen a costa de sus hermanos…” 
 
6.5. Otras colaboraciones periodísticas 
   No fueron solo estos los medios en los que colaboró Isabel Oyarzábal. Lo hizo 
también en la revista La Esfera desde 1921, y en ella autora firmaba la sección “La 
Moda Femenina”, en la que analizaba las tendencias del momento.424 Asimismo, en 
su afán de divulgación del buen hacer de las mujeres más relevantes de la cultura 
europea, escribió por ejemplo reseñas sobre la escritora inglesa Beatrice Steuart 
Erskine (13-8-1921, p. 7), la escritora de cuentos Lucie Delarue-Mardrus (19-2-
1921, p. 5) o la poetisa portuguesa Virginia Victorino (30-8-1924, p. 30). 
Destacamos también un curioso artículo titulado “El valor de una iniciativa” (15-
10-1921, p. 13) donde daba cuenta de la celebración de una corrida de toros en la 
que las Damas de la Cruz Roja habían recaudado medio millón de pesetas a favor 
de los heridos en la campaña marroquí. Este hecho constituye un ejemplo único de 
                                                 




la defensa de las corridas de toros, teniendo en cuenta las ideas de la autora al 
respecto.425 
   Otro de los medios en los que participó desde 1922 y hasta 1923 Isabel de 
Palencia fue la revista Nuevo Mundo, de cuya colaboración destacamos dos artículos 
dedicados a analizar el perfil de la mujer: “La mujer ideal. La candorosa” (18-8-
1922, p. 36) en la que establecía las características físicas y morales que debía tener 
la mujer candorosa, ejemplificando sus aseveraciones con ejemplos literarios. 
Publicó también “Siluetas de mujer. Magdalena” (19-1-1923, p. 16) en el que la 
autora describía, no sin ironía, a una típica mujer de clase media sin más ambición 
que contraer matrimonio con un empleado al que dedicaría su vida: “Magdalena se 
casará próximamente, y las recetas, las coplas, su entusiasmo por limpiar guisar y 
zurcir, como el de defender un ideal político, se trasladarán, sin sufrir 
modificaciones, a un pisito interior, sostenido sin gran esfuerzo por el modesto 
empleado”. 
   Isabel Oyarzábal también colaboró en La Correspondencia de España426 y en la 
revista Elegancias desde 1924, donde hasta 1925 dio a la luz por entregas una 
narración titulada “Las edades del amor”, de la que daremos cuenta en el epígrafe 
dedicado a la producción narrativa de la autora. De 1926, data el artículo “El 
abuelito de todos los niños” (1-1-1926, p. 11) en el que analizaba la figura de Papá 
Noel en las distintas culturas y con el título “De cómo nace y cómo se extingue el 
amor” (15-3-1926, p. 36 y 15-6-1926, p. 22) reflexionaba en la primera entrega, 
acerca del imaginario colectivo que había inculcado en las mujeres falsas creencias 
acerca del amor y, en la segunda, abundando en los sentimientos amorosos de las 
mujeres, narraba la historia amorosa de Lucía, quien un día, después de muchos 
años de matrimonio, descubría que el amor por su marido se había esfumado.  
   Oyarzábal también fue colaboradora de La Época desde 1927 y dos años más 
tarde, también le fue encargada la colaboración en el periódico británico Daily 
Herald, para el cual y a tenor de los datos que se conservan estuvo trabajando al 
menos hasta 1936.427 
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   Por otro lado, fue también importante la colaboración de la autora en 
publicaciones de las agrupaciones feministas del momento. Así, participó en la 
revista Mundo Femenino, órgano de expresión de la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas (ANME), revista gratuita de periodicidad mensual durante la 
dictadura de Primo de Rivera y bimestral en la II República. En ella, la directora, 
Benita Asas Manterola, se rodeó de conocidas escritoras y periodistas como 
Matilde Huici, María Martínez Sierra y la propia Isabel Oyarzábal, que no solo fue 
autora de varios artículos, sino que, y sobre todo, colaboró en la toma de decisiones 
de la revista a nivel ejecutivo. A partir de 1931, con el cambio de dirección que 
asumió Julia Peguero y el giro en la línea editorial hacia posturas más 
conservadoras, nuestra autora se alejó de la toma de decisiones, aunque siguió 
colaborando esporádicamente.428 
   Con posterioridad, Oyarzábal participó en el órgano de expresión de la 
Asociación Femenina para la Educación Cívica, “La Cívica”, fundada por María 
Lejárraga, la revista Cultura Integral y Femenina, que se convirtió en el portavoz del 
asociacionismo feminista de la época. El comité de redacción estuvo capitaneado 
por Clara Campoamor y en ella participaron María Lejárraga, Elisa Soriano, 
Halma Angélico e Isabel Oyarzábal entre otras destacadas líderes del movimiento 
feminista español. 429  Nuestra autora, como en la anterior publicación aludida, 
participó de las gestiones ejecutivas.430 
   La revista Cosmópolis, en cuya redacción se encontraban los escritores e 
ilustradores más importantes de la época, también contó con la colaboración de la 
autora entre su fundación en 1927431 y 1930. 
   Por último, ocasionalmente publicó artículos en la revista España en 1920, donde 
publicó sus impresiones sobre el Congreso de Ginebra432 y en la misma línea y 
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fecha en La Lectura;433 en El Imparcial donde publicó el cuento Alcayata;434  en 
España Forestal, donde publicó un artículo titulado “El campesino y el árbol” en el 
que hacía gala de sus inquietudes ecologistas;435 en la revista Ondas, donde publicó 
“La madre y la telefonía”, un relato en el que el teléfono alejaba de una madre el 
temor por sus hijos que vivían en la ciudad;436 y en el periódico quincenal Línea 
incluyó sus artículos al menos en 1935. Por último, es destacable su participación 
en el periódico londinense The Times en el que escribió un artículo sobre el baile 
español el 25 de septiembre de 1926. Además participó en medios radiofónicos y así 
impartió una conferencia en Radio Sevilla sobre la misión de la mujer el día 21-1-
1927 y en Unión Radio, colaboraciones recogidas en la revista Ondas.437  
 
 
                                                 
433 “Comentarios al Congreso de Ginebra”, La Lectura, Madrid, mayo 1920, pp. 294-296. 
434 El Imparcial, Madrid, 12-12-1926, p. 6. 
435 “El campesino y el árbol”, España Forestal, Madrid, noviembre 1927, p. 195. 
436 “La madre y la telefonía”, Ondas, Madrid, 19-6-1927, pp. 1-2. 
437 Ondas, Madrid, 3-12-1932, p. 2. Sobre la participación de las intelectuales españolas en 
los medios radiofónicos, vid: Simón Palmer, M. C., “Imagen sonora: escritoras en los inicios 
de la radio”, en Vilches de Frutos, F. y Nieva de Paz, P. (eds.), Imágenes femeninas en la 
literatura española y las artes escénicas, Filadelfia, Society of Spanish and Spanish-American 
studies, 2012, pp. 135-150 y Marteles, E., “Notas sobre la historia de las mujeres en la 















7. Una época de gran actividad 
   En 1921 publicó el libro El alma del niño. Ensayos de psicología infantil,438 donde la 
autora recopilaba los artículos publicados en el diario El Sol sobre el mismo tema 
entre 1917 y ese mismo año. Con esta obra, Oyarzábal se adentró en el ámbito de la 
pedagogía, constituyendo un antecedente de las prácticas educativas progresistas 
que se instaurarían durante la II República. El alma del niño contenía consejos 
innovadores en relación a la educación infantil que concordaban con las ideas 
preconizadas por el krausismo a la vez que abogaba por la mejora legislativa y 
laboral del trabajo femenino y sugería la necesidad de conciliación familiar y 
profesional para las madres, argumento de gran modernidad para la época.439 Sin 
embargo, y aunque algunos postulados de la autora puedan parecer conservadores 
mirados desde la perspectiva actual, no hay que perder de vista la situación de la 
mujer a principios del siglo XX, el embrionario movimiento feminista que apenas si 
acababa de promover las reivindicaciones de mejora de vida y que, la idea 
fundamental, no solo en el presente ensayo, sino en muchos escritos de la autora, 
era que el Estado debía asumir la protección de la maternidad.  
   Esta edición apareció prologada por José Ortega Munilla, padre del filósofo José 
Ortega y Gasset, quien en el prefacio definía a la autora como mujer de delicada 
mentalidad, cultura extensa y singular capacidad de observación y alababa el 
logrado análisis llevado a cabo por Beatriz Galindo en un tema de trascendental 
importancia. Finalizaba su presentación afirmando que el libro constituía una 
suerte de proclamación de los derechos del niño y que “la autora ha prestado a la 
pedagogía un servicio eminente”. 
   En el preámbulo, la autora aclaraba que no pretendía crear un corpus estricto de 
recomendaciones sobre la educación infantil, ya que “un alma es demasiado 
complejo y sutil para que podamos someterla a ordenanzas ajustadas y estrictas y a 
                                                 
438 Oyarzábal, I., (Beatriz Galindo), El alma del niño. Ensayos de Psicología infantil, Madrid, 
Editorial V.H. Sanz Calleja, 1921. La segunda edición mexicana fue contratada el 10-8-
1958 y fue muy reseñada en la época: Claridades (México, 16-11-1958); Novedades (México, 
noviembre 1958) y El Socialista Español (París, enero 1959). Fondo documental Isabel 
Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), Archivo Nacional de Cataluña. 
Recientemente ha sido reditado por Bados Ciria, C. (ed.), El alma del niño. Ensayos de 
psicología infantil, Barcelona, Octaedro, 2014.  
439  Bados Ciria, C., “El alma del niño, de Isabel de Oyarzábal: educación infantil y 
maternidad en los años veinte”, en Nuevos modelos. Cultura, moda y literatura (España 1900-




una enseñanza unilateral”.440 No se trata, pues, de un estudio académico, sino más 
bien de una reflexión sobre las condiciones de la maternidad, consecuencia de sus 
preocupaciones regeneracionistas, como lo es también su primera novela El 
sembrador sembró su semilla.441 
   En las primeras páginas recordaba la importancia de la educación en las 
generaciones futuras y la misión trascendental de las madres en esta tarea, a la vez 
que reivindicaba la necesidad del reconocimiento por parte del Estado del valor de 
la maternidad. En este sentido, aunque reconocía que algo se había hecho para 
“aliviar la situación de las mujeres que van a ser madres y la de aquellas que se 
dedican a amamantar a sus hijos,” no desaprovechaba la ocasión para demandar las 
medidas necesarias encaminadas a mejorar la situación de las madres: 
   “Mientras haya mujeres que en los últimos y más penosos meses de 
embarazo estén obligadas a trabajar en el campo, lavar en los arroyos, 
encargarse de las pesadas faenas que constituyen el deber de una “asistenta”, 
laborar en las fábricas hasta el último momento; luego, cumplir con su misión, 
y dos, tres días más tarde, a veces con el breve intervalo de unas horas 
solamente, volver a la lucha débiles, extenuadas y con un hijo, cuya vida, por 
espacio de algunos meses, dependerá exclusivamente de la suya; mientras 
veamos casos como estos y no tengamos leyes que eviten tales crueldades ni 
renglón en el presupuesto nacional que asegure a toda madre una pensión que 
la ponga al abrigo de cualquier dificultad económica en tanto su hijo no pueda 
valerse por sí mismo, puede decirse que no se ha conseguido nada” (pp. 21-22).  
 
   Proseguía afirmando que si escaso había sido el auxilio material dispensado a las 
madres, mucho menor había sido la ayuda en lo que a lo espiritual se refería, 
aludiendo a la falta de instrucción de las mujeres, tan necesaria para educar, a su 
vez, a los hijos.     
   El libro se dividía en dos partes. En la primera, la autora analizaba los “defectos 
morales” que los padres podían encontrar en sus hijos tales como la vanidad, la 
terquedad, la curiosidad, la ira, la envidia, el egoísmo o la mentira. En la segunda 
parte se planteaba cómo abordar temas como el sentimiento patriótico, religioso, el 
instinto de libertad o el sentido de la lógica, el castigo, los juegos, la risa o el llanto.  
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441 Eiroa San Francisco, M., “Una visión de España en la obra de Isabel Oyarzábal de 





   La edición de 1921 concluía con varios juicios críticos que, sobre el libro emitían 
personalidades relevantes del panorama intelectual español, algunas de las cuales 
acompañaban a Isabel Oyarzábal en la lucha por los derechos de la mujer: María de 
Maeztu, Benita Asas Manterola, José Francos Rodríguez y el pedagogo Rufino 
Blanco Sánchez.  
   María de Maeztu definió la obra como “un conjunto de finas observaciones que, 
como mujer y como madre, ha recogido de los niños que en torno a ella han 
vivido”.442 Añadía que el libro interesaba a todos aquellos que se preocupaban por 
la educación humana y, en especial, a los maestros. Por su parte, Benita Asas 
Manterola fue más lejos y afirmó que si existiese en España el título de doctora en 
Pedagogía, sin duda, la autora de El alma del niño, se hubiera hecho acreedora de él, 
ya que Isabel Oyarzábal, “guiada por un elevadísimo espíritu fijaba su atención en 
el niño para realizar un análisis antropológico admirable” y recomendaba la lectura 
del ensayo a los educadores y a los padres.443 
   A su vez, José Francos Rodríguez, después de alabar a la autora, reconocía que el 
problema de la niñez era el más importante y que “el triunfo futuro del alma 
española será indiscutible si se sabe difundir a las generaciones que nacen la fuerza 
necesaria para que sean dignas de su origen histórico”. 444  Por último, Rufino 
Blanco, recordaba que el ensayo de nuestra autora tenía el mismo nombre que el de 
Wilhelm T. Preyer (de 1882),445 pero que, sin embargo, ella no había pretendido 
desarrollar un estudio científico. Por ello, “el nuevo volumen es un estudio 
psicológico y social, sin más aparato científico que el espíritu delicado de una mujer 
de talento, dedicada a observar atentamente al niño para referir el estudio a su 
educación provechosa y al mejoramiento del medio en que el admirable fenómeno 
se produce”.446 Se trata, pues, de un ensayo de gran modernidad y validez, que 
observaba al niño como individuo con alma propia. 
   Para E. Bosch y V. A. Ferrer,447 esta obra abordaba la formación moral del niño 
desde un punto de vista crítico con respecto a las costumbres y creencias de la 
época. Es una obra basada en la fina observación y análisis de la sociedad del 
                                                 
442 Oyarzábal, I., El alma del niño…, op. cit., pp. 189-190. 
443 Ibidem, pp. 193-195. 
444 Ibidem, pp. 195-196.  
445 Wilhelm T. Preyer escribió El alma del niño. Observaciones acerca del desarrollo psíquico en 
los primeros años de la vida en 1882, obra que se considera inaugura la psicología evolutiva.  
446 Oyarzábal, I., El alma del niño…, op. cit., pp. 197 y 198. 
447 Bosch Fiol, E.y Ferrer Pérez, V. A., “El alma del niño. Ensayos de psicología infantil. Una 
obra olvidada de una autora olvidada”, Revista de Historia de la Psicología, Vol. 21, 2-3 




momento y que, tal vez, reflejaba también aspectos de la autobiografía de la autora, 
especialmente aquellos relacionados con la formación religiosa y con toda su carga 
punitiva y represora hacia la que Oyarzábal se mostraba particularmente crítica.  
   En este sentido, la autora desaprobaba el uso de la violencia o la humillación con 
fines pedagógicos, y aconsejaba, por el contrario, la necesidad de dar explicaciones 
razonadas, potenciar la creatividad y generar confianza. Más específicamente, en 
cuanto a la educación religiosa, afirmaba que entrañaba más que otra cosa, una 
restricción de todas las facultades, por medio del temor.448  
   Del éxito de esta obra dio fe una reseña que sobre la publicación de El alma del 
niño apareció en el periódico El Sol:  
   “El alma del niño. Consejos de una madre para la educación de los hijos, por 
Isabel de Oyarzábal, Beatriz Galindo. Editores V.H. Sanz Calleja: 4 pesetas. 
Reúne ahora Beatriz Galindo algunos artículos publicados en El Sol a otros 
inéditos, todos ellos guiados del pensamiento común que indica el subtítulo de 
la obra. No tiene esta la pretensión de ser una contribución científica a la 
pedagogía; sin embargo, resulta una aportación útil de que pueden obtener 
buenos resultados las personas que, fuera de la escuela, en el hogar, hacen la 
labranza más continua en el espíritu infantil. […] La idea fundamental que 
corre por todos los capítulos del libro de la señora Oyarzábal es, que todos 
esos instintos infantiles que a los padres suelen parecer de necesaria 
extirpación, son precisamente los impulsos más vitales del niño, y al 
reprimirlos, se comete el terrible riesgo de cegar las fuentes más honda de la 
vitalidad del hombre futuro. En la corriente de estos impulsos una derivación 
hacia un lado es acaso un vicio, un defecto, pero una derivación hacia el otro es, 
de seguro, una virtud, una cualidad positiva. ‘Encauzar, no reprimir; fortalecer, 
no desarraigar’, dice la autora, y en otro lugar: ‘Nos empeñamos en atemorizar 
al niño, haciéndole creer que todo lo que emana de su voluntad es malo’. Pero 
esa voluntad es, precisamente, el resorte central del niño; lo que hay que hacer 
es no suprimirla, sino darla objetos deseables. Y Beatriz Galindo cita la frase de 
Goethe: ‘los defectos son las cáscaras que engendran el germen del bien’, y aun 
la reforma más a su gusto diciendo que los defectos son ‘el germen mismo de 
la bondad’ […] 
                                                 




   Estas ideas inspiradas se derivan en diversos capítulos en que se estudian 
con amorosa observación maternal los que se llaman defectos del niño: la 
terquedad, la curiosidad, la envidia, la ira, el egoísmo, etc., y sentimientos 
diversos en la época de la infancia”.449    
 
Otra reseña, esta del 30 de mayo de 1922, y que destacamos por ir firmada por la 
también escritora y periodista Colombine, alababa el libro:  
   “Es el suyo un libro de gran educadora, de gran profesora de Pedagogía, en 
donde pueden aprender las profesionales, porque el trabajo de Beatriz Galindo 
no es un trabajo didáctico sólo, inspirado en normas vulgares; ella, en El alma 
del niño ha puesto su ternura de madre, su alma de artista, sus dotes de mujer 
buena, dulce, observadora. Es un libro que sintetiza su subtítulo de “Consejos 
de una madre para la educación de sus hijos”. Esa mano fina, cuidada, que en la 
portada presenta el niño invitando a leer el libro, es una mano de hada, guiada 
por una hermosa inteligencia, para llegar a tocar los corazones infantiles. Se 
necesitaría un libro entero para analizar y comentar las bellezas de este”.450  
 
Retomando el hilo vivencial, nuestra autora y su marido habían viajado a París 
justo antes del golpe de estado de Primo de Rivera, en lo que parecía ser una 
segunda luna de miel, aunque la razón era entrevistarse con las distintas 
publicaciones para las que trabajaban y con las personas más influyentes en el 
campo de la cultura. La experiencia le sirvió a la autora para acercarse de nuevo a 
su marido después del ya citado episodio de infidelidad: “El terrible sentimiento 
reseco, que se había apoderado de mí, estaba empezando a desaparecer, dando lugar 
a una extraña y nueva ternura que estaba tomando el lugar de todo lo que había 
sucedido antes” (p. 86). 
Isabel Oyarzábal relataba en su autobiografía la situación del país, una vez vuelta 
a casa, explicando las consecuencias del desastre de Marruecos, la responsabilidad 
del rey Alfonso XIII y los primeros pasos del golpe de estado de Primo de Rivera: 
   “Cuando Cefe y yo llegamos a casa, encontramos a España en un tumulto. El 
desastre de 1921 no había sido, ni podía ser olvidado. Todo el país había 
tomado la determinación de que debía saber la verdad de lo que había pasado y 
castigar a aquellos que habían sido responsables. […] En lugar de volverse al 
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pueblo para buscar apoyo, el Rey Alfonso acarició y mimó a los oficiales. El 
país había soportado esto por mucho tiempo, en casi absoluto silencio, pero 
ahora la copa de la amargura estaba llena. Por primera vez en la historia de 
España, toda la nación se unió para pedir luz y justicia. […] Por fin, un 
pequeño comité militar fue formado y enviado a África a investigar. Sus 
primeros resultados se mantuvieron en secreto. Sin embargo, trascendieron 
suficientes noticias, para que cayera una fuerte sospecha sobre los altos 
mandos militares y el rey. Una mayor presión, entonces, recayó en el gobierno 
liberal de parte de los socialistas y de los más progresistas miembros del 
parlamento y se decidió finalmente que un comité interparlamentario sería 
nombrado para llevar a cabo una completa investigación. […] Se recopilaron 
importantes documentos y, cuando el parlamento estaba a punto de reunirse, 
España se levantó una buena mañana para descubrir que un golpe de estado 
del General Primo de Rivera había puesto a todo el país bajo control militar. 
No hay la más leve duda de que el dictador español hizo esto con la exclusiva 
intención de salvar al rey” (p. 89). 
 
España estuvo sometida a una dictadura desde 1923 hasta 1930, época en la que 
se estableció una férrea censura en la prensa, por lo que Isabel y Ceferino 
decidieron marchar primero a París y posteriormente a Londres. 451  En el 
extranjero, Ceferino Palencia preparó una exposición de cuadros e Isabel comenzó 
otra de sus múltiples facetas: las conferencias sobre arte popular español:  
   “También preparé la conferencia sobre arte popular español, que había sido 
invitada a pronunciar bajo los auspicios de la Duquesa de Rohan. […] 
Mientras yo esperaba para dar mi conferencia, el comité de la Asociación 
Anglo-Hispánica me escribió para pedirme que fuera a Inglaterra y hablara allí 
después de que hubiera terminado en París. 
    Gran parte de mi tiempo esos días lo pasé posando para Leonetto Cappiello, 
el pintor italiano, que había visto algunos de los trajes que tenía la intención 
de mostrar para ilustrar mi charla y había delirado con ellos. Me pidió pintar 
mi retrato con el vestido de novia de las mujeres de Segovia” (p. 91). 
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Por aquel entonces ya era notable la labor de Isabel Oyarzábal como 
conferenciante, y así, una de las conferencias a la que más líneas dedicó nuestra 
autora en su autobiografía fue aquella que impartió en Salamanca en octubre de 
1922452 a instancias del Ateneo, titulada “Mujeres en el pasado”, estancia en la que 
compartió inquietudes con Miguel de Unamuno:  
   “Nunca había estado en Salamanca y fue maravilloso cuando una invitación 
para hablar allí, me dio la oportunidad no solo de ver la sorprendente ciudad y 
su universidad, sino también de escaparme con Cefe para tener un corto 
descanso y unas vacaciones. Salamanca era el lugar de nacimiento de Beatriz 
Galindo, la institutriz de la Reina Isabel la Católica y una genial erudita del 
latín. Yo había usado su nombre como pseudónimo para alguno de mis 
artículos, así que los miembros del Ateneo de Salamanca pensaron que sería 
interesante para mí, dar una conferencia desde la misma silla que la verdadera 
Beatriz Galindo había acostumbrado a ocupar. […] El rector de la 
universidad, Don Miguel de Unamuno, y los miembros del comité ejecutivo 
del Ateneo vinieron a buscarnos  a la estación de Salamanca […] Di mi 
conferencia la noche siguiente a nuestra llegada, en el gran auditorio de la 
universidad. Hablé de las mujeres en el pasado. Unamuno y la mayoría de la 
facultad estaban allí y un gran número de estudiantes y de forasteros. Me 
sentía muy nerviosa, no obstante, todos se mostraron encantadores y pasé la 
prueba sin desfallecer.  
‘¿Crees que deberían darle a las mujeres los derechos que piden?’, me preguntó 
Unamuno a la mañana siguiente, cuando vino a recogernos al hotel para hacer 
un recorrido por la ciudad. Habíamos hablado de la influencia de la mujer en 
general. 
‘¿Por qué? Sí’, respondí. 
‘No lo crea’, dijo, moviendo la cabeza. ‘Mi experiencia es que las mujeres sin 
derechos consiguen su propio camino mucho mejor que nosotros los hombres, 
que se supone que los tenemos todos. Al menos en mi familia, siempre ha sido 
éste el caso. Mi abuela gobernaba a mi abuelo. Mi madre gobernaba a mi padre 
y a sus hijos, y mi mujer gobierna a toda nuestra familia. Si le damos 
‘derechos’ encontraremos que pierden sus privilegios’.  
   No pude evitar reírme. Yo no conocía a la Señora Unamuno pero, a menudo, 
había oído que era una de las mujeres más prudentes y reservadas.  
                                                 




   […] ‘¿Sabe en qué destacan las mujeres?’, dijo de repente, mientras 
estábamos allí. ‘¿Sabe algunas de las cosas en que son superiores a los 
hombres?’ 
‘En varias’, respondí riendo. 
‘Sí, lo admito. Pero donde realmente sobrepasan la mente masculina es en la 
escritura de novelas. No hay mejor novelista en el mundo que Emily Brönte, al 
menos en mi opinión. Habría preferido escribir este libro’, dijo, cogiendo una 
copia de Cumbres borrascosas de una estantería, ‘más que ningún otro libro de 
ficción del mundo’.  
   ‘Lo cual demuestra que las mujeres son capaces de crear, aunque los 
hombres siempre lo niegan’, contesté. 
   ‘Son capaces de todo’, dijo Unamuno sonriendo’ (p. 73).453  
 
   Las conferencias acerca del arte popular y las costumbres españolas le 
proporcionaron no solo una fuente de ingresos en una época difícil para el 
matrimonio, sino también una cierta fama que le facilitó nuevos compromisos en 
este sentido. De hecho recorrió, con esta serie de conferencias no solo París o 
Londres, sino también le proporcionó contratos para una segunda gira por 
Inglaterra y por varias ciudades de Estados Unidos y Canadá en al menos otras dos 
giras. Desde noviembre de 1921, la prensa atestiguó los viajes de la autora para 
impartir conferencias y así La Correspondencia de España citaba las impartidas en 
París y Londres en noviembre y diciembre bajo el título “El indumento español 
como primera manifestación de nuestro arte popular, y los bailes y la música 
regionales”.454  
Muchas veces las conferencias estaban ilustradas por bailes y música, e incluso 
utilizaba el novísimo cinematógrafo, como ocurrió en la Anglo-Hispania 
Association, 455  además de que algunas artistas acompañaron a Isabel en sus 
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disertaciones, casos de La Argentina, Antonia Mercé o Laura de Santelmo. Y así 
recordaba la autora sus primeras conferencias en París y Londres: 
   “El día de mi conferencia, Cefe estaba tan nervioso, que rechazó sentarse en 
la sala donde yo iba a hablar. Muchas personalidades del mundo literario y 
artístico de París estaban presentes, pero yo estaba bastante tranquila; me 
encantaba el tema de mi charla. Esos vestidos que iba a mostrar, eran parte de 
la España que yo amaba, la España del pueblo, de los niños de una hermosa 
tierra. Antes de subir a la plataforma alguien tocó las Danzas de Granados. 
Edmond Jaloux, uno de los escritores franceses que más querían a España, se 
levantó para decir después, ‘Era la apropiada introducción a su lectura, 
Madame Palencia’. 
   Al día siguiente nos fuimos a Londres. Me dijeron que se le había pedido al 
embajador español, el Señor Merry del Val, que fuera el patrocinador de la 
conferencia que iba a dar en Leighton House.456 Yo nunca lo había visto.  
   Llegamos a Londres con la niebla más espesa que he visto nunca. Nuestro 
tren llegó dos horas tarde y en la Estación Victoria nos resultó 
extremadamente difícil conseguir un taxi. Era un fastidio, pues mi conferencia 
había sido fijada a las tres de la tarde y eran la una y media cuando llegamos a 
la casa de nuestra amiga, Beatrice Erskine, que iba a presentarme. Tuvimos un 
apresurado almuerzo. Beatrice estaba muy nerviosa, temiendo que la niebla 
ahuyentara a la gente. Afortunadamente se levantó un poco antes de la hora de 
mi charla y el hall de Leighton House estaba lleno.  
   El embajador habló unas palabras después de la presentación de Mrs. 
Erskine y después se sentó en un sitio reservado en la primera fila. Al 
principio parecía tan preocupado que casi me enfadó, pero poco a poco, se 
relajó, y cuando mostré los trajes estuvo aplaudiendo y hablando con un 
hombre grande sentado detrás de él, a quien me presentó después de la 
muestra. Era el pintor americano, John Singer Sargent.  
   ‘No puedo decirle, Madame Palencia,’ dijo el gran artista, ‘lo que su 
conferencia ha significado para mí. Adoro España y usted me ha traído todos 
los recuerdos de su maravilloso país, tan fuertemente que, siento como si 
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acabara de estar allí’. Después, un poco nostálgico añadió, ‘Me gustaría haber 
estado’. 
   Cuando le pregunté al embajador qué le hacía parecer tan nervioso, rio. ‘He 
tenido que estar presente en tantas charlas de gente que decía que sabía hablar 
inglés y a quienes nadie podía entender, que tenía miedo de que fuera su caso’. 
Las noticias de mi conferencia en la prensa de Londres fueron 
extremadamente buenas y me pidieron volver a Inglaterra en la primavera, 
para dar charlas en el Aeolian Hall y en el Victoria and Albert Museum” (pp. 
91-92).  
 
Al año siguiente, entre mayo y junio de 1922, viajó de nuevo a Londres, donde 
disertó de nuevo sobre el traje regional español. Impartió dos conferencias en el 
Aeolian Hall de Londres, bajo el título “Spanish costume and folklore and old 
spanish legends”, los días 26 de mayo y 2 de junio, patrocinadas por el embajador 
de España Merry del Val. Las conferencias versaron sobre la España pintoresca y 
se proyectaron vistas de las ciudades y monumentos más importantes de la 
península.457 A Isabel le reconocieron un talento especial como conferenciante y 
ella misma explicaba que su amor por la actuación había encontrado su cauce en las 
charlas: 
   “Durante nuestra segunda visita a Inglaterra, me había dado cuenta de que 
mis charlas no solo eran un verdadero éxito, sino que eran algo único. Uno de 
los periódicos de Londres dijo que yo había descubierto una nueva forma de 
dar conferencias. Lo que había ocurrido es que mi amor por la actuación había 
encontrado expresión en esas charlas, y se habían convertido en 
interpretaciones, de una forma muy simple, de los diferentes tipos de mujer 
española. Ciertamente ayudaba a hacer mi trabajo más interesante y 
evidentemente mi audiencia las disfrutaba. Como no leía mis discursos, ni me 
los aprendía de memoria, podía improvisar e introducir cambios donde lo 
considerara oportuno y esto lo hacía todo más interesante” (p. 92).  
    
                                                 
457 El Sol, Madrid, 17-5-1922, p. 5. También reseñaba las conferencias el diario La Época, 
que señalaba que la primera de las conferencias que la autora había impartido era “El alma 
del niño”, y que había disertado también sobre los encajes españoles en el Victoria and 
Albert Museum bajo el patronazgo de la princesa Beatriz y organizada por los miembros 




El mensaje de la autora era: “[…] el de la belleza: la belleza de un pueblo que había 
dado instintivamente expresión a sus sentimientos con el color, el trazo y el ritmo 
de sus telas caseras, con sus bordados, con sus vistosos vestidos y maravillosos 
bailes”. (p. 94). Sobre esta experiencia daba cuenta el artículo titulado, “Una 
conferencia de Beatriz Galindo”: 
   “Bajo los auspicios del embajador de España, la señora de Palencia, más 
conocida por el pseudónimo de Beatriz Galindo, ha dado su última conferencia 
en el Aeolian Hall. 
   En correcto inglés, la conferenciante disertó sobre interesantes temas 
relativos a indumentaria y costumbres populares españolas y sobre las 
antiguas leyendas de su país.  
   Por el escenario desfilaron bellas ‘maniquíes’, vistiendo los trajes populares 
de las diversas regiones de España. También se proyectaron numerosas vistas 
de ciudades y monumentos artísticos españoles, entre los aplausos de la 
concurrencia. 
   La Prensa comenta muy favorablemente otra conferencia dada ayer en 
Victoria and Albert Museum por Beatriz Galindo, ante la antigua Corporación 
de Bordadores ingleses, y presidida por la infanta Doña Beatriz, donde la 
conferenciante, que expuso gran variedad de mantillas y mantones españoles, 
e indicó el arte de lucirlos, obtuvo otro éxito.  
   Nótanse en Inglaterra cada día más tendencias de españolismo, cuyo 
movimiento encauza el Spanish Travel Bureau, establecido en esa capital para 
el fomento del turismo en España”.458 
 
En 1924 y 1925 viajó a Estados Unidos y Canadá en dos ocasiones con el mismo 
propósito. Para la gira por el nuevo continente, escribió al Instituto de Educación 
Internacional en Nueva York y acordó varias charlas, la primera de las cuales tuvo 
lugar en el Vassar College de Nueva York. Recorrió desde Montreal a Miami y 
desde Nueva York a San Francisco, desde la helada Dakota del Norte a la soleada 
Nueva Orleans. Según la correspondencia enviada por Isabel Oyarzábal a su hija 
Marissa, el 8 de febrero de 1925 se encontraba en el Smith College, Northampton, 
Massachusetts; el 19 de marzo de 1925, en Chicago, el 5 de abril de 1925 se hallaba 
                                                 




en Columbus y hacia el 10 de mayo volvió a Chicago.459 Los escenarios en los que 
disertaba eran de lo más variado:  
   “Un día hablaba en el lujoso estrado de un club de mujeres, otro día en una 
galería de arte, como hice en San Luis, otras veces en el auditorio de una 
universidad o incluso en una iglesia. Nunca sabía dónde iba a llevarse a cabo la 
conferencia, pero todos los sitios parecían apropiados” (p 94).  
 
   Pero Oyarzábal no solo impartió conferencias en el extranjero en esa época, 
sino que también lo hizo en España y así ofreció una conferencia titulada “El traje 
regional y su representación en la moderna pintura española” en el Museo de Arte 
Moderno de Madrid, el 29 de marzo de 1924.460  
   El corpus de sus conferencias dio lugar en 1926 a la publicación del volumen 
El traje regional de España. Su importancia como expresión primitiva de los ideales 
estéticos del país. Tuvo dos versiones, una en español, editada en Madrid por la 
editorial Voluntad y otra en inglés: The regional costumes of Spain. Their importance 
as a Primitive Expression of the Aesthetic Ideals of the Nation, publicada por la editorial 
Batsford (Londres) en el mismo año. La obra se enmarca dentro del grupo de 
aquellas que reivindicaba el folclore y la artesanía, el gusto por lo popular, 
reivindicado por la Institución Libre de Enseñanza.461 
   El volumen estaba ilustrado con escenas de costumbres, grabados a cargo de 
Loygorri y fotografías.462 El prólogo, firmado por Luis Pérez Bueno, que fuera 
conservador del Museo Nacional de Artes Industriales, afirmaba sobre la autora:  
   “Isabel de Palencia (Beatriz Galindo), hace discurso en la obra y habla a solaz 
con los lectores, sirviéndoles el tema con pulcro y deleitoso lenguaje. A través 
de las páginas culmina la amenidad y, para su mayor encanto, la erudición, tan 
indispensable en estos estudios, pierde su notoria sequedad al diluirse 
sutilmente entreverada en las descripciones de usos y costumbres y fiestas 
                                                 
459  La correspondencia se encuentra en el Museo de Teatro de Almagro y aparecen 
numerados: documentos 1139, 1147, 1136, 1141, respectivamente. 
460 El Sol, Madrid, 29-3-1924, p. 1. La conferencia fue analizada con posterioridad por 
Cristóbal de Castro en un artículo bajo el título “Psicología, lógica y ética del traje 
regional español”, en La Esfera, Madrid, 17-5-1924, p. 14. 
461 Samblancat Miranda, N., “Isabel Oyarzábal Smith, una mujer moderna”, en Díez Torre, 
A., et alii (eds.) Ateneístas ilustres, Vol. II, Madrid, Ateneo de Madrid, 2007, pp. 529-538. En 
las memorias del Luis Azcárate se recordaba que Isabel Oyarzábal frecuentaba la tienda de 
artesanía de la que era propietaria Zenobia Camprubí y Constancia de la Mora (p. 534). 
462 El libro fue reseñado en periódicos como El Imparcial, Madrid, 12-8-1926, p. 3 o Abc, 




populares. Son atinados juicios que explican en muchos casos el 
mantenimiento de propias y extrañas tradiciones que arraigaron en España en 
los escenarios de la madre Naturaleza, con singularidades de acción, color y 
luz.  
Isabel de Palencia cumple ahora, a nuestro juicio, por modo insuperable, el 
propósito de describir, en sus aspectos reales, objetivos las ricas y varias 
manifestaciones que el traje popular ofrece “actualmente” en las regiones de 
España. Es historia, circunscrita a exponer las características más interesantes 
del indumento regional, desde el punto de vista estético. ¿Acomodará algún 
día insigne escritora la gran obra de historiar el proceso del indumento 
español hasta el siglo XIX? Implícitamente sería reivindicadora de algunos 
juicios que, en el curso de los siglos, tuvieron que sufrir las damas españolas, 
por achaques de lujo desmedido. […] Isabel de Palencia, que hoy es honra de 
las letras españolas, podría llevar a feliz término esa ‘historia’ que algunos 
comenzaron y nadie terminó”. 
 
   En la narración de sus vivencias, de nuevo la memoria le jugaba una mala pasada 
a la autora y una serie de acontecimientos de su vida se hallan mezclados y, en 
apenas dos páginas, rememoraba sus vivencias desde 1921 hasta 1929. Además de 
las conferencias impartidas desde 1921, la autora empezó ese año a colaborar con 
La Esfera de Madrid y en la dirección de Mundo Femenino, órgano de expresión de 
la ANME. En 1922, comenzó a colaborar en la publicación Nuevo Mundo hasta el 
año siguiente. En 1923, publicó su primera novela El sembrador sembró su semilla,463 
integró la comisión que pidió el voto femenino a Primo de Rivera y asistió como 
conferenciante al Congreso Nacional de Pediatría celebrado en San Sebastián en 
septiembre de ese año,464 mientras que el día 1 de junio intervino en la Sociedad 
Económica de Amigos del País para dar a conocer sus impresiones sobre el 
Congreso Feminista celebrado en Roma. 465  Ese año también participó en la 
Sociedad Abolicionista dando mítines, como el que ofreció junto a María Lejárraga, 
Julia Peguero o Eduardo Marquina, entre otros, el 30 de diciembre,466 aunque esta 
                                                 
463 Palencia, I. de, El sembrador sembró su semilla, Madrid, Librería Fernando Fé, 1923. La 
segunda edición se publicó en 1926.  
464 La Voz, Madrid, 25-5-1923, p. 4. 
465 El Sol, Madrid, 1-6-1923, p. 1 




actividad se prolongó durante toda su vida en España.467 En 1924, la autora publicó 
en la revista Elegancias y en La Correspondencia de España y en 1925 comenzó a 
colaborar en el semanario Blanco y Negro, participó en distintas actividades de la 
Agrupación Femenina Socialista de Madrid, como en el acto en el que se solicitaba 
al gobierno la investigación de la paternidad468 y dentro de su activismo en la 
Sociedad Española de Abolicionismo, participó, junto a María Lejárraga, entre 
otros, en el mitin bajo el título “El delito sanitario” que tuvo lugar en el teatro 
Eslava.469 Dentro de su labor en la Sociedad Protectora de Animales y Plantas 
participó el 30 de mayo de 1926 en un mitin en el teatro Alkázar en favor del 
caballo y el toro y en contra de las corridas.470 Por otro lado, tras la fundación del 
primer club de mujeres de España, el Lyceum Club, ostentó el cargo de 
vicepresidenta y también participó en el grupo teatral El Mirlo Blanco. En 1927 
además de colaborar con varios medios de prensa: Heraldo de Madrid, Blanco y 
Negro, Ondas, España Forestal, etc., siguió impartiendo conferencias sobre diversos 
temas y así, en enero dio una conferencia en la Residencia de Señoritas a las 
universitarias norteamericanas sobre la “aparente falta de lógica de las costumbres 
religiosas, morales y estéticas de la mujer del pueblo español”;471 el 4 de abril 
participó en el ciclo organizado por la ANME en la Academia de Jurisprudencia 
sobre las reformas de los códigos legislativos en relación a la mujer y el niño472 
donde también disertó en 1928 a favor de una reforma del Código Civil que 
concediera la plena personalidad jurídica a la mujer, en un ciclo organizado por la 
ANME;473 publicó en España Forestal y la revista Ondas y se integró en la Liga 
Femenina por la Paz y la Libertad. Del 18 de enero de 1928, data la petición de un 
pasaporte para viajar Francia, Estados Unidos y Cuba, donde inició otra gira de 
                                                 
467 Valgan como ejemplos las siguientes reseñas de la prensa de esos años acerca de su 
participación en actos abolicionistas: El Sol, Madrid, 26-2-1924, p. 4, mitin en el que habló 
sobre el servicio doméstico; Heraldo de Madrid, 14-12-1925, p. 4; La Época, Madrid, 9-5-
1927, p. 2, mitin celebrado bajo su presidencia; Abc, Madrid, 29-4-1930, p. 33; El Sol, 
Madrid, 29-5-1932, p. 4; Luz, Madrid, 2-6-1932, p. 4. 
468 El acto se anunció en el Heraldo de Madrid, 22-4-1926, p. 4. 
469 La Libertad, Madrid, 16-3-1926, p. 5. 
470 El Imparcial, Madrid, 1-6-1926, p. 3.  
471 La Época, Madrid, 17-1-1927, p. 4. 
472 La Época, Madrid, 1-4-1927, p. 3. 
473 Di Febo, G., “Isabel de Palencia: una republicana en la Sociedad de Naciones”, en Nash, 
M. (coord.), Ciudadanas y protagonistas históricas. Mujeres republicanas en la II República y la 




conferencias sobre el arte popular español,474 el envío de sus artículos a la prensa 
nacional dan cuenta de ello.475 La correspondencia enviada por la autora a su hija 
Marissa revelaba que el 11 de febrero de 1928, la autora había recalado en Nueva 
York; el 23 de mayo de 1928, en las cataratas del Niágara y el 31 de mayo se 
encontraba en el Western College de Oxford, Ohio. 476  En el mes de junio se 
trasladó a Cuba, donde invitada por la Institución Hispano-Cubana, impartió una 
serie de cuatro conferencias, una de las cuales versó sobre los orígenes de la danza 
en España.477 Otra de sus conferencias fue “La mujer de nuestro tiempo en el amor 
y el dolor”, en la que explicaba que el origen de la campaña por la liberación de la 
mujer radicaba en imperativos de economía, al igual que en el caso de la 
emancipación de los obreros, pues los contratos matrimoniales habían constituido 
una suerte de esclavitud. Se hacía necesario que la mujer compartiera con el 
hombre “la responsabilidad de la gobernación de los pueblos”. Cada uno debía, 
desde su posición, combatir la falta de cultura, la guerra y la post-guerra. La mujer 
y el hombre habían sido enemigos inevitables, pero dejarían de serlo “el día que, 
sabiéndose distintos, respetándose en su diversidad, supriman las fronteras 
colocadas entre ellos por la ignorancia, como habrá terminado entre los pueblos la 
costumbre de guerrear cuando se borren las barreras de las nacionalidades”. En lo 
referente al amor, lo importante era saber para qué era necesario y en qué consistía, 
si no se sabía amar, el amor devenía en mucho sufrimiento. La mujer, en su 
condición de madre era quien mejor entendía el dolor, pues todas las mujeres 
tenían dentro de sí el elemento de compasión y cariño y si el dolor era una verdad, 
la compasión era una de las más bellas virtudes. La maternidad era la suprema 
volición de la mujer, pero la mujer futura tendría el derecho absoluto de ser madre 
y de elegir al padre de su hijo y no tardando mucho, la mujer asida de la mano del 
dolor impondría su criterio a las razas futuras, combatiendo las guerras y las 
enfermedades.478  
   Volvió a principios de julio al puerto de La Coruña, donde era esperada por su 
marido Ceferino Palencia, de allí viajarían a Santiago de Compostela desde donde 
                                                 
474 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
475 Heraldo de Madrid, 5-3-1928, p. 1; Heraldo de Madrid, 16-3-1928, p. 1. 
476 Museo de Teatro de Almagro, documentos 1142, 1143 y 1145, respectivamente. 
477 Diario de la Marina, La Habana, 10-6-1928, s. p. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo 
documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
478 Diario de la Marina, La Habana, 8-6-1928, s. p. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo 




regresarían a Madrid para tomar posesión del cargo de presidenta del Lyceum 
Club, cargo para el que fue nombrada estando en América.479 Según la narración de 
la propia autora cuando volvió a España encontró que la salud de su suegro 
Ceferino Palencia, era bastante débil y que no le quedaba mucho tiempo de vida. 
Un mes después de su regreso murió, hecho que ocurrió el 22 de julio de 1928. 
Como causa de la muerte, el Heraldo de Madrid en su edición del 23 de julio, 
señalaba la uremia. Fue duro golpe para toda la familia, pero nuestra autora 
destacó la impresión que la muerte de su padre causó en su marido, al que por 
primera vez retrataba como a un niño: 
   “Su muerte afectó a mi marido incluso más de lo que lo había hecho la 
pérdida de su madre. La vida hablaba a través de Cefe. La tristeza, nacida de la 
desilusión, estaba empezando a agriar su feliz y abierta naturaleza de niño. Las 
desilusiones eran inevitables. Eran el resultado del contacto con el mundo 
exterior” (p. 95).  
 
   Inmediatamente después de la narración de estos acontecimientos, recordaba la 
publicación de su segundo libro, la novela El sembrador sembró su semilla que, en 
realidad, tuvo lugar en 1923. De él poco comenta en su autobiografía: 
   “Ese invierno fue publicado mi segundo libro, una novela titulada El 
sembrador sembró su semilla. Trataba del problema de la herencia. Fue bien 
recibido y conseguí un gran número de cartas alentadoras de médicos, además 
de buenas críticas de prensa” (p. 95).  
 
   Lo cierto es que todos estos trabajos le proporcionaron una mejoría en la 
situación económica familiar, ya que, por ejemplo, le permitieron adquirir un 
automóvil, con el que ese verano, según cuenta, la familia viajó por los Pirineos.  
 
7.1. El Lyceum Club 
Un aspecto de la biografía de Isabel Oyarzábal en el que hemos de detenernos es 
en su participación en el Lyceum Club, en el que la autora tuvo un decisivo papel. La 
importancia de este club radica en que constituyó un paso más en la asociación de 
las mujeres progresistas españolas con la finalidad de mejorar la vida de muchas 
                                                 




otras. Fue un catalizador cultural que continuó su labor hasta 1939. 480  Así lo 
recordaba en su autobiografía: 
   “Dos o tres años después del coup d’etat de Primo, habíamos arrancado el 
primer club de mujeres en Madrid. 481  Todas las mujeres inteligentes y 
progresistas, así como las esposas de los mejor conocidos hombres de ciencia, 
escritores y artistas, pertenecían a él.482 Era el único sitio en Madrid donde se 
podía respirar, pero en consecuencia recibía un mal nombre. El club tenía seis 
divisiones: literatura, arte, música, ciencia, y secciones internacionales y 
sociales. Durante los primeros años, no había un extranjero distinguido que 
viniera a España y no visitara el club o diera una conferencia en nuestro 
pequeño auditorio.  
   La sección de servicio social encontró muchas entusiastas trabajadoras entre 
los miembros, y  tantos generosos apoyos externos que, muy pronto fue 
posible poner en marcha una guardería de día para los niños de las madres 
trabajadoras. Bajo la dirección de la Señora Bastos, la esposa de uno de los 
principales cirujanos españoles, fue construida una pequeña casa en un terreno 
cedido por el municipio. Los pequeños eran todo lo felices que podían ser, y 
bien cuidados. Desafortunadamente, los elementos reaccionarios de Madrid lo 
atacaron enseguida. Declararon que ninguna institución laica de ninguna clase 
podía ser apoyada, que solo la iglesia podía ser el cauce de todos los 
movimientos filantrópicos. Se alegó que el club era una organización 
antirreligiosa, una acusación basada en el hecho de que una de las reglas 
prohibía la polémica religiosa o política, ¡como si eso no fuera una de las reglas 
fundamentales de cualquier club! A pesar de la oposición, sin embargo, el 
                                                 
480 Rodrigo, A., María Lejárraga…, op. cit., p. 238. 
481 Con el título “Club de Señoras en Madrid”, comenzaba una crónica firmada por Magda 
Donato que daba cuenta de la creación de un club de señoras: “Un grupo numeroso -dice 
Magda- de mujeres inteligentes, cultas y de ideas amplias -de sus aptitudes organizadoras 
aún no cabe decir nada- se ha reunido para fundar el primer club femenino de Madrid […] 
Entre esas damas figuran María de Maeztu, Victoria Kent, Isabel Oyarzábal de Palencia, 
María L. de Martínez Sierra, Zenobia Camprubí de Jiménez, las señoras de Pérez de Ayala, 
Salaverría, Riaño, Gorbea, Araquistáin, y no hay dudar que la propia Magda Donato. Este 
club será semejante a los muchos que existen en los Estados Unidos y en Inglaterra, y 
acaso más especialmente al Lyceum Club, fundado en Londres por miss Constance 
Smedley en los primeros años de este siglo y que tiene sucursales en Berlín, París, Roma, 
Florencia, Estocolmo, Bruselas y Atenas”. La Época, Madrid, 30-3-1926, p. 2.  
482 A este respecto decía Concha Méndez: “Al Liceo acudían muchas señoras casadas, en su 
mayoría mujeres de hombres importantes: la mujer de Juan Ramón, Zenobia Camprubí, 
Pilar Zubiaurre y otras. Yo las llamaba las maridas de sus maridos”. Ulacia Altolaguirre, P., 




hogar de los niños prosperó. Yo fui presidenta del club durante algunos años y 
nunca olvidaré el sincero apoyo dado al trabajo por muchos devotos católicos” 
(p. 96).  
 
   El Lyceum Club se fundó en Madrid en 1926, durante el directorio militar de 
Primo de Rivera y constituyó, y de ahí su importancia, la primera asociación 
feminista de cultura del país.483  Tal como afirma S. Mangini,484  el Lyceum se 
convirtió en un “centro de sociabilidad” donde las mujeres podían desarrollar su 
actividad creativa e intelectual e iba a proporcionar a las mujeres en Madrid tres 
posibilidades inauditas en la historia: cultivar una vida social y cultural de 
convivencia entre mujeres, demostrar sus talentos y capacidades en un foro propio 
y proponer cambios en la situación política y social de la mujer.485 El periódico 
Heraldo de Madrid, publicó un artículo titulado “Queremos, dice su presidenta, 
suscitar un movimiento de fraternidad femenina”, con el antetítulo “El primer club 
de mujeres de España”, destacaba su inauguración el día anterior junto con las 
palabras de la presidenta María de Maeztu, quien explicaba su razón de ser: 
“-Aunque, naturalmente, tratamos de proporcionarnos con este club un 
lugar cómodo y agradable, en el que entretenernos algunos ratos, es algo más 
que un centro de recreo lo que se pretende hacer. Se intenta facilitar a las 
mujeres españolas, recluidas hasta ahora en sus casas, el mutuo conocimiento 
y la mutua ayuda. Queremos suscitar un movimiento de fraternidad femenina; 
que las mujeres colaboren y se auxilien…Por ejemplo: asistir a las muchachas 
que en cualquier campo de la actividad estén pugnando por abrirse camino y 
luchen con los obstáculos con que siempre se tropieza al empezar a 
trabajar…En este sentido, el club, cuyas asociadas, unas por el propio esfuerzo 
y otras por su parentesco con eminentes figuras del Arte y de la Ciencia, 
tienen indudable influjo en la sociedad española, puede hacer buenas obras. 
También deseamos intervenir activamente-con ánimo pacífico y ajeno a 
“tendencia política o religiosa”-en los problemas culturales y sociales de 
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484 Mangini, S., “El Lyceum Club de Madrid: Un refugio feminista en una capital hostil”, 
Asparkia, (17) 2006, p. 127. 
485 Desde finales de la segunda década del siglo XIX, la mujer había comenzado a invadir 
espacios sociales de los que hasta entonces había estado excluida. Mangini, S., “Relaciones 




nuestro país.486 Un guión de lo que ambicionamos hacer son los títulos de las 
seis secciones del Club: “Social”, “Musical”, “Artes Plásticas e Industriales”, 
“Literatura”, “Ciencias” e “Internacional”. 
Estoy convencida-dice finalmente la señorita Maeztu-de que las mujeres 
españolas son tan capaces como las extranjeras de realizar una obra común. 
Nuestro Club saldrá adelante”.487 
 
   De acuerdo con el artículo, la idea de formar el Club se habría gestado medio año 
antes: en marzo se habrían reunido algunas de las socias para formar una Junta 
Directiva y empezar a aportar una cuota mensual de diez pesetas. Además, habrían 
recaudado fondos con algunas representaciones teatrales del grupo El Mirlo 
Blanco488 y la rifa de un cuadro de Ramón Zubianrre.489 En ese momento, el Club 
contaba con 150 socias, con larga lista de espera para ingresar en él, y la 
procedencia de todas ellas fue de lo más variada, incluyendo socias de varios países 
extranjeros. En 1928, el número de socias ascendía a cuatrocientas cincuenta.490  
El primer acto celebrado en el Lyceum Club apareció consignado en la primera 
página de La Época, con fecha del 17 de noviembre de 1926. Se trataba de una 
exposición de arte de María y Elena Sorolla, una de pintura y otra de escultura, 
organizada por la sección de arte del club, dirigida por Carmen Baroja de Caro. 
Señalaba la reseña: “Quede aquí la referencia de un suceso que viene a testimoniar 
la vida de un centro que brindará grata hospitalidad a la dama extranjera que 
pueda visitarnos y dará ocasión de trato y expansión a muchas señoras madrileñas”.  
                                                 
486 A este respecto José María Salaverría destacaba la dificultad de organizar un club de 
estas características al margen de toda imposición confesional o partidista y que tampoco 
fuera feminista. También apuntaba que la vida de la mujer en la capital de España se podía 
calificar en esos momentos de revolucionaria y que la creación del Club marcaba una línea 
de extraordinario avance en el camino de incorporación a las corrientes universales. 
Salaverría, J. M., “El primer club femenino”, Abc, Madrid, 12-11-1926, pp. 5-6. 
487  Sánchez-Ocaña, V., “Queremos, dice su presidenta, suscitar un movimiento de 
fraternidad femenina”, Heraldo de Madrid, 5-11-1926, p. 1. 
488 Así lo recordaba Carmen Baroja: “Efectivamente, se preparó el mismo programa de 
Ligazón, Arlequín y el cuento vasco, se pusieron los asientos a 20 pesetas, se llenó el salón 
de Carmen, y se reunieron más de cuatro mil pesetas”. Baroja Nessi, C., Recuerdos de una 
mujer de la Generación del 98, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 90. 
489 A este respecto, según señalaba  María Martos en un artículo de La Estampa publicado 
el 5 de junio de 1928, en su página 9, titulado: “Una visita al Lyceum Club Femenino”, se 
había llegado a afirmar que el capital necesario para la constitución del club había sido 
aportado por la comunidad judía. 
490 Aldecoa, L. E. de, “Una visita al Lyceum Club Femenino”, La Estampa, Madrid, 5-6-




   Por su parte, Carmen Baroja también recordaba aquella primera exposición, ella 
era la responsable de la Sección de Arte: “Recuerdo que la primera exposición que 
se hizo, después de una de flores, fue la de las dos hijas de Sorolla, y sobre todo 
María vendió algo. Esto daba además del 10% al Club, una gran cantidad de 
meriendas de personas que se quedaban después de ver la exposición”.491 
   El primer Lyceum Club fue fundado en Londres, por la escritora británica 
Constance Smedley-Armfield, en 1903, aunque fue inaugurado oficialmente el 20 
de junio de 1904, con la intención de que las pocas mujeres de su época que tenían 
un trabajo remunerado y que no aspiraban al matrimonio como único fin de sus 
vidas, pudieran apoyarse unas en otras y solventar los muchos problemas que les 
acuciaban por querer llevar las riendas de sus vidas. Pensó en ello después de 
publicar su primera novela e inscribirse en el Writers’ Club, donde conoció a 
mujeres que desempeñaban un trabajo remunerado que podía garantizar su 
independencia. Así pues, concibió la idea de una asociación que fuera centro de 
reunión para mujeres con intereses artísticos e intelectuales y, para ello, buscó 
apoyo financiero y una amiga suya le propuso bautizarla con el nombre de Lyceum, 
del griego, que se usaba en Nueva York para designar al lugar donde se celebraban 
conferencias y debates. Así surgió el Lyceum Club moderno, un centro cultural no 
comprometido política ni confesionalmente, que funcionaba como plataforma 
profesional, donde mujeres de todos los medios y profesiones podían conocerse y 
reunirse, organizar conferencias, dar recepciones y fiestas; todo un universo para 
mujeres que se hubieran dedicado o estuviesen interesadas en el arte, la ciencia y el 
bien público.492 
   En años posteriores, se produjo la expansión del Club en otros países, 
coincidiendo con el apogeo del movimiento femenino en Europa.493 La intención 
                                                 
491 Baroja Nessi, C., Recuerdos de una mujer…, op. cit., p. 90. 
492 Hurtado, A., “El Lyceum Club Femenino…”, art. cit., p. 24. 
493 En cuanto al funcionamiento de estos clubs en Europa, el de París fue fundado en 1907 
por la duquesa de Uzés, con el nombre completo de “Association fémenine 
d’encouregement aux lettres, aux arts, aux sciencies, et aux œuvres humanitaires dite 
Lyceum de France”, situado en un inmueble de la Rue Bellechase, 17 y que contaba con 
amplios salones, biblioteca, sala de té, comedor y dormitorios de distintos precios. 
Curiosamente, a dicho club acudía con asiduidad la presidenta de una asociación femenina 
española que, en España, se “ha distinguido por su hostilidad al Lyceum español”. En 1927, 
el Club francés tenía unas ochocientas asociadas y las actividades eran básicamente las 
mismas que llevó a cabo el Club español. Este Club había sido declarado de utilidad pública 
en 1926 y estaba dotado de una subvención pública.  
   Distintos fueron los indicios del Club belga, fundado en 1908, y no obstante sus difíciles 
comienzos por falta de medios económicos, fue amparado por la Unión Patriótica de 




era no sólo fomentar las relaciones personales entre mujeres afines, sino también la 
comprensión internacional entre ellas: Berlín, París, Bruselas, Nueva York, Roma, 
Estocolmo…por lo que pronto surgió la necesidad de crear una Federación 
Internacional de Clubes Lyceum. En el año en que se fundó el Lyceum Club en 
Madrid, 1926, la Federación integraba a veintiocho liceos. En cualquiera de ellos, 
una socia de número que estuviera de viaje, o residiera transitoriamente en una 
ciudad con sede, tenía plenos derechos en calidad de “asociada visitante”. 
   Ni que decir tiene que el caldo de cultivo para la creación del Lyceum Club 
existía ya desde finales del siglo XIX. A finales de ese siglo y primeras décadas del 
siglo XX apareció en los núcleos urbanos un nuevo tipo de mujer que se negaba a 
permanecer, por más tiempo, alejada de los espacios públicos, profesiones y 
universidades. La difusión de este modelo de identidad femenina entre las clases 
medias y altas dio lugar a la aparición de un grupo de intelectuales que fueron 
punta de lanza en las manifestaciones artísticas y culturales de la modernidad 
española.494 
   El derecho de la mujer a tener libre acceso a la educación había sido preconizado 
por instituciones como la ILE y, posteriormente, la Residencia de Señoritas, sin 
olvidar las Conferencias Dominicales para mujeres promovidas por Fernando de 
Castro, el Ateneo de Señoras y la Escuela de Institutrices... Sin embargo, no cabe 
duda de que el Lyceum Club fue el primer lugar de reunión enteramente femenino, 
con protagonistas femeninas y objetivos feministas, independiente de cualquier 
otra institución y ajeno a planteamientos políticos y religiosos.  
   Ejemplo de la notoriedad adquirida fueron las palabras de Cristobal de Castro, 
quien firmó un artículo titulado “Casino de Señoras”, con un subtítulo muy 
elocuente: “La hora de la mujer”, en el que daba cuenta de la verdadera evolución 
que estaba viviendo la mujer en ese momento, tomando partido en la vida pública 
del país y abandonando su papel de ama de casa. Con “alma y cerebro militantes” 
no se extrañaba el autor de que las mujeres necesitasen un lugar en el que 
intercambiar inquietudes. El casino de señoras, como lo llamó, no fue fruto de la 
improvisación, sino la consecuencia lógica de un cambio social hondísimo. Los 
                                                                                                                                              
22. Sus instalaciones incluían comedor, salón de té y habitaciones de 35 a 50 francos para 
las asociadas que eran en esa fecha unas cuatrocientas, presididas por Madame Brignole. 
Cfr. “Los Lyceum Club de París y Bruselas”, El Sol, Madrid, 27-10-1927, p. 8. El citado 
artículo se escribió como consecuencia de las acusaciones hacia la naturaleza maliciosa, 
hereje y masona del Lyceum Club Femenino de España. 




estatutos del Lyceum Club Femenino Español, afirmaba, se inspiraban en “esa 
evolución de la mujer, aislada y subalterna, hacia la mujer social e independiente” y 
por ello sus fines eran: 
a)  Fomentar en la mujer el espíritu colectivo, facilitando el intercambio de 
ideas y encauzando las actividades que redunden en beneficio de la 
colectividad. 
b) Aprovechar todos aquellos esfuerzos personales que hoy dan un 
rendimiento mínimo, por su disposición, aunando todas las iniciativas y 
manifestaciones de índole benéfica, artística, científica y literaria, en beneficio 
de la colectividad, siendo por completo ajeno  al fin de la Asociación todo acto 
con tendencia política o religiosa. 495 
       
   Efectivamente, la necesidad de organizarse, de dotarse de un lugar de reunión, de 
coordinar actividades para las mujeres y ampliar el círculo del hogar fueron las 
razones por las que se fundó el Lyceum, aunque no faltaron voces masculinas que 
comparaban el Club con un nuevo hogar en el que “una nueva madre” daría a luz a 
unos hijos que España esperaba hacía ya mucho tiempo 496  o la propia María 
Lejárraga que, entrevistada en relación al Club, lo consideraba como “hogar 
maternal” u “hogar sentimental”.497 En definitiva, un hogar en el que cultivar la 
sociabilidad y la fraternidad femeninas.  
    
7.1.1. Funcionamiento y actividades del Lyceum Club 
La revista La Esfera se adentró en la sede del Lyceum Club para informar a sus 
lectoras acerca de la asociación y después de prevenir a las socias de que no debía 
convertirse en una agrupación donde predominara la catedralicia o la marisabidilla, 
sino que debía ser el hogar posible de todas las mujeres españolas, realizó una 
entrevista a Isabel Oyarzábal. Esta apuntaba que desde hacía tiempo venían 
proyectando un lugar en el que pudieran reunirse y traer a sus amigas extranjeras, 
que se lamentaban de la falta de espacios de esta clase que, sin embargo, abundaban 
en Europa. Las actividades que llevarían a cabo serían de índole benéfica, artística, 
                                                 
495 Castro, C. de, “Casino de señoras”, La Esfera, Madrid, 4-12-1926, p. 12. 
496 Tal fue el caso de Eusebio Gorbea, esposo de Elena Fortún, en el artículo “La vida 
femenina. Lyceum Club Femenino Español, La Libertad, Madrid, 20-11-1926, p. 3. Cfr. 
Aguilera Sastre, J., “Las fundadoras del Lyceum Club Femenino Español”, Brocar, 35 
(2011), p. 69. 




científica y libertaria, orientadas en bien de la colectividad. En noviembre de 1926, 
ya existían más de cien socias fundadoras y tenían gran cantidad de solicitudes de 
ingreso, que pagaban 25 pesetas de cuota de entrada y 5 pesetas de mensualidad. 
Oyarzábal recordaba cómo habían conseguido el dinero para la instalación del Club 
y además de una cuota que llevaban pagando varios meses, El Mirlo Blanco, por 
ejemplo, había representado una función teatral con la que se habían recaudado 
4.000 pesetas y habían rifado un cuadro, aunque la autora señalaba que las socias 
eran ambiciosas y aspiraban a tener local propio.498  
Muchas mujeres con gran peso intelectual en la época, también valoraron lo que 
había supuesto el Lyceum Club, tal como nos decía Maria Teresa León: 
   “¡Mujeres de España! Creo que se movían por Madrid sin mucha conexión, 
sin formar un frente de batalla, salvo algunos lances feminísticos, casi siempre 
tomados a broma por los imprudentes. Ya había nacido La Residencia de 
Señoritas, dirigida por María de Maeztu, y el Instituto Escuela inaugurado sus 
clases mixtas, hasta poner los pelos de punta a los reaccionarios mojigatos. 
Pero las mujeres no encontraron un centro de reunión hasta que apareció el 
Lyceum Club. Por aquellos años comenzaba el eclipse de la dictadura de Primo 
de Rivera. En los salones de la calle de las Infantas, se conspiraba entre 
conferencias y tazas de té”.499 
 
   Y apuntaba, que “el Lyceum Club no era una reunión de mujeres de abanico y 
baile. Se había propuesto adelantar el reloj de España”. Mientras que Carmen 
Baroja Nessi recordaba así los inicios del Club:  
   “Por entonces veníamos reuniéndonos unas cuantas mujeres con la idea, ya 
muy antigua en nosotras, de formar un club de señoras. Esta idea resultaba un 
poco exótica en Madrid y la mayoría de las que la teníamos era por haber 
estado en Londres, donde eran, y supongo que siguen siendo, tan abundantes.  
   La que presidía nuestras reuniones era María de Maeztu, que además había 
puesto a nuestra disposición los salones de la Residencia de Señoritas de la 
calle Fortuni, inaugurada por la Institución Libre de Enseñanza en 1915, se 
integró el Instituto Internacional, llamado también Instituto de Boston, 
creado por la misionera norteamericana Alice Gulick para “trabajar por la 
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Madrid, 20-11-1926, pp. 12-13.  




educación de las niñas y de las mujeres españolas”.500  Allí se alojaban las 
profesoras extranjeras. Las reuniones iban siendo cada vez más numerosas y 
allí nos juntábamos todas o casi todas las mujeres que en Madrid habían hecho 
algo y que por ellas o por sus maridos tenían una representación. [...] 
   Se nombró una junta y se tomó un local muy bonito en la calle de las 
Infantas [número 31], en la casa llamada de las Siete Chimeneas. Esta casa es 
de las pocas, quizá la única en Madrid, que tiene un fantasma, una dama 
blanca”.501 
 
En abril de 1926 se celebró la asamblea constituyente del Lyceum Club 
Femenino, presidida por María de Maeztu y se inauguró oficialmente el 4 de 
noviembre. Las vicepresidentas fueron Isabel de Palencia y Victoria Kent; la 
secretaria, Zenobia Camprubí; la vicesecretaria, Helen Phipps, 502  directora 
residente del Instituto Internacional; tesorera, la señora de Salaverría. En la lista 
de las socias fundadoras del Club aparecían los nombres de las señoras de Díez 
Canedo, de Pérez de Ayala, de Araquistáin, de Ucelay, de Besteiro, de Ortega y 
Gasset, de Baeza, de Marañón, Álvarez del Bayo, Fabra Ribas, Mesa, Baroja, Caro 
Raggio, Elorrieta, etc. 503  Fueron presidentas de honor del Lyceum, la reina 
Victoria Eugenia y la duquesa de Alba. Y se instalaron inicialmente en un edificio 
de la calle Infantas 31, aunque posteriormente, y debido al éxito en el número de 
asociadas, hubieron de trasladarse a la calle San Marcos, número 44.504 
   La propia Isabel de Palencia publicó un artículo en Blanco y Negro titulado “La 
mujer y la vida moderna” y cuyo antetítulo era “El club para señoras”505 en el que 
explicaba la necesidad de la creación de un espacio de esta índole, a pesar de los 
argumentos en contra de los enemigos del progreso y en el que apuntaba que una 
                                                 
500 Cfr. Piñón Varela, P., “El Instituto Internacional”, en Alcalá Cortijo, P., et alii (coord.), 
Ni tontas ni locas. Las intelectuales en el Madrid del primer tercio del siglo XX, Madrid, Fecyt, 
2009, pp. 36-43. 
501 Baroja Nessi, C., Recuerdos de una mujer…, op. cit.,  Barcelona, Tusquets, 1998, p. 89. 
502 En realidad Helen Phillips, aunque aparecía mal transcrito en la prensa. Cfr. Aguilera 
Sastre, J., “Las fundadoras del Lyceum…”, art. cit., p. 69. 
503  Sánchez-Ocaña, V., “Queremos, dice su presidenta, suscitar un movimiento de 
fraternidad femenina”, Heraldo de Madrid, 5-11-1926, p. 1. 
504 En el diario El Sol, con fecha 7 de febrero de 1931, p. 3, se daba cuenta del té que se 
daría para celebrar la inauguración de los nuevos locales. El 11 de septiembre de 1930, 
Oyarzábal había anunciado a las socias que habían surgido problemas de alquiler que 
forzaban el traslado. Fagoaga, C., “El Lyceum Club…”, art. cit., p. 156. 





de las necesidades que se habían impuesto a la mujer en su tiempo para poder 
ganar la lucha por la vida era la de salir del “sagrado hogar”. Y añadía, “medio para 
facilitar esta ímproba tarea es la fundación que acaba de inaugurarse en Madrid con 
el nombre de “Lyceum” o Club Femenino Español […] punto de convergencia de 
muchos ideales”. Un club que no era “simplemente un lugar de esparcimiento y 
recreo, en el que puedan las mujeres formar relaciones sociales y disfrutar de los 
encantos de una charla amena y una exquisita taza de té, cosa, a fin de cuentas, 
perfectamente lícita y natural, sino de un punto de convergencia de muchos ideales 
que, aislados, no lograron realidad y que allí se vigorizarán por medio de una 
acción mancomunada, y podrán llegar a convertirse en hechos positivos. Es la 
biblioteca seleccionada para la hambrienta de buena lectura, el salón de 
conferencias para las que desean seguir la trayectoria que en materias 
innumerables va trazando el pensamiento humano, la sala de exposiciones en donde 
poder disfrutar de las bellezas creadas por la mano ajena o ver impulsada, 
desinteresadamente, la propia obra; el incomparable placer de oír buena música y 
de ampliar la cultura artística; es, por último, todo esto unido y más que todo, la 
posibilidad de extender los bienes de la cultura y del arte, los medios de la lucha 
digna y la ayuda material a los que se hallen necesitados de estas cosas”.  
   Tales eran algunas de las actividades que impulsaron este grupo de mujeres en 
pro de la cultura y el progreso femeninos. Así, el periódico La Libertad publicó una 
serie de artículos en los que, bajo el título, “Las fundadoras del Lyceum Club 
Femenino Español”, se entrevistaba a las fundadoras. La primera de las 
entrevistadas fue Amalia G. de Salaverría, tesorera del Club, profesora e impulsora 
de la coeducación, preguntándole por qué había nacido el Lyceum, qué 
representaba en la cultura española y cuál creía que era su porvenir. El Lyceum 
había nacido “para devolver a la palabra ‘sociabilidad’ su verdadero sentido, 
haciendo que convivan personas que puedan disentir en ideas que, por encima de 
ellas, contribuyan en todos los trabajos y afanes de la vida moderna que se 
relacionan con la mujer”. Terminaba afirmando que el cumplimiento del programa 
que se habían propuesto sería un triunfo para la sociedad española.506  
   Por su parte, Zenobia Camprubí, entrevistada sobre el mismo asunto tres días 
más tarde, señaló que el Lyceum había nacido como resultado inevitable de la vida 
moderna. El Club era un centro activo en el que la mujer podía encontrar apoyo 
                                                 





para cualquier ideal que afectase a su bienestar colectivo. Se trataba de una 
colectividad de mujeres útiles y cultas que, sin distinción de religión, nacionalidad, 
política ni clase, estaba dispuesta a servir cualquier causa noble (La Libertad, 14-
12-1926, p. 5).  
   En la misma línea, se manifestaron en sus entrevistas Aurora L. de Riaño (17-12-
1926, p. 3), Pilar Bolivar de Tapia (21-12-1926, p. 3), Pura de Ucelay (24-12-1926, 
p. 3), Julia Peguero (1-1-1927, p. 5) y Carmen Gallardo de Mesa (5-1-1927, p. 3). 
Al tiempo que Benita Asas Manterola señalaba en la misma serie de artículos: 
   “La mujer española se ha dado cuenta de que no debe seguir haciendo el 
ridículo, yendo cojeando por las anchurosas vías del progreso mundial; se ha 
convencido de que es absurdo tener envuelto el espíritu en las telarañas de los 
siglos pasados, y haciendo preterición de los gestos atávicos masculinos que 
tratan de flagelarla con la maledicencia, cuando no con la calumnia, ha 
adoptado la estética y digna postura que le corresponde en este siglo XX. 
Laborar por la mayor felicidad nacional y universal en la medida que su 
gran devoción por el perfeccionamiento humano le permita: este es el noble 
motivo que ha dado vida al Club Femenino Español. 
Hoy representa, en la cultura de España, el haber introducido ya en ella las 
frescas brisas de un feminismo ideal-que es el único que se cultiva por las 
entidades feministas de nuestro pueblo-; brisas capaces de apagar los candiles 
que alumbraban los cerebros del bello sexo, para sustituirlos por arcos 
voltaicos que hacen huir las intensas sombras que producían su frágil 
mentalidad. Representa una respetable dosis de europeización que da 
verdadera honra a nuestra patria y ofrece margen a fundadas esperanzas de 
encumbramiento nacional.  
Y si la española no claudica; si continúa elevándose a la altura del prestigio 
que debe tener; si ella sabe hacer perenne el fuego sagrado de las levantadas 
aspiraciones que hoy caldean el Lyceum Club Femenino Español, entonces 
“creo yo  que este centro puede llegar a ser” un magnífico florón para la 
cultura y para el progreso nacionales, así como también un elemento 
valiosísimo para la cordial convivencia espiritual y material 
internacionales”.507  
 
                                                 




   Pese a las opiniones contrarias, también tuvo el Lyceum apoyo en sus primeros 
pasos, tal y como lo demuestra, por ejemplo, el artículo titulado “El Club 
Femenino”,508  donde se valoraba positivamente la creación de un club de esta 
índole en Madrid y analizaba someramente, a modo de diálogo, el porqué de su 
fundación: si la mujer en la Primera Guerra Mundial había ocupado puestos de 
trabajo en campos y fábricas, también podía reunirse “en un círculo para charlar, 
tomar el té, celebrar exposiciones, dar conferencias y hasta para bailar un rato si se 
presenta la ocasión”. 
   Pero el Lyceum Club, a tenor de los datos recogidos en la prensa, superó con 
creces estas previsiones. Tuvo, sin duda, un importante papel en la vida femenina 
madrileña, aglutinando en su andadura, no solo cientos de actividades en pro del 
desarrollo de la mujer, sino también a importantes personalidades que de una u 
otra forma colaboraron en el proyecto. Prueba de ello es que el artículo titulado 
“La reforma del Código y los derechos de la mujer”,509 daba a conocer el primer año 
de vida del Club y señalaba que la primera institución internacional que le había 
distinguido con su confianza había sido la International Health Board de la 
Rockefeller Foundation y esperaban del gobierno español que reconociera en breve, 
tal como había hecho el francés, la utilidad pública de la institución. Entre los 
motivos de satisfacción, el mayor de todos era que un pequeño grupo de mujeres de 
elevado espíritu cívico hubiera conseguido reunir en el Club a tantas mujeres de 
rectos ideales y amantes del progreso en España para “el fomento de las ciencias, 
las artes, las letras y las obras humanitarias”. Una de las secciones del reportaje se 
titulaba: “Las clases sociales se unen en el Lyceum”, y en él se decía que, a pesar de 
que las asociadas fueron desde un principio de todas las clases sociales, 
predominaban las intelectuales y esposas de los más importantes hombres de letras, 
de arte y de ciencia de España. Nombraba a varias aristócratas: la duquesa de Alba, 
la condesa de Yebes, la de San Luis, la vizcondesa de Llanteno y a María de Echarri. 
A estas y otras mujeres, como la del torero Juan Belmonte, se habían unido mujeres 
de clase media, de clases proletarias y las universitarias. Después de referirse a las 
primeras actividades que había llevado a cabo el Club, se reproducían los artículos 
de los estatutos del Club, que establecía la composición de la Junta directiva, otra 
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serie de normas de funcionamiento interno y se organizaba en secciones en su 
artículo 30: Social, Musical, Artes Plásticas e Industriales, Literatura, Ciencias e 
Internacional, siendo cada una de ellas compuesta por comités directivos formados 
por una presidenta y dos vocales.  
 
   Las actividades llevadas a cabo en el Club fueron de lo más diversas: salón de 
exposiciones y conferencias; biblioteca creada por María Martos de Baeza; salón de 
té o guardería infantil. Pura de Ucelay se encargó de la decoración; Carmen Monné, 
Aurora Lanzarote, Eulalia Lapresta y miss Baker se ocuparon de las finanzas y 
gestionaron asimismo, la obtención de fondos, por medio de subastas y fiestas, ya 
que las fundadoras se encontraban con toda clase de escollos económicos para 
llevar a cabo su labor. 
    Zenobia Camprubí fue secretaria y activa colaboradora y había conocido a 
Victoria Kent, vicepresidenta del Club, al solicitar una beca de la Junta de Becas de 
Mujeres Españolas para estudiar en Estados Unidos, becas de estudios que ella 
misma promovió posteriormente en el Lyceum Club para conocer la filosofía 
pedagógica en los colleges americanos de Barnard, Bryn Mawr y Smith,510 centro 
este último, en el que Isabel Oyarzábal impartió conferencias. Según Zenobia, la 
idea de fundar el Lyceum Club, habría sido de la propia Victoria Kent.511 
   Benita Asas Manterola recordaba en un reportaje en 1929 que el Club había 
contado en un principio con noventa asociadas y que en ese momento se acercaban 
a quinientas y analizaba la “tipología” de mujeres asociadas: esposas de escritores, 
de artistas, de médicos o figuras destacadas de la intelectualidad femenina, o 
señoras de la aristocracia. Asimismo describía la vida diaria del Club: abría de diez 
de la mañana a diez de la noche, siendo la hora de mayor afluencia hacia las siete 
de la tarde, diariamente asistían cincuenta o sesenta asociadas y los eventos que 
más público concentraban eran los conciertos y conferencias. Las asociadas 
pagaban para pertenecer al Club veinticinco pesetas y diez o cinco mensuales, 
según voluntad de la asociada y no gozaban de subvenciones externas.512  
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El reglamento del Lyceum Club pretendía defender los intereses morales y 
materiales de la mujer, desarrollando todas aquellas iniciativas y actividades que 
redundasen en su beneficio; fomentar el espíritu colectivo, facilitando el 
intercambio de ideas y la compenetración de sentimientos y organizar obras de 
carácter social y celebrar sesiones, conferencias, cursillos, concursos, excursiones y 
fiestas privadas y públicas.513 
   Para la admisión como socia era necesaria la producción de obras periodísticas, 
literarias, artísticas o científicas y no se tenía en cuenta otras variables, como la 
clase social o las creencias y tan solo se denegaba el ingreso si se había hecho gala 
de una conducta “non sancta”.514 C. Fagoaga ha elaborado un censo de las socias 
del Club, que en su composición inicial provenían, de una parte, del Instituto 
Internacional, que representaron el apoyo decisivo para poner en marcha el 
Lyceum; y de otra, de la Institución Libre de Enseñanza, a través del Instituto 
Escuela y la Residencia de Señoritas y, por último, el segmento más numeroso 
provenía de mujeres que militaban en asociaciones sufragistas. El estrato social del 
que provenían era mayoritariamente de clases adineradas y nacidas en las dos 
últimas décadas del siglo XIX o en la primera del XX. Un cuarenta por ciento de 
las socias tenían una ocupación liberal o, en cualquier caso, una actividad 
ocupacional alta: profesoras, médicas, farmacéuticas, periodistas, abogadas, 
traductoras o psicólogas y otras que encontraron en el Lyceum un ámbito propicio 
para el desarrollo de su profesión.515 
   Así las cosas, el Lyceum Club reunió a un nutrido grupo de mujeres que querían 
trabajar por la mujer: Victoria Kent, Matilde Huici, Mercedes Gaibrois, María Luz 
Morales, Maruja Mallo, Concha Méndez, Dolores Cebrián, Constancia de la Mora, 
Josefina de la Torre, Carmen Conde, Pura Máortua, Ernestina de Champourcin… 
Junto a otras tantas mujeres cultas de la generación anterior: Carmen Baroja, 
Isabel Oyarzábal de Palencia, Halma Angélico, Clara Campoamor, Elena Fortín, 
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María Martínez Sierra (María Lejárraga), María Luisa Navarro de Luzuriaga, 
Zenobia Camprubí, Matilde Ras, María Goyri, y María de Maeztu. Se convirtieron 
en una nueva corriente de opinión,516 comprometidas en una doble lucha feminista 
y política.  
   El periódico La Época 517  bajo el título “El Club Femenino” hablaba de sus 
fundadoras: María de Maeztu, a quien se presentaba como “profesora, conferencista, 
viajera, mujer de gran cultura y comprensión”. De Isabel Oyarzábal se decía que 
había escrito un libro sobre el traje que juzgaba muy interesante y sobre el que dio 
conferencias en inglés en los Estados Unidos, dejando allí un excelente recuerdo, 
pues “allí creían que las mujeres españolas no se ocupaban de esas cosas de la 
inteligencia”. Calificaba al grupo, más que como Junta Directiva de un círculo de 
recreo, como Academia, estilo Goncourt y afirma que el Club sería beneficioso 
también para las mujeres extranjeras que vivían en Madrid, pues necesitaban un 
lugar de reunión al ser muchas de sus integrantes extranjeras. Y, finalmente, 
añadía: “Leen todas cada vez más. Se ven llenas de señoras las recepciones 
académicas y las conferencias que se celebran a diario. Asisten cada año mayor 
número de señoritas al Instituto y a la Universidad”. Terminaba augurando al Club 
un gran futuro en vista de la gran cantidad de mujeres que formaban parte de él y 
de las que solicitaban su entrada continuamente.  
   En cuanto a la presencia masculina, aunque, de hecho, los hombres tenían acceso 
a parte de las instalaciones: sala de exposiciones, conferencias y salón comedor, 
previa invitación de una asociada, la entrada les estaba vedada. En principio, 
algunas de las fundadoras, como Victoria Kent, Trudy Araquistáin y Mabel Pérez 
de Ayala, preferían que el club fuese mixto, 518  lo cual, sin duda, les hubiera 
favorecido posteriormente, al evitar las duras críticas que recibieron. Pero llegaron 
a la conclusión de que si otras instituciones, como el Ateneo o el Club de Bellas 
Artes no lo eran, tampoco habría de serlo esta. Ello les confirió “un leve prurito de 
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revancha que tiñó al Lyceum de cierto matiz enrarecido de ‘cotarro’, que lo 
perjudicó”.519 
   En este sentido, ya en un artículo publicado en El Imparcial, se prejuzgaba, más 
que se juzgaba, con un tono condescendiente, el carácter femenino del club, 
afirmando que si este se convirtiese en feminista, sería un remedo de la 
espiritualidad varonil y la masculinización de la feminidad.520  
   En el Lyceum se crearon seis secciones, emulando a los otros clubes: social, de 
música, de artes plásticas e industriales, de literatura, de ciencias e internacional.521 
Todas ellas muy activas en la promoción de distintas actividades.  
Pero, sin duda, uno de los méritos más importantes de la asociación fue la 
creación de la Casa del Niño, una especie de guardería que acogía a niños de 
madres trabajadoras y más tarde la Asociación Auxiliar del Niño, que capitaneada 
por algunas ilustres socias, como Matilde Huici, Constancia de la Mora o Luisi 
Graa, entre otras, estableció bibliotecas infantiles en diversos puntos de Madrid, 
además de talleres donde aprender oficios elementales, música, escritura...  
De hecho, el Lyceum ya se había preocupado anteriormente del bienestar infantil, 
cuando en febrero de 1927 pidió al alcalde de Madrid, el Conde de Vallellano, la 
creación de parques infantiles.522 Isabel Oyarzábal abordó alguno de estos temas en 
prensa, caso de su artículo titulado, “Cooperativas maternales”,523 en donde hablaba 
de los problemas de la mujer de clase media y reivindicaba un salario para el ama 
de casa, ya que “el hogar es el factor esencial de la vida moral y espiritual del 
mundo”. Daba noticia de la existencia de cooperativas maternales en los países más 
avanzados y más cultos. En ellas los niños eran cuidados por las madres por 
turnos.524  
La Casa del Niño se puso en marcha en 1927, en la calle Bravo Murillo, 32,525 de 
mano de la Sección Social del Club.526  Su objetivo era la creación de hogares 
                                                 
519 Martín Gaite, C., “Elena Fortún y su tiempo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 
2002, p. 65.  
520 “La colmena sin zánganos”, El Imparcial, Madrid, 19-11-1926, p. 1.  
521 En ocasiones, aparecieron nuevas secciones, como fue el caso de la sección de recreos 
que organizó una fiesta para conmemorar el centenario del Romanticismo. Cfr. El Sol, 
Madrid, 2-2-1930, p. 10.  
522 “Una petición del Club Femenino”, El Imparcial, Madrid, 6-2-1927, p. 4.  
523 “Cooperativas maternales”, Blanco y Negro, Madrid, 25-12-1927, pp. 99-101. 
524 En la misma revista, en el artículo titulado “La mujer bibliotecaria”, defendía la cultura 
y en concreto, la fundación y conservación de bibliotecas infantiles y animaba a la mujer a 
ayudar en esta tarea que redundaría en la alfabetización del país. Blanco y Negro, Madrid, 
23-1-1927, pp. 99-100. 




infantiles en los barrios más populosos de Madrid, donde las madres pudieran dejar 
a los niños durante la jornada de trabajo, y donde los infantes pudieran jugar y 
comer. La edad de admisión de los niños era de dos a seis años y las organizadoras 
querían “reemplazar los hogares tristes sin pan y sin sol, por otro más sano, más 
limpio y más alegre, durante doce horas: de ocho de la mañana a ocho de la noche”. 
El alcalde del momento les ofreció un pabellón de madera y un jardín, mientras que 
la asociación gestionó la cesión de un solar y unos pabellones Docker. Según el 
artículo se estimaba un presupuesto de treinta y cinco mil pesetas y un 
mantenimiento mensual de tres mil para constituir nuevas Casas del Niño en caso 
de que el resultado de la primera fuera satisfactorio. Rápidamente se pusieron 
manos a la obra y al mes siguiente se anunciaba la celebración de una fiesta para 
contribuir a la puesta en marcha de la Casa.527  
El proyecto fue elogiado por notables expertos y autoridades de la ciudad, caso 
del doctor Palanca, quien en 1929, en una conferencia en La Sociedad Española de 
Higiene, elogió la labor realizada por el Lyceum en este sentido y apoyó la 
idoneidad de promover la creación de guarderías para paliar la mortalidad 
infantil. 528  En el mismo sentido se manifestaba un artículo de La Época, que 
elogiaba la labor de La Casa del Niño ante la visita del ministro de Gobernación, 
quien fue recibido por la presidenta de la Casa, la señora Bastos y otras 
asociadas.529  
En 1933, cuatro años después de su fundación, un artículo de La Libertad 
destacaba la labor realizada por la institución. 530  En él se señalaba que el 
dormitorio tenía cabida para cuarenta o cuarenta y cinco cunas. Gloria de Luna y 
Corral, la secretaria de la Casa, apuntaba que estaban albergando la idea de crear 
un segundo recinto.531  
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Por otra parte, la Asociación Auxiliar del Niño, que se cristalizó en 1931, se 
puede considerar una prolongación de este proyecto, que según su presidente, 
Ángel Ossorio y Gallardo, se trataba de “un modelo de autoeducación infantil”.532 
En sus memorias, rememoraba cómo se habían organizado bibliotecas y círculos 
donde los chicos se movían libremente. Se había instalado una biblioteca infantil en 
el Puente de Vallecas en la que los jóvenes lectores entraban libremente y cogían 
los libros que más les gustaban. En vista de ello, crearon un círculo en el otro 
extremo de la ciudad, en la barriada de La Prosperidad, donde había biblioteca, 
talleres, sala de música… Aún establecieron una tercera biblioteca infantil en las 
instalaciones del Grupo Escolar Juan B. Justo, en el Puente de Extremadura. 
Todos ellos gozaron de muy buena acogida.  
Otra encomiable labor llevada a cabo por el Lyceum Club fue la contribución a la 
mejora de las condiciones de las personas ciegas.533 En un artículo publicado en El 
Sol, se elogiaba su labor en este sentido, además de señalar que, había sido desde el 
Lyceum Club desde donde más se ha hecho por este colectivo. El artículo también 
lamentaba que las instituciones públicas no hubieran adoptado las medidas 
oportunas para mejorar su situación, pues en vez de mejorar la vida de los 
invidentes, habían llenado los bolsillos de otros.534 Este elogio se vio refrendado en 
otro artículo de La Voz en 1931, donde se entrevistaba a las mujeres que dictaban 
libros para ser transcritos al sistema Braille, al tiempo que se lamentaban de 
carecer de medios y calificaban de vergonzosa que la única medida que se hubiera 
adoptado para la mejora de las condiciones de vida de los invidentes fuera la 
autorización para que pudiesen pedir limosna.   
   Por otra parte, la sección Internacional puso en funcionamiento una oficina de 
información tanto para mujeres españolas o extranjeras acerca de establecimientos 
benéficos, asilos, hospitales, bolsas de trabajo, consulados, sanatorios, consultorios 
gratuitos, casas de huéspedes, residencias, etc. Tuvieron lugar numerosos actos 
destinados a crear lazos con distintos países. Como ejemplos, el ministro de 
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Finlandia dio una conferencia en el Club, tal como destacaba el diario La 
Libertad.535 En 1931, tuvo lugar una velada “hispanochecoeslovaca”, país con el que 
el club desarrolló estrechas relaciones. En sendos artículos de El Sol y Crisol,536 se 
daba cuenta de este evento en el que Isabel Oyarzábal disertó sobre “El traje 
regional checoeslovaco relacionado con la vida del pueblo y comparado con los 
trajes regionales españoles”, con proyecciones. Otro acto en honor al presidente de 
Checoslovaquia, el señor Masaryk, fue reseñado por los periódicos El Sol y el 
Heraldo de Madrid.537 En el primero se destacaba que el acto estuvo presidido por el 
ministro de Estado, Luis de Zulueta y en el que tomó la palabra Isabel de 
Palencia.538  
   En 1930, se creó una sección Hispanoamericana con el objetivo de estrechar 
lazos con las asociaciones femeninas de aquel continente.539 La primera referencia 
a este hecho se consignó en La Época,540 en un artículo en el que se señalaba que el 
Lyceum se había comunicado telefónicamente a través de su presidenta Isabel 
Oyarzábal con la presidenta del Consejo Nacional de Mujeres de la Argentina. Con 
posterioridad a esta fecha, la sección organizó numerosas actividades recogidas por 
la prensa.541  
   La sección Social promovió distintas actividades con la finalidad, entre otras, de 
animar a la mujer en la intervención política, que culminaría años después en la 
consecución del voto femenino. En este sentido, se impartieron cursos y 
conferencias y dentro de los primeros, destacaremos el que impartió Matilde Huici 
para incentivar a las mujeres a la participación en la vida pública y a la 
comprensión de la situación de desigualdad legal que vivían con respecto a los 
hombres.542 Ello produjo un debate sobre la reforma de los Códigos Penales y 
Civiles que fue posteriormente llevada al gobierno para su estudio. De ahí el 
comentario de Luis E. de Aldecoa, cuando declaraba en un artículo que: “El 
Lyceum es un defensor constante del mejoramiento de la condición jurídica de la 
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mujer española, y expresó el año pasado sus aspiraciones en un escrito que elevó a 
la comisión de Códigos, redactado por las señoritas Victoria Kent y Benita Asas 
Manterota”.543  
Dicho escrito que, a decir de sus autoras, no constituía un estudio completo, sino 
un conjunto de peticiones esquemáticas, revelaban los fervientes anhelos de 
reforma, cuya finalidad era conseguir una mayor dignidad para la mujer y una 
nivelación de deberes y derechos en la familia. De hecho, a lo largo de once puntos 
solicitaban que la patria potestad fuera ejercida por ambos cónyuges y que la mujer 
la conservara en segundas nupcias; que se reconocieran sin limitaciones la facultad 
de la mujer soltera o casada para ser testigo en los testamentos, formar parte del 
Consejo de Familia; ser tutor, protutor, curador, albacea…; la posibilidad de 
administración y gobierno en común de los bienes gananciales; que los motivos de 
desheredación fueran idénticos para el hombre y para la mujer; que se reconociera 
el derecho de la mujer casada a disponer libremente del producto de su trabajo; la 
supresión del artículo 57 del Código Civil, sustituyéndolo por este otro: “El marido 
y la mujer se deben protección y consideración mutuas”; que la mujer casada 
conservara su nacionalidad; supresión del número 3 del artículo 603 del Código 
Penal; supresión del artículo 438 del Código Penal e investigación de la 
paternidad.544 
   Acorde con este proyecto se impartió la conferencia del jurisconsulto Ángel 
Ossorio y Gallardo sobre “La mujer en el nuevo Código Penal”.545 El Lyceum Club 
también participó en iniciativas colectivas como la que destacaba el periódico El 
Imparcial, en un artículo titulado “Los derechos de la mujer”, en el que se exponía la 
entrega de una instancia, con peticiones similares a las de 1927, al jefe de gobierno, 
Dámaso Berenguer, firmada por la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, con 
la adhesión del Lyceum Club Femenino, la Asociación Universitaria Femenina, el 
Comité Femenino de Mejoras Sociales de Barcelona y el Consejo Supremo 
Feminista de España demandando: 
   “- Reconocimiento de la personalidad jurídica para todos los efectos de la 
mujer casada.  
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- Conservación de la propia nacionalidad para la española al contraer 
matrimonio con un extranjero.  
- Que la madre comparta con el padre  la patria potestad sobre los hijos.  
- Investigación de la paternidad. 
- Que la causa de desheredación sean iguales para hombre y mujer.  
- Que los emigrantes queden obligados, bajo sanciones, a contribuir con sus 
ganancias al sostenimiento de la familia”.546 
 
   En definitiva, demandaban que desaparecieran todos los artículos que establecían 
diferencias de derechos entre hombres y mujeres. También le pedían que se 
reconociera a todas las españolas, sin excepción de estado civil, el voto político 
integral. 547  Isabel Oyarzábal firmaba como presidenta del Lyceum y como 
presidenta del Consejo Supremo Feminista de España unido a la Alianza 
Internacional para el Sufragio y la Acción cívica y política de las mujeres. En la 
particular cruzada que llevaron a cabo las mujeres progresistas a favor de la 
abolición de la reglamentación de la prostitución, el Lyceum Club también apoyó 
las acciones que se llevaron a cabo en la Semana Abolicionista, organizada ante la 
lentitud con la que se tramitaba la solución del problema por parte del Ministerio 
de Gobernación. Entre otros lugares en los que se realizaban dichas actividades 
estaba el Lyceum Club, y a su cargo, se encontraban Isabel Faz, Matilde Huici e 
Isabel de Palencia.548 El artículo titulado “Campaña abolicionista” daba cuenta del 
segundo acto de la campaña en el que tomó la palabra Isabel Oyarzábal de Palencia, 
que dedicó un recuerdo a Josefina Butler, quien logró la abolición de la 
reglamentación en Inglaterra desde 1886 y recordó la historia de las luchas 
abolicionistas en España haciendo un llamamiento a hombres y mujeres en nombre 
de la injusticia de la reglamentación.549 En su defensa por los derechos de las 
madres y sus hijos, El Sol anunciaba una conferencia, organizada por la sección 
social y a cargo de Isabel Oyarzábal, titulada “El niño en el siglo XX y el sentido 
                                                 
546 “Los derechos de la mujer”, El Imparcial, Madrid, 9-4-1930, p. 2. 
547  En este sentido María Lejárraga advertía que “los entusiasmos de las afiliadas” al 
Lyceum Club y, posteriormente, a la Asociación Femenina de Educación Cívica no eran 
sino “un esnobismo de buen tono” y que la masa de mujeres de clase media o campesinas 
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lo que significaba votar. Cfr. Lejárraga, Mª de la O, Una mujer por los caminos de España, 
Madrid, Castalia, 1989, p. 65.  
548 El Sol, Madrid, 29-5-1932, p. 4. 




universal de la maternidad”.550 Posteriormente, el Heraldo de Madrid comentaba la 
conferencia en la que Isabel Oyarzábal había exhortado a los padres a defender a 
sus hijos de los males que les acechaban, entre los que se encontraba la guerra, 
peligrosísima para su juventud. Había instado a las mujeres a defender al niño con 
el voto que la República les concedió y terminó diciendo que el niño tenía derecho 
al amor y protección de la familia y el Estado.551  
   La sección de Ciencias organizó innumerables actividades con el fin de difundir 
nociones de salud, Psicología, Biología, e incluso Geología tales como las 
conferencias siguientes: “La psicopatología y los cuentos infantiles”, a cargo de José 
Sanchís Banús; 552  “Ensayo sobre psicología de la vida”, por José Goyanes; 553 
“Psicología de la adolescencia” por María Luisa Navarro de Luzuriaga sobre los 
problemas pedagógicos de la infancia y los nuevos sistemas de educación; 554 
conferencia de la doctora en Medicina Nieves González Barrios sobre dietética, 
“Principios de higiene en el régimen alimenticio de las  diferentes edades”; 555 
conferencia sobre las enfermedades de la piel por el dermatólogo Sanz Beneded, 
“Comentarios de higiene y patología de la piel y cabello femenino”;556 conferencia 
del doctor López Lacarrere, jefe del Servicio de Oftalmología del Hospital Niño 
Jesús sobre “La electrodiafaquia”, procedimiento eléctrico de curación de la catarata, 
con proyecciones fijas y un film cinematográfico;557 “Indicaciones de la cura de aire 
y de sol”, a cargo del profesor del Instituto Rubio, Adolfo López Durán;558 o la que 
impartió sobre la estancia en playas o montañas para la mejora y profilaxis de 
diversas enfermedades.559 La propia Isabel Oyarzábal impartió una conferencia en 
el Lyceum con el título, “La mujer y la higiene mental”, en la que la autora expuso 
la importancia de la madre en el desarrollo psíquico del niño, llamando al mismo 
tiempo la atención a las consecuencias deplorables que conocimientos adquiridos 
superficialmente y mal asimilados podían tener en la formación del menor.560  
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553 El Imparcial, Madrid, 18-4-1928, p. 8. 
554 La Época, Madrid, 19-12-1928, p. 2.  
555 El Sol, Madrid, 5-2-1930, p. 3. En el mismo diario del día posterior se hacía una reseña 
de la conferencia (p. 3).   
556 Luz, Madrid, 5-4-1934, p. 5. 
557 Mundo Femenino, Madrid, 1-7-1934, p. 35.  
558 El Sol, Madrid, 22-3-1928, p. 8. 
559 La Época, Madrid, 22-3-1928, p. 2.  
560 La Libertad, Madrid, 17-5-1933, p. 6 y La Voz, Madrid, 18-5-1933, p. 4. Oyarzábal 




La sección de Arte, por su parte, fue impulsada y organizada por Carmen Baroja 
y Nessi, como ella misma explicó en sus memorias. Esta sección organizó 
numerosas exposiciones de todo tipo, pintura, caricaturas, fotografías, juguetes 
populares, tejidos…: 
   “Yo tenía la sección de arte, con un saloncito para exposiciones donde se 
hicieron gran cantidad de ellas, la mayoría bastante malitas, pero, como era 
para que las mujeres expusieran sus obras sin gasto, y como, mediante unas 
tazas de té y un poco de palique con halagos a su vanidad, engatusaba a los 
críticos de arte más conspicuos, resultaba que los artículos más encomiásticos 
menudeaban en los principales periódicos de Madrid y hasta se vendían 
obras”.561 
 
   La sección de Música organizó a lo largo de la vida del Club diversos eventos 
musicales que incluían conciertos, recitales, pero también bailes, estos últimos casi 
siempre con un carácter recaudatorio para distintos fines. Por otro lado, el espacio 
que proporcionaba el Lyceum era el escaparate perfecto para que muchas mujeres 
desarrollaran su actividad científica o artística y consiguieran así la notoriedad que 
merecían. Así se llevaron a cabo bailes clásicos y españoles a cargo de Doris y 
Cornelia Niles, primeras bailarinas de este tipo de bailes en Estados Unidos;562 un 
concierto de canto y piano a cargo de Emilia Quintero y Dolores Muñoz de la 
Riva;563 un recital poético-musical a cargo de Greta Bravo;564 otro de Herminia 
Peñaranda, profesora de declamación del Lyceum con poesías y texto de Jacinto 
Benavente, Abuela y nieta; un concierto de piano de Josefina Toharia;565 otro de la 
soprano Lola Rodríguez-Aragón;566 o el dirigido por María Rodrigo.567 También se 
programaron actividades a cargo de figuras masculinas conocidas, como un recital 
de Joaquín Turina que se celebró en 1933568 o se daba cabida a actividades que 
                                                                                                                                              
legatarios del futuro de la patria. Así lo demuestran los artículos publicados por la autora 
en El Sol, “El cuidado de los niños. Las conferencias organizadas por la Escuela de 
Maternología”, en el que se hacía eco de la creación en nuestro país de los institutos 
denominados La Gota de Leche, “Curso elemental de Maternología y Puericultura” o el 
titulado “El baño”. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 79-80; 95-97; 113-115. 
561 Baroja y Nessi, Carmen, Recuerdos…,  op. cit., p. 90. 
562 El Imparcial, Madrid, 30-5-1928, p. 4. 
563 El Sol, Madrid, 1-2-1929, p. 2. 
564 El Sol, Madrid, 2-2-1932, p. 6. 
565 El Sol, Madrid, 26-5-1933, p. 4.  
566 La Libertad, Madrid, 19-5-1933, p. 9. 
567 El Sol, Madrid, 30-5-1934, p. 4. 




destacaban por su modernidad como el baile que se celebró en 1931, que consistía 
en una mascarada con varios grupos representando el cubismo, el jazz, el deporte, 
la prensa, “Boys and girls”…569 
   Pero sin duda, la sección de Literatura fue una de las secciones más activas y 
contó para sus propuestas con la colaboración de importantes escritores e 
intelectuales de la época. Algunas de las actividades de la sección de literatura 
fueron: un té en honor del dramaturgo Lenormand y Margarita Xirgú, recibidos 
por la presidenta Isabel de Palencia, pues el autor acudía a Madrid por el estreno 
de su obra Los fracasados;570 una conferencia de Marinetti sobre “La teoría del 
futurismo” en la que afirmó, entre otras cosas: “El artista no necesita de maestros, 
pues las fuentes de su arte las lleva en sí mismo, en su sensibilidad creadora. Lo 
importante es el desarrollo de la personalidad. […] El papel de la mujer es 
importante como vehículo para inculcar en el niño la audacia conveniente para 
desenvolverse en la vida, cada vez más complicada”;571 la representación de Fábrica 
de estrellas, entremés a lo divino, de Ernestina Champourcín con decoración de 
Maruja Mallo y Égloga de Juan del Encina;572 otra representación, esta vez de El 
ángel cartero de Concha Méndez Cuesta, obra con decorado modernista;573 la de una 
versión modernizada del viaje de los Reyes Magos en el que un avión los 
transportaba;574 la lectura de la comedia de Lope de Vega, El remedio en la desdicha 
a cargo de Cipriano Rivas Cherif;575 una conferencia de Pedro Salinas, “Moros y 
cristianos en la literatura del XVI”;576 un té y recital en honor a Alfonsina Storni y 
la recitadora Blanca Colorado de Vega;577 un acto conmemorativo de Gabriel Miró 
                                                 
569 El Sol, Madrid, 25-1-1931, p. 4. 
570 Abc, Madrid, 25-10-1928, p. 21. El mismo acto fue reseñado por La Época: “Recibidos 
por la presidenta Isabel de Palencia y la presidenta de la Sección de Literatura, Pilar 
Zubiaurre. Les acompañaron María Maeztu, Azorín, Eduardo Gómez de Baquero, José 
María Salaverría, Enrique Díez Canedo, Cipriano Rivas-Cherif, Jacinto Grau, Ceferino 
Palencia, Hernández Cató, Ricardo Baeza, marqués de Valdeiglesias… y otras 
personalidades de la vida intelectual madrileña”. La Época, Madrid, 25-10-1928, p. 2.  
Lenormand explicó la forma en que el artista creaba sus personajes. Estos encarnaban los 
estados en los que el autor no había querido o no se había atrevido a expresar en su vida. 
También afirmó que se sentía deudor de la mujer, pues cada una de sus obras le fue 
inspirada por un carácter femenino. Cfr. La Voz, Madrid, 25-10-1928, p. 4.  
571 La Época, Madrid, 18-2-1928, p. 4. 
572 Abc, Madrid, 8-1-1929, p. 29.  
573 La Época, Madrid, 8-1-1929, p. 1. 
574 Nieva de la Paz. P., “Las escritoras españolas y el teatro infantil de Preguerra: Magda 
Donato, Elena Fortún y Concha Méndez”, Revista de Literatura, 109 (1993), pp. 113- 128.  
575 El Imparcial, Madrid, 9-3-1929, p. 2.  
576 Abc, Madrid, 7-4-1929, p. 32.  




en el que tomaron parte Pedro Salinas, Salvador de Madariaga y O. Esplá;578 una 
sesión de cine educativo;579 un recital de poesía y canto de Josefina de la Torre;580 
la audición de una nueva modalidad teatral denominada “monodramas” a cargo de 
la actriz Elvira Morla581 o un té literario en honor a Rosa Arciniega, que disertó 
sobre “El feminismo como concepto histórico”. 582 La prensa de la época, y en 
concreto El Sol anunciaba la inauguración del curso literario de 1933-1934 con una 
fiesta teatral ofrecida por el Teatro Escuela de Arte fundado por Rivas Cherif, en el 
que se representaría el drama en un acto de Eugene O’Neill, traducido por Ricardo 
Baeza, Antes del desayuno, interpretado por Amparo Reyes, entre otras 
actividades.583 En 1935 se llevó a cabo un programa dedicado íntegramente a Lope 
de Vega en el que se representó El acero de Madrid y escenas de La corona de 
merecida a cargo de la TEA (Teatro Escuela de Arte); la compañía Xirgú-Borrás 
representó escenas de Fuenteovejuna y Carmen Baroja de Caro impartió la 
conferencia “Amuletos y adornos del tiempo de Lope de Vega” con proyecciones, 
mientras que María Valero de Mazas disertó sobre “La cocina en el tiempo de Lope 
de Vega”  y Cipriano Rivas Cherif cerró el programa con la conferencia: 
“Actualidad del teatro de Lope de Vega”;584 la lectura del libro de Halma Angélico, 
Santas que pecaron-psicología del pecado de amor en la mujer;585 la lectura de teatro 
infantil El carbón y la rosa de Cóncha Méndez a cargo de Luis Cernuda586 o la de la 
obra Espejo de avaricia, de Max Aub.587 
   Por último, nos referiremos a otras conferencias que destacamos por su 
naturaleza o por la importancia de sus autores. Carmen Baroja comentaba en sus 
memorias la aceptación que estas tenían:  
   “Otro éxito fue el de las conferencias. Todos se pirraban por el Lyceum. No 
hubo intelectual, médico o artista que no diera una, menos Benavente que dijo 
que no quería hablar ‘a tontas y a locas’. Pío fue un día, aunque no para hablar, 
y Ricardo dio una [conferencia] sobre grabado por una exposición de 
aguafuertes que hizo María Cardona. El gran falange y mayor majadero 
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Ernesto Giménez Caballero tenía un periódico futurista, que se decía entonces, 
que se llamaba La Gaceta Literaria, en donde todos los números tenía que 
hablar de los Baroja y del Lyceum, poniéndonos a todas por las nubes. No paró 
hasta que consiguió dar una conferencia en mi sección, que debió [de] ser 
sobre algo de pintura. Luego, las señoras me reprocharon su pesadez y creo 
que hasta algo de incorrección”.588  
 
   Como anécdota, Carmen Baroja recordaba cómo preparaba las conferencias y 
conseguía a los conferenciantes, pero no se quedaba a escucharlas porque tenía que 
volver a casa antes de la cena pues, si no su marido Rafael se “ponía hecho una 
furia”.589 
   Entre los conferenciantes de Lyceum podemos destacar a Pío y Ricardo Baroja; 
Pedro Salinas; Benjamín Jarnés; Ernesto Giménez Caballero; Federico García 
Lorca que pronunció una conferencia sobre la imaginación y la inspiración, 
“Imaginación. Inspiración. Evasión”;590 María Martínez Sierra, quien impartió la 
conferencia “Ideas de mujer”;591 Isabel Oyarzábal, que disertó sobre “La mujer de 
nuestro tiempo en el amor y el dolor”;592 Benita Asas Manterola que habló sobre el 
“Panorama escolar” 593  o Julia Moret, que impartió la conferencia “Estampas 
mitológicas y románticas de la primera mitad del siglo XIX”.594 
   Otros destacados conferenciantes fueron Cipriano Rivas Cherif, Miguel de 
Unamuno, Gregorio Marañón, cuya conferencia sobre el amor y la eugenesia 
provocó gran escándalo, y Rafael Alberti, quien también hizo lo propio con la 
conferencia, “Palomita y galápago (¡No más artríticos!)”, que pronunció disfrazado 
con una gran levita y portando una paloma y una tortuga, tal y como él mismo 
recordaba: “Estaba dispuesto a vengarme de todo, a poner bombas de verdad, o casi 
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de verdad, como aquella que entre burlas y veras coloqué una tarde en aquel 
Lyceum femenino”.595    
   Alberti criticó duramente a conocidos escritores, como Ramón Pérez de Ayala, 
Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Enrique Díez Canedo, 
Gregorio Martínez Sierra, Ramón M. Valle- Inclán…, cuyas esposas se hallaban 
presentes y ello provocó tal escándalo, que parte del público abandonó la sala, 
excepto Pilar Zubiaurre, Ernestina Champourcín, Pepita Pla, Maruja Mallo, 
Concha Méndez y algunas otras. Champourcín explicó en La Gaceta Literaria que 
Alberti había “asesinado” a las vacas sagradas de la literatura española, 
congratulándose de la herejía. Parece ser que la intención de Alberti era 
desconcertar a las socias del Lyceum y según Shirley Mangini, Alberti dejaba así 
entrever cierto desprecio, cierto temor a verse amenazado por las mujeres que se 
habían atrevido a asociarse.596 
    
   También se llevaron a cabo distintas actividades relacionadas directamente con el 
fomento de la asociación de la mujer, la mejora en su educación y el logro de 
derechos fundamentales, así como la relación con agrupaciones extranjeras y 
nacionales. Así, fueron frecuentes los homenajes a distintas personalidades que 
habían luchado por la mujer en distintos ámbitos, como el té en honor a Paulina 
Luisi, representante de Uruguay en la Comisión de trata de mujeres y niños en la 
Sociedad de Naciones;597 el té en honor de las congresistas del XII Consejo de la 
Federación Internacional de Mujeres Universitarias; 598  un homenaje a María 
Martínez Sierra,599 otro de gratitud a Clara Campoamor por haber conseguido la 
igualdad de derechos políticos para la mujer600 y un banquete –homenaje posterior 
por su labor parlamentaria en pro de la igualdad de sexos ante la ley, que firmaron 
entre otras personalidades, Isabel Oyarzábal,601 o el té en honor a Magda Donato 
por su reportaje de investigación, realizado en un manicomio en el que ingresó 
como enferma para estudiar sus condiciones de vida.602 También se llevaron a cabo 
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conferencias directamente relacionadas con la mujer y protagonizadas por mujeres, 
como la de María Luisa Navarro de Luzuriaga, “Madres e hijos”;603 la conferencia 
de Clara Campoamor, “Deberes de la madre”, dentro del cursillo “Deberes de 
mujer”;604 la de Irene Falcón sobre el trabajo y la libertad de la mujer inglesa605 o la 
de María de Maeztu, “Mujeres fundadoras”.606 La propia de Isabel de Palencia 
disertó sobre: “La mujer y el desarme mundial”.607  
   Otras actividades llevadas a cabo perseguían mantener contacto con grupos y 
asociaciones de mujeres que realizaban una labor semejante en diversos lugares del 
mundo, como la visita de Miss Helen Varick, presidenta del Women’s Forum y el 
Comité Femenino Republicano de Nueva York, de objetivos y conformación 
parecida a la del Lyceum;608 o la conferencia que impartió Louise Van Eeghen, 
secretaria general del Consejo Internacional de Mujeres y representante en 
Ginebra, sobre el espíritu y la obra del Consejo Internacional de Mujeres.609  
 
   Por último, el Lyceum Club organizó o se adhirió a propuestas de distinta índole 
social, política y cultural a lo largo de su andadura. Por ejemplo, envió una súplica 
al presidente del Consejo de Ministros para pedir clemencia para los acusados de 
Jaca;610 en 1931, una comisión del Lyceum Club visitó a Azaña para hablarle de un 
concierto que se celebraba a beneficio de los obreros parados. 611  El artículo 
publicado en 1932, “Un movimiento nacional. España contra la guerra” daba cuenta 
del movimiento que estaban desarrollando un grupo de mujeres, entre las que se 
encontraban las socias del Lyceum, en contra de la guerra y explicaba que 
movimientos por toda España clamaban contra ella. De hecho, las entidades 
femeninas madrileñas se reunirían para constituir una Federación contra la guerra, 
entre ellas: La Liga Femenina por la Paz y la Libertad, fundada en 1929 por 
feministas tan prestigiosas como Isabel de Palencia, Carmen G. de Baroja, Carmen 
de Mesa, Amalia de Salaverría, Rosario de Elorrieta, Clara Campoamor, María de 
Baeza y Carmen de Gorbea; la Cruzada de Mujeres Españolas, fundada por Carmen 
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de Burgos, y cuya vicepresidenta era Hildegart Rodríguez; la Asociación Femenina 
de Cultura Cívica, instituida y presidida por María Martínez Sierra; el Lyceum 
Club, presidido por Isabel de Palencia; la Asociación de Mujeres Españolas, 
presidida por Julia Peguero; la España Femenina, presidida por María del Valle 
Mantilla de los Ríos; la Unión Republicana Femenina, presidida por Clara 
Campoamor y los grupos femeninos del partido radical, del partido radical 
socialista, del partido progresista, del partido republicano liberal demócrata.612 Una 
vez se hubo producido el estallido de la Guerra Civil, el Lyceum daba las gracias a 
sus asociadas y simpatizantes por los donativos recaudados para el frente.613 Por 
último, destacaremos el homenaje del que fue objeto Valle-Inclán de parte de un 
grupo de escritores y la compañía Nueva Escena en el que colaboró activamente el 
Lyceum. El homenaje estuvo presidido por Antonio Machado con palabras 
preliminares de María Teresa León e intervinieron: Manuel Azaña con el ensayo 
Valle-Inclán; sonetos de Rubén Darío a Valle-Inclán y prólogo a la tragedia Voces de 
gesta, leídos por Federico García Lorca; Luis Cernuda leyó Don Ramón María del 
Valle-Inclán (castillo de Quema), de Juan Ramón Jiménez y se estrenó el esperpento 
Los cuernos de Don Friolera a cargo de la compañía Nueva Escena.614  
   Estos datos son solo una muestra de las innumerables actividades realizadas por 
el Lyceum Club y que, desde luego, desmienten la acusación de que se trataba de 
un local para el juego.615 Isabel Oyarzábal fue entrevistada en el cuarto aniversario 
del Lyceum donde hacía un recorrido por la vida del Club, resumiendo los logros 
conseguidos. Así, el texto recogía que el Club contaba con cerca de quinientas 
asociadas en aquel momento y destacaba tres acciones de las que se enorgullecía 
especialmente: la creación de la Casa del Niño, la promoción del monumento a 
Cervantes y la presentación de un escrito en solicitud de la mejora de la situación 
de la mujer en España en el Código Civil. También destacaba la formación de la 
biblioteca para ciegos, el proyecto de cursos especializados en Pedagogía familiar y 
la formación de una “Liga de Amas de Casa”, entre otras cosas, para fomentar el 
cooperativismo y recordaba que el Lyceum había recogido las primeras firmas para 
la constitución de una Liga Femenina por la Paz. Y además señalaba:  
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   “Se han dado aquí más de cincuenta conferencias por figuras muy conocidas 
españolas y extranjeras. Entre los extranjeros que por aquí han pasado, están 
Marinetti, Lenormand, Enrique González Martínez, Benjamín Fernández 
Medina, la presidenta de la Asociación de Clubs de mujeres de Norteamérica, 
madame Plaminkowa… Ha habido fiestas de arte, a cargo de Antonia Mercé, 
La Argentina; Laura de Santelmo, Gloria Bayardo, Elena Magalhaes de 
Castro… Y más de treinta conciertos por grandes maestros de aquí y del 
extranjero. Entre nuestras fiestas deben recordarse las organizadas con 
motivo del Congreso de Mujeres Universitarias y del Congreso de 
Asociaciones pro Sociedad de Naciones”.616  
       
   Con posterioridad, en 1932, en una entrevista a Oyarzábal, se congratulaba del 
esperanzador futuro del Club: 
   “Es una agrupación en que la mujer se vigoriza por momentos. ‘Tenemos un 
grupo juvenil de estudiantes que me hace pensar con orgullo en la nueva 
generación’. […] La nueva generación está magníficamente preparada. Tengo 
toda mi fe puesta en ella. Toda su exuberante energía intelectual es un puntal 
vigoroso para un futuro espléndido”.617  
 
   La reprobación e incluso el escándalo debidos a la formación del club debieron 
producirse inmediatamente después de su fundación, pues aunque la crítica más 
pertinaz tuvo lugar al año siguiente de su fundación, sobre todo desde las posturas 
más conservadoras y los foros de opinión católicos, ya el 2 de diciembre de 1926, el 
diario La Libertad, recogía en su primera página un artículo de descargo de 
Antonio Zozaya, defendiendo la creación del Lyceum: “La fundación del primer 
Liceo Femenino (club me parece palabra inadecuada y nada castiza) ha 
escandalizado a algunos escritores, quienes a vueltas de elogios a sus ilustres 
fundadoras, doña María de Maeztu, doña Victoria Kent, las señoras de Palencia, 
Baroja, Martínez Sierra y otras no menos merecedoras de reverencia y 
ensalzamiento, expresan claramente, como D. Adolfo Marsillach, o con 
circunlocuciones, cual otros admirables cronistas, su antipatía al feminismo”. El 
artículo arremetía contra la idea extendida de que el feminismo era de procedencia 
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extranjera, y defendía que era una lícita reivindicación femenina; recordaba las 
obras y autores que a lo largo de la historia habían reivindicado el papel de la 
mujer en la sociedad, así como las mujeres que habían sobresalido en algún campo 
aparentemente vedado para ellas. El artículo terminaba dando la bienvenida al 
centro a la vida intelectual y moral y subrayaba su necesidad.  
   Precisamente, y según las propias socias, 618  el hecho de que el Club se 
mantuviera al margen de cualquier tendencia política o religiosa, constituyó la 
excusa perfecta que, desde distintos frentes, se esgrimió para atacar al club. En 
primer lugar, hay que destacar que la iniciativa no tuvo aceptación, en general, en 
la sociedad madrileña del momento, ni siquiera entre las mujeres que, 
presumiblemente, la habrían acogido con entusiasmo, aunque sin duda el ataque 
más acre se produjo desde las filas del catolicismo.619 
   Así, en un artículo titulado: “La Unión de Damas del Sagrado Corazón”,620 se 
criticaba la actitud de esta asociación, reproduciendo una circular en contra del 
Lyceum. En ella se arremetía contra aquellos “centros de recreo y cultura 
femeninos, neutros,” abiertos a todas las creencias, por lo que para la Unión de 
Damas se hacía preciso luchar “con la bandera de Cristo desplegada” contra los 
enemigos de la Iglesia, en clara alusión al Lyceum Club. Denunciaba esta 
conservadora asociación que en estos centros se facilitaban toda clase de lecturas, 
“desde el Corán al Ripalda”. Para ella, este tipo de centros y los centros extranjeros 
de los que provenían eran “activos perseguidores de la Iglesia Católica” y por tanto, 
animaban a todas las damas católicas que pertenecieran a algunos de estos centros 
“neutros” a que se dieran de baja y no contribuyeran de ninguna manera a su 
sostenimiento.  
   A esta circular contestaron desde el Lyceum Club, en el mismo periódico, con un 
artículo bajo el título: “El Lyceum Club Femenino no quiere la lucha contra 
ninguna otra Asociación”621 y firmado por su Junta Directiva, incluida Isabel de 
Palencia, en el que se defendían aludiendo a sus nobles propósitos y aclarando, 
como rezaba el título, que no querían polemizar con ninguna asociación.622 
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Lyceum Club Femenino Español”, apareció un día después en el periódico La Libertad, 




Por su parte, Ricardo Baeza rompió una lanza a favor del Club en un artículo 
publicado en El Sol, 623 en el que el autor calificaba la fundación del Lyceum como 
un hecho trascendental en la historia social de la mujer española y añadía que el 
retraso general que sufría España en relación con Europa era más patente en la 
esfera femenina. La fundación del Club, a criterio del escritor, había sido casi 
milagrosa, teniendo en cuenta que se había debido, sin ninguna ayuda externa, a la 
labor y esfuerzo de sus socias. Hablaba de la “implacable persecución” de la que 
había sido objeto por elementos clericales y que estos habían criticado su labor por 
ser la primera asociación en España que no estaba bajo las sotanas.  
Junto a los ataques descritos, señalaba que las “Hijas de María” habían sido 
puestas en la tesitura de devolver su medalla o darse de baja del Club y Baeza 
señalaba, por cierto que, muchas de ellas habían devuelto sus medallas de 
congregacionistas.  Pero, para el autor, la campaña difamatoria más acre había 
venido de parte de Iris de Paz, órgano oficial de la Archicofradía del Inmaculado 
Corazón de María y del Comité Ejecutivo de la Obra de la Buena Prensa, que atacó 
al Club en cuatro números consecutivos -del 26 de junio al 17 de julio-, en boca de 
“un clérigo o clericaloide”, bajo el pseudónimo de “Lorven”. Este calificaba a las 
socias del Club de “mujeres sin virtud ni piedad, con las piernas al aire” y al 
Lyceum como un casino en el que la mujer perdía el sentimiento de la propia 
dignidad. 624  Se le tildó de “verdadera calamidad para el hogar y enemigo natural 
de la familia, y en primer lugar del marido”, cuya autoridad se invocaba para poner 
coto a tantos males. Se aseguraba que los hijos de estas señoras eran muy 
desgraciados: “Desgraciados niños los que tienen una madre liceómana”; la 
institución era un “gravísimo peligro que amenaza nuestra fe y a nuestra sociedad” 
y concluía apuntando que “la sociedad haría muy bien recluyéndolas como locas o 
criminales, en lugar de permitirles clamar en el club contra las leyes humanas y las 
divinas. El ambiente moral de la calle y de la familia ganaría mucho con la 
hospitalización o el confinamiento de esas féminas excéntricas y desequilibradas”.  
Concluyía Baeza reconociendo que quienes tales improperios proferían se 
retrataban a sí mismos y que, afortunadamente, la consecuencia de estos no sería 
otra que la recolección de más medallas, pues la mujer española había despertado.  
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Isabel Oyarzábal, como miembro fundador del Lyceum y vicepresidenta 625 
defendió la imagen del Club en dos artículos publicados en el Heraldo de Madrid.626 
En el primero de ellos se contestaba a la acusación de estar gobernado por 
organizaciones no católicas y recordaba a las mujeres que, en tal caso, debían 
abandonar todas las instituciones y asociaciones cercanas a su estatus social a las 
que pertenecieran. En el segundo, atacaba la intransigencia de las católicas que se 
negaban a tratar con personas de creencias distintas a las suyas y denunciaba los 
ataques a la biblioteca del Lyceum: “El temor a las lecturas llamadas perniciosas, es 
decir, aquellas en que se exponen ideas diversas, es fruto de la misma 
preocupación”.627 
Pero no todos los ataques se produjeron exclusivamente en la prensa, ni por los 
grupos ultracatólicos. El escritor José Díaz Fernández hizo una parodia del club en 
su novela La venus mecánica: 
   “-¿A dónde? 
-Al Club Femenino. 
-De ningún modo. Me voy al Ritz. Tu club es insoportable. No hay más que 
loros.  
-También van jovencitas. 
-No, si no les digo loros sólo porque sean viejas. Es que son charlatanas y no 
hablan siquiera de vestidos. Que os aproveche.  
En el Club Femenino, el hombre solo tenía acceso a la sala de té. Las asociadas 
se esforzaban en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que 
preferían el trato entre sí para gastar alegremente las horas de ocio. Pero 
como casi todas eran esposas, madres o hijas de intelectuales, en realidad lo 
que llevaban allí eran las opiniones de sus maridos, de sus padres o de sus hijos, 
expuestas aún con más encono y con mayor agresividad. La independencia de 
aquellas señoras consistía en tumbarse despreocupadamente en sus divanes, 
fumar egipcios e inventar fiestas artísticas para que acudiesen personas del 
otro sexo. Es cierto que había algunas damas que velaban por la pureza de sus 
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estatutos y mantenían respecto al hombre una absoluta intransigencia, hasta el 
punto de no penetrar jamás en el salón de té; pero las demás aseguraban que 
tal actitud no provenía tanto del odio al hombre como del cariño por las 
jovencitas, a las que atraían vorazmente a los rincones más íntimos y 
silenciosos. […] La originalidad era la suprema aspiración de las 
asociadas”.628  
 
En un artículo de este mismo autor se destacaba el ambiente que se respiraba en 
la sala de té del Club, insistiendo en que las mujeres que allí pasaban su tiempo 
eran civilizadas y casi asexuales:   
“Antes la mujer buscaba el amor, ahora el lujo, la distracción y el placer 
valen por sí mismos. […] La moral ha sido salvada por la civilización. […] 
Una mujer de hoy está demasiado atareada con el té, el “tennis”, las visitas, los 
teatros, etc., para que tenga tiempo de saludar al amor”.629  
 
Entre los ataques al Lyceum, también surgió la voz de la periodista Teresa de 
Escoriaza en sus artículos de La Libertad, donde desde posturas progresistas, 
criticaba a esta institución.630 Las acometidas a la asociación, aunque mermaron en 
su iracundia, no cejaron hasta el final de su andadura y así, en un artículo en el 
Heraldo de Madrid, la poetisa y nadadora Ana María Martínez Sagi suspendió un 
recital que tenía previsto dar en el Lyceum porque: 
   “Encontré aquello un poco frío, un poco ¿cómo decirle?...catalogado. Eso es, 
catalogado en ‘vanguardista’. Yo no soy ni vanguardista, ni ultraísta, ni 
clasicista, ni feminista… Me fastidian mucho los ‘istas’ y los ‘ismos’. De tener 
algún “ista” puede que sea sindicalista únicamente”.631  
En los primeros años de la II República también se arremetió contra el club. 
Desde La Gaceta Literaria, su director, Ernesto Giménez Caballero que participaría 
más tarde en la fundación de la Falange, atacó al Lyceum con artículos como “La 
feminidad en mi República” y “Las mujeres de Cogul”, o “¡Bandera blanca al 
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divorcio!”,632 donde denostaba a la mujer progresista en general y al grupo de 
mujeres del Lyceum Club en particular, pues según él, eran revolucionarias 
irredentas y se quejaba de que la República había sido el “triunfo de la niña”, por lo 
que había que frenar “el avance de la España ginecocrática”.  
   Más tarde, en otro artículo recordaba pasadas polémicas contra el Lyceum, 
cuando fue acusado de anticatólico e incluso enemigo del catolicismo: “El Lyceum 
Club, por el que algunas católicas dejaron las medallas y distintivos, ha resultado 
ser un centro, ya sin careta, enteramente laico, anticatólico”.633  
   Finalmente, otro artículo recordaba la acritud con que se había atacado al Club: 
“Sin duda, no pesa ya sobre el Lyceum el veto de las huestes católicas que impedía a 
algunos críticos musicales hacer información en sus periódicos o tomar parte de los 
conciertos del simpático Club femenino”.634 
Este tipo de críticas sarcásticas, a las que por otro lado, las socias se 
acostumbraron, se convirtieron, sin embargo, en una amenaza al terminar la 
Guerra Civil española. Estuvo inactivo durante ella y en 1939, Serrano Suñer 
decretó el cierre del Lyceum Club y cedió el local a Falange Española, que lo 
reconvirtió en el Círculo Cultural Medina, de talante radicalmente diferente. Una 
circular de la Asociación Internacional de Lyceum Clubs de 1954 certificó el final 
del club madrileño: “Lyceum Club de Madrid: cerrado por causas políticas del país”. 
Carmen Baroja recordaba el fin del Club en sus memorias:  
   “Ahora, al cabo de diez años, por casualidad me han venido hablando del 
Lyceum. Cuando vine yo [a Madrid] el año 39, me encontré con algunas de 
estas señoras: a la de Sangróniz y a la de Valentín Coca, buena y simpática 
como pocas, y a Nieves Pi. Esta última me dijo que durante la guerra [en el 
Lyceum] había quedado todo intacto, no faltaba ni una cucharilla. Vinieron los 
nacionales y el señor creo que Serrano Suñer obligó a entregarlo todo a una 
delegada de Falange. […] Este marinerito parece ser que entraba con otros 
por ser del grupo teatral y arramblaba con todo lo que podía, libros, 
almohadones, cornucopias. La delegada, que se llamaba Carola no sé cuántos, 
con pretexto de que tenía que ver los libros de la biblioteca, se los llevaba a su 
casa; otras veces, eran las copas o las tazas de tomar el té las que se llevaban a 
cierta casa de la calle de la Palma, que parece que las pagaba bien. […] 
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Esperemos que todavía resucite con gente que no sea tan sinvergüenza como 
la actual”.635 
 
Tal como apuntan S. Mangini y A. Rodrigo, si bien el Lyceum mantuvo una 
actitud indiferente hacia los ataques calumniosos, al final recurrieron a los 
tribunales “a través de la intervención heroica de las abogadas y socias del Lyceum, 
Victoria Kent y Matilde Huici.636 
   Ciertamente, el Lyceum Club fue la punta de lanza, el precursor del 
asociacionismo femenino en España que propició el intercambio de experiencias y 
la acción social y política. Debido, precisamente, a su desvinculación de tendencias 
políticas y religiosas y por su carácter pionero fue objeto de ataques desde las filas 
católicas y de mala prensa desde otros ámbitos, fundamentalmente con voz 
masculina. Para los sectores más conservadores, “la cuestión femenina” era un 
peligro, y el Lyceum Club, un escándalo.  
   Se insistió en ver el lado mundano del Club, sugiriendo que sus socias solo 
querían emular las tertulias de sus maridos, sin embargo su fundación supuso para 
estas mujeres el reconocimiento de su capacidad para actuar y el establecimiento de 
un espacio creado por y para ellas, donde poder desarrollarse en los más diversos 
aspectos; un universo visible que hasta entonces les había sido vetado y donde 
crear una vanguardia de mujeres progresistas. 
   El Lyceum Club había intentado cambiar el estatus de la mujer y uno de los 
prejuicios que había intentado hacer desaparecer fue el de la asociación entre las 
palabras “feminista” y “adefesio” o “mujer infecunda”, ya que el intento de 
independencia de la mujer se unía precisamente a un tipo de solteronas feas, que 
por no haber encontrado el amor se dedicaban a pedir el voto como los hombres. 
Además pronto se extendió por Madrid la denominación  “el club de las maridas”. 
En palabras de María Teresa León, se había convertido en “un hueso duro de 
roer”.637  
   En cualquier caso, la participación activa de casi todas las artistas, intelectuales o 
políticas de la época, situó al Lyceum Club como un importantísimo foro de la vida 
cultural española de los años veinte, seguramente como el signo más llamativo de 
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la irrupción de las mujeres en los espacios públicos 638  y como “lugar de 
sociabilidad” que la élite emergente necesitaba para impulsar la modernidad y 
prepararse para gobernar la República.639 
 
7.1.2. El fortalecimiento del asociacionismo femenino. El alcance del Lyceum 
Club  
   Se puede afirmar que el Lyceum Club constituyó el impulso decisivo para las 
asociaciones que desde la segunda década del siglo XX se llevó a cabo en las 
capitales españolas más importantes y, en este sentido, hay que destacar la 
participación de Isabel Oyarzábal en las agrupaciones de mayor influjo en la 
sociedad española. Así, ya ha quedado consignada su participación en la ANME 
que, incluso, en 1934 intentó su conversión en partido político bajo el nombre, 
Acción Política Feminista Independiente e intentó formar parte del Frente Popular 
en las elecciones de febrero de 1936, sin alcanzar el éxito;640 la Liga Española por 
la Paz y la Libertad o el Consejo Feminista, este último presidido por nuestra 
autora.  
   Otra de las asociaciones con las que Isabel Oyarzábal estuvo vinculada, si bien, 
no ejerció en ella cargos directivos, fue la Asociación Femenina de Educación 
Cívica, “La Cívica” que surgió como consecuencia de la influencia del Lyceum Club.   
   Efectivamente, en 1931, se empezó a fraguar la idea de otro foro en el que se 
continuara la labor del Lyceum. Se podría decir que el Lyceum Club ya había 
cumplido su misión como precursor del activismo y el asociacionismo femenino y 
se consideraba necesario ir más allá, y que las mujeres pertenecientes a la clase 
media trabajadora, la más alejada de los movimientos sociales, tuvieran acceso a la 
cultura. De similar espíritu que el Lyceum, este nuevo proyecto, la Asociación 
Femenina de Educación Cívica, acogía a todas las mujeres sin distinción de credos 
religiosos ni matices políticos y comenzó a funcionar el 11 de marzo de 1932 en la 
Escuela Superior de Magisterio de Madrid, gracias a la hospitalidad del director, 
Luis Hoyos. En ella se impartían clases de idiomas, taquigrafía, corte y confección, 
música y declamación (a cargo de la compositora María Rodrigo y Pura de Ucelay), 
conferencias, cursillos a cargo de profesores y juristas como Luis Jiménez de Asúa, 
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Benita Asas Manterola, Clara Campoamor, Isabel de Oyarzábal, María de Maeztu, 
Dolores Nogués, Matilde Muñoz y la propia presidenta, María Lejárraga.  
   En junio de ese mismo año se instalaron en su sede definitiva, el número 8 de la 
Plaza de las Cortes, primer piso, donde, siguiendo las pautas del Lyceum Club, las 
dependencias eran amplias y elegantes, repartidas en salones de “conversación”, en 
donde se servía té, sala de conferencias y una biblioteca creada en colaboración con 
autores, editores y las propias socias, a quienes al adherirse a la Asociación se les 
sugería la aportación de un libro. Llegó a tener la nada desdeñable cifra de mil 
quinientas asociadas y en ella muchas mujeres oyeron hablar por primera vez de 
colectivismo, pacifismo, internacionalismo, abolicionismo, de problemas sociales, de 
formas de gobierno... en abundantes cursillos y conferencias.  
   Con el título “Eva prepara sus huestes”, el periódico La Voz, avisaba de que la 
clase media femenina se estaba movilizando y recordaba que se habían creado 
círculos y sociedades a semejanza del veterano Lyceum, reconociendo la 
importancia de prestar la atención que se merecían los actos públicos organizados 
por estas asociaciones femeninas.641 
   Las principales colaboradoras de María Martínez Sierra en esta empresa fueron 
Julia Peguero, Mercedes Sardá y Pura Ucelay, Clara Campoamor, Matilde de la 
Torre o María de Maeztu e Isabel Oyarzábal, quien impartió allí conferencias como 
la titulada “Seguro de maternidad”.642  
   Algunas de las actividades más destacadas que realizaron en pro de la mujer 
fueron, por ejemplo, la reorganización del comité que se encargaba de la trata de 
blancas o el Patronato de Protección de la Mujer. Por último, destacaremos el 
interés de la Asociación por el teatro, ya que puso en marcha el Club Anfístora, un 
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la reivindicación de los derechos de la mujer y la preparación para la vida fuera de sus 
casas. Vid. “María Martínez Sierra funda una Asociación feminista de acentuado perfil 
europeo y de amplias orientaciones modernas”, Crónica, Madrid, 19-6-1932, p. 9. 
642 En nombre de la Agrupación Socialista Madrileña, nuestra autora había disertado sobre 
este tema en la Casa del Pueblo, para dar a conocer el régimen de Seguro de Maternidad, 
que recientemente había sido implantado en España y organizado por la Agrupación de 
Matronas, la Asociación de Obreras de la Aguja y la Asociación de obreras del hogar. El 




intento de renovación teatral, encabezado por Pura Ucelay y Federico García 
Lorca. El club teatral funcionó en 1933 y hasta el año siguiente.643  
   Prueba de que el Lyceum Club fue el modelo para el asociacionismo femenino, lo 
demuestra el hecho de que en 1932 varias asociaciones femeninas se unieron para 
formar la revista Cultura Integral y Femenina: Unión Republicana Femenina, España 
Femenina, Asociación Femenina de Educación Cívica y el Lyceum, cuyas 
presidentas fueron Clara Campoamor, María del Valle Mantillas de los Ríos, María 
Martínez Sierra e Isabel de Palencia.644  Aunque sus medios eran humildes, su 
programa era ambicioso: “Saber científico para la defensa de nuestra salud. Saber 
cívico para la defensa de nuestros derechos y el cumplimiento de nuestros deberes. 
Saber práctico y profesional para triunfar en la lucha diaria de la vida. Saber 
especulativo para los goces del alma y del corazón.645 
   Por otro lado, la Liga Femenina Española por la Paz y la Libertad se reunió en el 
Lyceum para comenzar su labor -cultural, con fines universales y sin actuación 
política alguna- organizando sus doce secciones o comités: Deportes, Arte y 
Literatura, Economía, Orden Interior, Educación Primaria, Educación Secundaria, 
Educación Superior, Derecho de la mujer, Derecho del niño, Espectáculos, 
Feminismo, Sufragio, Prensa y Propaganda, y con la finalidad de ayudar a la 
mejora de la colectividad y ante cualquier problema de tipo médico, jurídico y 
social que la mujer pudiera padecer. Después comenzaría sus trabajos con un gran 
acto público de propaganda. El comité directivo estaba formado por Isabel 
Oyarzábal de Palencia, Carmen Baroja de Caro, Margarita Gorriti, Carmen 
Gallardo, viuda de Mesa, María Luisa Luzuriaga, Amalia de Salaverría, Rosario 
Lacy de Elorrieta, Clara Campoamor, Matilde Huici, Benita Asas Manterola, 
Encarnación de Gorbea.646  
                                                 
643 Mangini, S., Las modernas…, op. cit., pp. 190-191. 
644 La Voz, Madrid, 3-12-1932, p. 2. 
645 Rodrigo, A., María Lejárraga…, op. cit., p. 260. 
646 Luz, Madrid, 26-11-1932, p. 7. Isabel Oyarzábal presidió la Liga Femenina Española 
por la Paz y la Libertad desde 1929. Así lo demuestran las actas de los días 16 y 24 de 
octubre de 1929, que agradecemos a la generosidad de Antonina Rodrigo y que 
informaban de lo acordado en dichas reuniones, presididas por Isabel Oyarzábal de 
Palencia. En el acta correspondiente al día 16, se acordó la adhesión a la Asociación 
Nacional pro Sociedad de Naciones y a la Asociación “Paneuropa” y la cantidad anual de 
abono. Las asistentes, además de la presidenta, fueron María Baeza, Margarita Vasseur, 
Matilde Huici, Carmen Baroja, Carmen Gallardo de Mesa, Benita Asas Manterola y Clara 
Campoamor. En el acta del día 24 se informaba de que habían sido presentados los 
Estatutos en la Dirección General de Seguridad, se acordaba dar una nota de prensa para 
el general conocimiento de la Liga y se invitaba a otras asociaciones a adherirse al 




   Por último, Isabel Oyarzábal perteneció a la Agrupación de Mujeres Antifascistas, 
que también se denominó Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, originada en 
1933, cuando un delegado del Comité Internacional de la organización visitó 
España para estudiar la posibilidad de crear un comité español.647 A él perteneció 
Oyarzábal junto a Irene Falcón, Constancia de la Mora, Margarita Nelken, Aurora 
Arnáiz y Victoria Kent y su presidenta, Dolores Ibarruri. La Agrupación pasó a la 
clandestinidad después de la revolución de Asturias bajo la denominación 
Organización Pro-Infancia Obrera, con la presidencia de Clara Campoamor.  
   El triunfo del Frente Popular en 1936 provocó un aumento en la afiliación, 
llegando a contar con cincuenta mil afiliadas y durante la Guerra Civil, la Comisión 
de Auxilio Femenino, dependiente de la AMA y a la que Isabel Oyarzábal 
perteneció, fue la encargada de organizar a las mujeres en la retaguardia y 
mantener el contacto con el Ministerio de Guerra. En dicha organización, nuestra 
autora se ocupó de los Hogares de la Mujer Trabajadora en Madrid y Bilbao. 
Asimismo formó parte del comité de redacción de su periódico, Mujeres. Portavoz de 
las mujeres antifascistas.648  





                                                                                                                                              
Margarita Vasseur, Margarita Robles, Benita Asas, Matilde Huici, Hertha Grimm, María 
Baeza y Clara Campoamor. La Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad se 
creó en mayo de 1915, durante la Primera Guerra Mundial. A la iniciativa se unieron 
mujeres de catorce países, con el fin de concienciar a las mujeres de todo el mundo para 
que se opusieran a todas las guerras, la explotación del hombre y a cualquier forma de 
opresión. Su sede se estableció en Ginebra. Cfr. Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 271. 
647 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 297. 
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8. La Dictadura de Primo de Rivera bajo la mirada de Isabel 
Oyarzábal 
   La Dictadura de Primo de Rivera fue consecuencia de varios acontecimientos que 
se produjeron en los años inmediatamente anteriores en España, de entre los cuales, 
el que puede ser considerado como detonante fue, sin duda, el desastre de Annual, 
tal como lo recordaba Isabel Oyarzábal en su biografía, quien relataba el momento 
en que este se produjo, estando con sus hijos en Alhaurín. Tal desastre tuvo lugar 
el 22 de julio de 1921, tras una larga guerra contra Marruecos que había llevado a 
España a una situación económica deplorable y que concluyó con una batalla 
desigual en la que murieron miles de soldados españoles por la imprudencia de los 
oficiales. El hecho provocó la caída del gobierno y justo antes de que se investigara 
en las Cortes, Miguel Primo de Rivera perpetró un golpe de estado el 13 de 
septiembre de 1923.    
 A medida que la Dictadura de Miguel Primo de Rivera se asentaba en España, la 
situación en el país se iba agravando: 
   “España nos golpeó a ambos con el mismo desánimo. El dictador había 
empezado a perseguir a la gente que se oponía a su régimen y había legiones 
de ellos. Afortunadamente, los españoles tenían un agudo sentido del humor y 
no tardaron en aprovechar cualquier oportunidad para atizar la diversión 
contra él, a través de panfletos y hojas clandestinas. Primo de Rivera estaba, 
en ese momento, ansioso por cambiar la dirección de la política internacional 
española. Su plan era deshacerse de la tradicional influencia francesa y 
británica y estrechar lazos con la Italia fascista, así que acompañó al rey en su 
visita oficial al monarca italiano.  
   Se dijo que Alfonso, que nunca pensaba en los otros, sin embargo debía 
haberlo hecho, había presentado al dictador ante el rey Umberto, diciendo: 
“Este es mi Mussolini”.  
   El chiste recorrió España y en lo sucesivo Primo fue llamado “General 
Percalini”, una versión italiana de percal, uno de los más pobres y endebles 
materiales textiles que se podían encontrar en España, con el que son 
realizados los decorados y trajes baratos para la escena” (p. 92).  
 
   El matrimonio Palencia-Oyarzábal, especialmente Ceferino, temía que el dictador, 




peores temores se vieron cumplidos cuando, a la vuelta de las vacaciones, se 
encontraron con que el dictador había detenido a varios amigos de la familia: 
   “Volvimos a Madrid por Jaca y Huesca y llegamos a casa para descubrir que 
el general dictador había arrestado a varios de nuestros amigos y les había 
enviado a la cárcel. La brecha entre Primo de Rivera y los intelectuales 
españoles se hacía más amplia cada día. Los profesores de Universidad, los 
hombres de ciencia, y escritores de todas clases estaban siendo constantemente 
perseguidos. Los poetas eran su aversión preferida. El número de panfletos 
clandestinos que circulaban, crecía cada día. Muchos de ellos estaban escritos 
en verso y, como el autor nunca fue descubierto, Primo sospechaba de todo el 
mundo que pudiera coger una pluma en su mano y escribir dos palabras 
rimadas” (p. 96).  
   
   Isabel Oyarzábal reconocía que, en esos momentos el matrimonio estaba tan 
dedicado al trabajo que no tomó parte activa en política contra el régimen. Sin 
embargo, poco después, Ceferino fue arrestado, mientras que la situación del país se 
hacía cada vez más insostenible: 
   “Se podía ver claramente que todo el país estaba hirviendo. Primo estaba 
conduciendo a España a la ruina económica. Las nuevas carreteras construidas 
en ese tiempo eran enormemente admiradas por los turistas, pero los 
españoles querían otras cosas también: escuelas y centros de salud y, sobre 
todo, ese preciado regalo llamado libertad. La censura era mortificante. La 
prensa era controlada por el gobierno y toda la atmósfera estaba tan cargada 
con sospechas y desconfianzas, que hacía muy difícil la vida.  
   Todo el tiempo la situación política se hacía más y más insostenible. En el 
mes de enero oímos que el ex primer ministro, el Señor Sánchez Guerra, había 
tomado tierra en Valencia para encabezar un movimiento contra el dictador. 
Parte del ejército, supuestamente, estaba implicado en este intento. Sin 
embargo, el movimiento falló. Sánchez Guerra fue arrestado y sometido a un 
consejo de guerra” (p. 96).649 
 
   La razón del arresto de Ceferino fue la firma, junto a otros demócratas, de un 
manifiesto contra la dictadura. A su vez, también fue detenido Enrique de Mesa, el 
jefe de Ceferino en la Biblioteca Nacional. Isabel Oyarzábal intentó saber adónde se 
                                                 




llevaban a su marido, pero en un primer momento, nadie sabía nada y aunque 
muchos amigos acudieron en su ayuda, entre ellos Ramón María del Valle-Inclán, 
no quiso pedir favores. La autora relataba la angustia que sintió en las horas 
posteriores a la detención de su marido: 
   “Por fin, no pude soportar más el silencio. Salté de la cama y fui a la ventana 
de la biblioteca. Hacía un frío áspero. Las calles estaban vacías. Un gran reloj, 
perteneciente al edificio del periódico derechista, el Abc, dio las tres de la 
mañana. A pesar de las tendencias reaccionarias y sus lectores de la clase alta, 
este diario era anti-Primo de Rivera. Después de un rato, encontré el silencio 
que me rodeaba insoportablemente opresivo. Miré hacia las parpadeantes 
estrellas, hacia el pavimento gris, nada excepto el silencio, el vacío. […] 
Entonces, recordé que cientos de mujeres en España estarían probablemente 
gritando en la noche, también, llamando a sus maridos, sus padres o sus hijos. 
Deseé saber quiénes eran y dónde estaban. Podíamos formar un ejército, abrir 
las prisiones y sacarles. Me pregunté qué le diría a los niños por la mañana. 
¿Qué plan podría contarles que había preparado?, cómo se iban a reír de todo 
lo que les había enseñado en el pasado. Siempre habíamos dicho que ningún 
hombre tenía nada que temer si era honesto y fiel a sus principios. Ahora 
resultaba que eran los hombres honestos y observadores de la ley los que 
tenían todo que temer de aquellos que habían acabado con la legalidad y los 
derechos constitucionales del pueblo” (pp. 98-99). 
 
   La mañana posterior al arresto, la prensa reflejó el despido de Ceferino Palencia 
y Enrique de Mesa de sus puestos en la Biblioteca Nacional.650 Como afirmaba 
Oyarzábal, no solo les detuvieron, sino que también intentaron que “pasaran 
                                                 
650 El periódico El Sol titulaba en primera página: “Por hostilidad y difamación contra el 
gobierno son destituidos Enrique de Mesa y Ceferino Palencia”. “La Gaceta publica la 
siguiente Real Orden: Vistos diversos informes, de los que resultan las persistentes y 
reiteradas manifestaciones de hostilidad y difamación contra el Gobierno que vienen 
haciendo los funcionarios de este ministerio (Instrucción) D. Enrique de Mesa y Rosales, 
jefe de Administración (ilegible) y D. Ceferino Palencia y Álvarez Tubau, oficial de 
Administración de segunda clase, ambos con destino en Madrid. Considerando que este 
proceder, intolerable en funcionarios públicos, se halla comprendido en los preceptos del 
Real Decreto-Ley de la Presidencia del Consejo de Ministros de 16 de mayo de 1926, 
siéndoles aplicables las excepcionales sanciones disciplinarias y gubernativas que el mismo 
contiene, Su Majestad el Rey (q.D.g) conforme a lo acordado por el Consejo de Ministros, 
a propuesta del de Instrucción Pública y Bellas Artes, se ha servido disponer que los dos 
referidos funcionarios queden destituidos y dados de baja en el escalafón de los de su clase”. 





hambre” y aunque la autora intentó, sin éxito, averiguar el paradero de los dos 
hombres, la prensa había sido obligada a omitir cualquier noticia sobre el arresto. 
Después de un tiempo, recibió una nota de su marido indicándole que iba a ser 
trasladado y que le llevara ropa y dinero a los cuarteles de la policía, pues fue 
trasladado a Logroño.  
   En esos momentos Oyarzábal tuvo que resolver muchos problemas, y entre ellos, 
el económico fue el más importante. Sin el sueldo de Ceferino en la Biblioteca 
Nacional, solo le quedaban los ingresos procedentes de sus libros y los cheques 
que había traído de América, a decir de la propia escritora. Pero gracias a la oferta 
de escribir para el Daily Herald de Londres se produjo una mejora en su economía 
familiar y, además, siguió impartiendo conferencias como la titulada 
“Responsabilidad de la mujer hasta en los problemas de la infancia”, que dio el 3 de 
junio de 1929 en la Círculo Mercantil e Industrial.651 
   Cuando la situación, ya de por sí difícil, se había estabilizado, nuestra autora 
recibió un nuevo golpe. En el mes de mayo, su hermana Inés y su madre, Ana 
Smith, volvieron de América: a Inés le habían ofrecido ayudar en la creación de un 
centro de enfermería, avalado por el Instituto Rockefeller, en Cáceres, una ciudad 
especialmente deprimida y azotada por las enfermedades. Tres meses después de 
su llegada, la madre, Ana Smith Gurthie cayó enferma y murió el 10 de enero de 
1930. 
   Cuando se produjo el fallecimiento, Ceferino se encontraba en París, ya que 
después de su excarcelación de la prisión de Logroño, decidió marchar a Francia 
para buscar trabajo, pues en España nadie se lo procuraba y además, era vigilado 
en todos sus movimientos.652 Por su parte, Enrique de Mesa, poco después de su 
excarcelación, murió en su casa, el 27 de mayo de 1929.653  
   Al poco tiempo de llegar a París, a Ceferino le ofrecieron un trabajo como 
traductor de historias americanas al español y allí se trasladó Isabel Oyarzábal 
durante un tiempo, pero tuvo que volver a España porque, como corresponsal del 
Daily Herald tenía que dar cobertura a los sucesos que anunciaban el final de la 
dictadura, como el ocurrido en diciembre de 1930, cuando se produjo un 
levantamiento contra esta por parte del general Dámaso Berenguer que había sido 
nombrado por el rey en sustitución de Primo de Rivera, y que también estuvo 
                                                 
651 Abc, Madrid, 2-6-1929, p. 33. 
652  Algunos medios gráficos apoyaron desde sus páginas la reintegración de Ceferino 
Palencia en su puesto. Tal fue el caso de La Libertad, Madrid, 2-3-1930, p. 1.  




encabezado por parte del ejército y un grupo de civiles que, provenientes de 
distintos partidos, estaban determinados a derrocar el régimen:  
   “El levantamiento fue sofocado, por supuesto, pero dejó una huella. Algunos 
de los líderes civiles pudieron escapar. Otros, como el señor Alcalá Zamora, 
que iba a convertirse en presidente de la República; Largo Caballero, 
secretario general de los sindicatos españoles; el profesor Fernando de los 
Ríos; Miguel Maura, hijo del gran estadista conservador, Don Antonio Maura; 
Álvaro de Albornoz, fueron arrestados y llevados a la cárcel. En Jaca dos 
jóvenes oficiales formaron sus tropas, como habían prometido y marcharon a 
Huesca a lo largo de la misma carretera por la que habíamos viajado en 
nuestro coche, un año y medio antes. Estas tropas fueron atacadas después de 
una corta lucha y los dos oficiales, Galán y García Hernández, fueron juzgados  
por un consejo de guerra y asesinados. La nueva república tenía ahora dos 
nuevos mártires.  
   En Madrid, varios oficiales del ejército también dieron su apoyo al 
movimiento, entre ellos, el General Queipo de Llano; Ramón Franco, hermano 
del general rebelde que iba a llevar al país a una guerra civil e iba a permitir 
que fuéramos invadidos por dos poderes extranjeros; Ignacio Hidalgo de 
Cisneros; y otros. Todos pudieron escapar a París, y allí Cefe se reunió con 
ellos” (pp. 101-102).  
    
   Dos años después de su exilio, Cefe volvía de París. Había sido una época muy 
dura para Isabel Oyarzábal, pues al tema económico, de nuevo, se unía la 
preocupación que tenía por sus hijos, involucrados en la lucha contra la dictadura y 
su régimen represivo, que después del último intento de revocamiento, se había 
tornado más acre:  
   “Nuestras vidas, de hecho, habían sido vueltas del revés. Habían dado 
preferencia a la espada frente a la cultura, al uniforme sobre la toga académica. 
La mentira había sustituido a la verdad. La gente decente estaba en la cárcel y 
los usurpadores y violadores de la ley disfrutaban de libertad” (p. 103). 
 
   Isabel Oyarzábal tuvo la oportunidad de entrevistar en la cárcel al que más tarde 
sería presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, encarcelado por los sucesos 




   “El Herald me mantenía muy ocupada. Había hecho otra buena exclusiva, 
siendo la primera corresponsal extranjera que se las había arreglado para 
entrar en la prisión de Madrid, para ver a los presos políticos después de la 
sublevación de diciembre. Me uní a las hijas del Señor Alcalá Zamora, a 
quienes habían permitido ver a su padre y me llevó una de ellas. Alguien debía 
ser capaz de meter a hurtadillas una cámara de bolsillo y tomar algunas fotos. 
Esto hizo posible que el Herald publicara una historia, en primera página, con 
una fotografía del futuro presidente de la República, mirando desde los 
barrotes de la celda de la prisión” (p. 103).  
 
   La autora se percató en esta visita de que, a pesar de las circunstancias, en el 
ambiente carcelario existían signos de esperanza, pues los presos políticos se 
afanaban por preparar programas para afrontar el futuro, seguros de que la 
situación cambiaría. Y así ocurrió: el rey, Alfonso XIII, viendo en peligro su trono, 
nombró un gobierno provisional con la tarea de restaurar la normalidad y una de 
las consecuencias fue que muchos de los destituidos de sus empleos y exiliados 
fueron reintegrados a sus puestos. Y entre ellos, Ceferino pudo volver a casa.  
   Una vez que Ceferino hubo regresado de París, la familia emprendió el proyecto 
de construir una casa que estuvo situada en la antigua villa de Chamartín de la 
Rosa, al norte de Madrid, concretamente en Arrabal Magdalena.654 Las palabras de 
la autora parecen premonitorias, pues no sería en tierra española en la que 
descansaría: 
   “El primer día que vi a los trabajadores echando los cimientos de nuestro 
futuro hogar, sentí un extraño estremecimiento bajando mi columna vertebral. 
El profundo corte en la tierra, las piedras y el mortero abriéndose como 
grandes vetas, todo mi ser respondió a la ancestral llamada de la tierra a la que 
algún día volvería a descansar” (p. 104).  
 
   Paralelamente, Oyarzábal consiguió un gran éxito al ser puesta en escena su 
traducción de la obra teatral Anna Christie de Eugene O’Neill, estrenada el 20 de 
enero de 1931 por la compañía de Lola Membrives y de la que se dieron doce 
representaciones en el teatro Fontalba de Madrid.  
 
                                                 





   Políticamente, se abría a partir de este momento un proceso que desembocaría en 
la Segunda República. El rey, tras el fracaso de la “dictablanda” de Berenguer, 
nombró en febrero de 1931 al almirante Juan Bautista Aznar, presidente de un 
gobierno de “concentración monárquica” quien convocó elecciones municipales 
para el 12 de abril de ese año, aunque este plebiscito no solo decidía a los concejales 
del país, sino la continuidad de la monarquía.  
   Por mismas fechas, tuvo lugar el juicio de los sublevados de Jaca, lugar donde se 
había levantado el ejército contra el gobierno de Berenguer. Los capitanes 
considerados cabecillas de la sublevación, Fermín Galán y Ángel García, fueron 
condenados a muerte inmediatamente, otros militares655 y los firmantes del Pacto 
de San Sebastián656 fueron juzgados con posterioridad. Dicho juicio comenzó el 20 
de marzo de 1931: 
   “El juicio de los prisioneros políticos dio también origen a especulaciones. 
Fueron llevados ante un tribunal militar. Su presidente, el General Burguete, 
era según parecía, simpatizante de los prisioneros. Los abogados que llevaron 
la defensa, entre ellos una mujer, la señorita Victoria Kent, eran personas de 
prestigio. 657  Ellos pretendían hacer uso de un irrefutable argumento: los 
hombres arrestados solo habían buscado la restauración de la legalidad. 
   Yo estuve presente en todas las sesiones del juicio. Se adoptaron grandes 
medidas de seguridad. Evidentemente, el gobierno tenía miedo de las 
manifestaciones, quizá incluso de las tentativas de liberar a los prisioneros. 
Esta era otra prueba de su falta de visión. La gente de Madrid estaba 
convencida de que el caso de los líderes del levantamiento debía ser rechazado, 
sin necesidad de prisión para nadie. Si la gente ocupaba las calles desde la 
prisión al tribunal y centenares de personas se apostaban alrededor de la 
entrada, era simplemente para expresar su respeto por los prisioneros […] En 
                                                 
655 El Lyceum Club pidió clemencia para los condenados, adhiriéndose a otras peticiones, 
en comunicado dirigido al presidente del Consejo de Ministros y firmado por la presidenta, 
Isabel de Palencia y la secretaria, María Hurdisun. Cfr. La Época, Madrid, 16-3-1931, p. 6 
y Heraldo de Madrid, 16-3-1931, p. 11. 
656 Aunque elaborado antes, fue hecho público en diciembre de 1930. Se había planeado una 
huelga general, acompañada de una insurrección militar, que “metería a la Monarquía en 
los archivos de la Historia”. Sin embargo la huelga general no llegó a producirse y los 
sublevados de Jaca se precipitaron al levantarse dos días antes del previsto, el 15 de 
diciembre. Los procesados fueron: Niceto Alcalá-Zamora, Miguel Maura, Francisco Largo 
Caballero, Fernando de los Ríos, Álvaro de Albornoz y Santiago Casares Quiroga. 
657 Los abogados defensores fueron, además de Victoria Kent, Ángel Ossorio y Gallardo, 
Francisco Bergamín, Felipe Sánchez Román y Luis Jiménez de Asúa. Abc, Madrid, 21-3-




el momento en que fueron liberados, tenían perfectamente asentados sus 
planes. En las elecciones que se avecinaban o en las siguientes, la monarquía 
debía ser derrocada. Nadie dudaba de que en tanto que el rey estuviera en 
España, existiría una dictadura más o menos disfrazada” (p. 105).  
    
   Iniciada la campaña electoral, los partidos de derecha y de izquierda persuadían a 
los votantes de muy distintas maneras, los de derecha prometiendo todo aquello de 
lo que ellos mismos habían privado a la gente, y los de izquierda, apelando a la 
conciencia de los ciudadanos. Isabel Oyarzábal relataba en su autobiografía la 
anécdota que dio lugar al título de una de sus novelas, En mi hambre mando yo: 
   “A veces, un rico propietario recibía la arrogante respuesta que solo un 
campesino es capaz de dar cuando su orgullo está herido. El caso de cierto 
oprimido labrador andaluz no es poco habitual. Este hombre era presionado 
por el alguacil de una gran propiedad para votar por el ‘señor’. Los 
argumentos del alguacil eran siempre los mismos: ‘No seas tonto. Vota por 
nosotros. ¿Qué pueden darte los otros? Nada. No tienen nada, nosotros 
podemos ayudarte. Darte trabajo. Tienes hambre. Nosotros te podemos dar 
comida. No seas tonto. Tienes hambre...’ 
‘Y ¿qué tiene eso que ver conmigo?’, interrumpió el campesino, “En mi hambre 
mando yo” (p. 105).  
 
   La campaña electoral, a pesar de las reservas, transcurrió con normalidad. 
Llegado el día de la votación, el 12 de abril de 1931, las candidaturas republicanas 
consiguieron la mayoría en cuarenta y una capitales de provincia. La monarquía 
había perdido y el rey estaba condenado:  
   “El lunes por la mañana, todo el mundo sabía que la monarquía había sido 
derrotada. Mientras la gente en España se preparaba para la gran tarea que se 
mostraba ante ellos, muchos de los cortesanos y sus esposas empaquetaban sus 
pertenencias y desaparecían. El pueblo de España esperaba calmadamente; los 
hombres que habían sido sometidos a juicio ante el tribunal militar y otros 
pocos, representando a los partidos republicanos y socialistas, publicaron un 
manifiesto declarando que habían decidido constituirse en gobierno 
provisional y expresando su determinación de llevar a cabo los deseos del 




por vencido. La poderosa Guardia Civil y la gran mayoría de la Armada 
rehusaron luchar por él” (p. 106). 
   
   En esas fechas, Isabel Oyarzábal comenzó a militar en el PSOE, partido al que se 
afilió el 1 de junio de 1931.658 Se tiene constancia de su pertenencia a la Agrupación 
madrileña de Chamartín de la Rosa, que contaba con 160 afiliados y fue la afiliada 
con la tarjeta número 1.639659 y al sindicato UGT con el número de afiliación 
2.753, fechada el 1 de enero de 1931.660 Ceferino Palencia hijo, en una entrevista 
realizada en 1988, explicaba la ideología política de sus padres: 
   “Mi madre entró en el partido socialista, y mi padre fue republicano, entre 
otras razones porque era muy amigo de Marcelino Domingo, que era un 
republicano muy antiguo. […] Mi madre entró en el Partido Socialista y nos 
arrastró a mi hermana y a mí. […] Mamá siempre pensó que había que hacer 
una labor social entre el elemento obrero. Mi padre, aun cediéndole a los 
obreros todo lo que fuera necesario, es decir, dándoles todas las facilidades 
desde el punto de vista de salario, de prestaciones, etc., no era socialista, era 
republicano”.661 
 
    
 
 
                                                 
658 Certificado de pertenencia a la Agrupación Socialista Madrileña desde el 1 de junio de 
1931 hasta el 30 de septiembre de 1933, causando baja por traslado. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), Archivo Nacional de 
Cataluña. 
659 Archivo de la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista Obrero Español 1931-1940. Cfr. 
Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit. p. 167. 
660  Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), 
Archivo Nacional de Cataluña. 
661 Entrevista a Ceferino Palencia Oyarzábal. Archivo de la Palabra de los Refugiados 
Españoles. Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1988. Reproducida por 


















9. La II República y la Guerra Civil 
   El 14 de abril de 1931, Isabel Oyarzábal fue conocedora, de manera paulatina, de 
la proclamación de la II República en diversas ciudades españolas. Se preparaba la 
huida del rey y, finalmente, la reina se marcharía algún día después. Ya empezaban 
a enarbolarse banderas republicanas en edificios oficiales y casas particulares y 
Oyarzábal recordaba en su autobiografía que no hubo altercados, tan solo gente 
feliz que expresaba su júbilo pacíficamente en las calles de la ciudad. El pueblo 
volvía a tener confianza y el gobierno no perdió un solo momento en ponerse a 
trabajar para hacer progresar a un país, hasta ese momento, inmerso en el atraso: 
   “Con la esperanzadora confianza del convaleciente, después de una larga y 
seria enfermedad, España se alzó para afrontar la vida con una energía casi 
increíble. Durante años y años había intentado librarse a sí misma, del peso 
letárgico de la ignorancia y la pobreza y ahora, de repente, toda posibilidad de 
curación de ambos males estaba delante de ella” (p. 108).  
     
   La autora analizaba en su autobiografía los problemas más acuciantes de la 
sociedad española, el primero de los cuales era la educación. Las estadísticas de la 
época arrojaban un 52% de población analfabeta en España, aunque en algunas 
regiones como Andalucía, Extremadura y Castilla, este superaba el 80%. El pueblo 
quería escuelas: “¡Escuelas! ¡Queremos escuelas!, era el grito desde todas partes del 
país. Antes de agua o comida o un incremento de los salarios, lo que los españoles 
querían era conocimiento” (p. 108).  
   Así lo hizo saber el ministro de Educación, Marcelino Domingo, quien recibía 
miles de cartas pidiéndolas. La República contestó a esta petición con un plan de 
cinco años para dotar a España de las escuelas que necesitaba: en dos años se 
abrieron doce mil quinientas escuelas y se contrataron veintiocho mil profesores. 
El trabajo en pos del desarrollo del país se extendió a todos los campos: 
   “Las medidas adoptadas por el gobierno de la República Española, en los 
primeros dos años de su existencia fueron suficientes por sí mismas para 
justificar el cambio de régimen. Paso a paso pero irremisiblemente, se 
adoptaron medidas para la extensión, difusión y conservación de la cultura 
española. Unos cuantos años más de semejante preocupación y el plan hubiera 
sido completado. Desafortunadamente, fue echado el freno a este plan en el 




La vida realmente merecía la pena ser vivida entonces. Todos los días La 
Gaceta Oficial nos daba pruebas de la febril actividad, con la que todos los 
departamentos gubernativos estaban trabajando por el bien de España. Se 
elaboraron planes para el riego de tierras estériles hasta entonces, otros para 
la creación de centros de salud pública, más para el desarrollo de las 
posibilidades industriales del país y para la preservación de nuestro 
patrimonio artístico” (p. 108).  
 
   Precisamente, el trabajo de nuestra autora se incrementó considerablemente en 
esta etapa: Isabel Oyarzábal y su marido también se pusieron a trabajar en pos de 
la República, comenzando así para ella la etapa más activa de su vida política: 
   “Pronto fui nombrada miembro de varias juntas. Una junta, para redactar las 
reglas de una nueva escuela nacional para sordomudos; otra, para controlar y 
supervisar el hospital de trabajadores mutilados. Una más, para cuidar de 
antiguas donaciones que habían sido escondidas y debían ser debidamente 
empleadas para el fin por el que habían sido solicitadas a los donantes. Y aún 
otra, para dirigir las actividades de la Sociedad para la Protección de Animales 
y Plantas” (p. 109).  
 
   Efectivamente, en tales momentos se intensificó la actividad pública de Isabel 
Oyarzábal y así, además de las ocupaciones que ella misma enumeraba, formó parte 
de la candidatura socialista para diputada a las Cortes Constituyentes, aunque 
finalmente no fue elegida.662 Su compromiso con la República se hizo patente desde 
el primer momento, como lo demuestra su adhesión a la presidencia de la 
manifestación del primero de mayo el mismo año de la proclamación, junto a 
Miguel de Unamuno.663 Unos días después de instaurada la II República, Luis 
Araquistáin, subsecretario del Ministerio de Trabajo, la telefoneó para que formase 
parte de la delegación para la Conferencia Internacional de Trabajo, que él mismo 
encabezaba: fue nombrada por el Gobierno provisional de la República Española, 
consejero técnico de la delegación gubernamental en la XV Conferencia 
Internacional del Trabajo convocada para el día 28 de mayo de 1931 en Ginebra, 
                                                 
662 Rodrigo, A., Mujer…, op. cit., p. 272.  




como consta en un documento con fecha del 12 de mayo de 1931. 664  Le fue 
encomendado todo lo relacionado con el trabajo de mujeres y niños. La Liga de 
Naciones, de la que dependía la Conferencia, mostraba ya algunos signos de 
desmoronamiento, pese a que su prestigio se había incrementado por la solución 
pacífica del incidente de Corfú y del protagonizado por Bulgaria y Grecia. La 
Organización Internacional del Trabajo era la “más interesante de la Liga; los 
conflictos entre el capital y el trabajo son conflictos mundiales. Era como un 
enorme laboratorio, en el que los expertos de cada nación trataban, y con buenos 
resultados en Ginebra, de encontrar una manera de solucionar la estela de 
dificultades y abusos, que el sistema económico que gobierna el mundo, deja a su 
paso” (p. 109). Isabel Oyarzábal tomó parte en las deliberaciones de la comisión 
para la defensa de los niños trabajadores, aunque no tuvo demasiado éxito: “Me 
temo que escandalicé bastante a mis colegas, planteando la propuesta de limitar las 
horas de los monaguillos por debajo de cierta edad. Nadie promovió ningún 
argumento convincente contra la moción, pero no fue aceptada” (p. 109).665  
   En esa misma época fue también designada traductora por el Comité 
Organizador de la XX Sesión del Instituto Internacional de Estadística, tal como 
refleja un documento con fecha de 14 de mayo de 1931;666 vocal del Consejo del 
Patronato del Instituto de Reeducación Profesional en documento con fecha de 18 
de mayo de 1931;667 vocal del Patronato del Museo del Traje Regional e Histórico 
y de la Comisión artística del mismo en documento con fecha de 13 de noviembre 
de 1931.668 Al tiempo, seguía impartiendo conferencias, como la que pronunció en 
el Ateneo y en el local de La Única a favor del voto femenino.669 
                                                 
664  Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), 
Archivo Nacional de Cataluña. Sobre las intervenciones y trabajo de Isabel Oyarzábal en 
las Conferencias Internacionales de Trabajo, véase Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith 
(1878-1974): una intelectual en la República española. Del reto del discurso a los surcos del exilio, 
Sevilla, Consejo Económico y Social de Andalucía, 2010, pp. 245 y ss. 
665  Propuso la reducción de jornada de trabajo de los niños que trabajaban como 
monaguillos y cantantes de coro en las iglesias. Después, en una alocución, quiso explicar 
la propuesta en la que analizaba la situación de los niños que, empleados en las iglesias, 
trabajaban durante muchas horas, realizando a veces duros trabajos y desatendiendo a sus 
estudios, por lo que proponía fijar el límite de edad para estos trabajos en los catorce años. 
Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…, op. cit., p. 249. 
666  Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
Archivo Nacional de Cataluña. 
667 Ibidem. 
668 Ibidem. 




   En el terreno de la militancia feminista, hay que destacar la participación de 
Isabel Oyarzábal en una nueva asociación, la Agrupación Femenina de Acción 
Republicana, nacida al amparo del advenimiento de la República y que nació para 
“estimular en la mujer el espíritu de ciudadanía” con el fin de construir un Estado 
cada vez “más justo y perfecto”.670 Además, la autora se afilió a la Agrupación 
Socialista Madrileña el 1 de junio de 1931.671  
   Pocos días después de la instauración de la República, Isabel Oyarzábal fue 
entrevistada para el diario La Voz acerca de sus impresiones sobre la nueva etapa 
que se abría en España. En ella, la autora manifestaba que la primera obligación de 
los republicanos era trabajar por la consolidación del nuevo sistema, y como 
ejemplo, proponía que las mujeres que integraban la Agrupación al servicio de la 
República, visitaran los pueblos de España para que las mujeres rurales tomaran 
conciencia de la necesidad de participar en la vida política del país. A fin de que se 
corrigiera la injusticia de mantener a la mujer alejada de la actuación directa en la 
vida de la nación, se había de establecer, en primer lugar, la igualdad jurídica y los 
mismos derechos que el hombre, puesto que la mujer tenía las mismas 
responsabilidades. Creía también necesaria una nueva legislación referente al 
divorcio, la investigación de la paternidad o las pensiones a madres con pocos 
recursos. Preguntada por la enseñanza laica, Oyarzábal, a pesar de ser creyente, 
opinaba acertada la medida, puesto que la religión era una cuestión de hogar, donde 
los hijos habían de ser educados en libertad de creencias y los padres debían ser 
guías en la educación de sus hijos para concienciarles de sus responsabilidades y, en 
este sentido, las hijas debían ser educadas con la misma libertad que los hijos. Al 
hilo de esta respuesta fue preguntada por el peligro sexual, a lo que Oyarzábal 
respondió que este era un peligro creado por los prejuicios: los hijos habían de ser 
informados desde la infancia, con delicadeza, del “misterio de la reproducción” y 
finalizaba manifestando su complacencia y orgullo por la educación recibida por sus 
hijos. La entrevista terminaba con unas palabras de la periodista: “Nos despedimos 
de la exquisita mujer, tan femenina, tan inteligente, que educada en un colegio de 
monjas y en ambiente de burguesía provinciana, supo reaccionar tendiendo su 
pensamiento como una flecha lanzada al porvenir”.672  
                                                 
670 El Imparcial, Madrid, 3-5-1931, p. 8. La autora firmó el manifiesto fundacional.  
671 El Heraldo de Madrid, 16-6-1931, p. 2, daba cuenta de los intelectuales que se habían 
sumado a las filas del partido socialista. 




   Por su parte, la revista Crónica inició una serie de entrevistas a las mujeres más 
relevantes del feminismo español. La pregunta que daba título a las entrevistas era: 
“¿Cuál debe ser la labor de la mujer en la República?” En el número del 26 de abril 
de 1931, las entrevistadas eran Clara Campoamor, Carmen de Burgos e Isabel 
Oyarzábal. Las tres mujeres insistían en la necesidad de dar a conocer los 
proyectos del nuevo sistema y de que la mujer colaborara en esa tarea. Oyarzábal, 
además, insistía en la idea de llevar al hogar “un alto espíritu cívico” que sirviera de 
base a la educación de las futuras generaciones. Se reiteraba en la idea de la 
entrevista anterior, afirmando que, una vez asentado el régimen republicano, la 
mujer debía colaborar con plenitud en la vida nacional, “exigiendo sus derechos, 
aplicando estos primordialmente a la imposición de normas administrativas pulcras 
y decentes, al fomento del desarrollo de la cultura, a la desaparición de irritantes 
desigualdades sociales, al bienestar del niño y al aseguramiento de la paz por medio 
del desarme”, resumiendo así sus principios ideológicos.673 
   En septiembre de 1931, según la narración de la propia autora, fue nombrada 
miembro suplente de la delegación española en la Asamblea General de la Sociedad 
de Naciones, presidida por Lerroux y en la que participaron, entre otros, Salvador 
de Madariaga y Clara Campoamor. 674  El compromiso contraído por Isabel 
Oyarzábal no carecía de complejidad. Había de exponer sus dotes diplomáticas, 
dominar el derecho interno de los estados y el Derecho Internacional y establecer 
un equilibrio entre las soberanías nacionales y la cooperación internacional, 
compartiendo espacio con reconocidos intelectuales como Salvador de Madariaga, 
Luis de Zulueta o Rafael Altamira.675 Se lamentaba de las intrigas que observaba 
entre los integrantes de la misma, aunque reconocía que, de vez en cuando, volvía a 
aparecer el espíritu con que la Sociedad de Naciones había sido fundada: 
   “Estaba orgullosa de sentir que España siempre respondía- quizá Don 
Quijote. ¿Quién sabe? Pero necesitábamos no sentirnos avergonzados de que 
siempre defendía lo que era justo, a China frente a Japón, a Etiopía frente a 
Italia, y a todos los oprimidos y pisoteados contra los opresores. Que siempre 
fuera traicionada después de todo, no importa. Miraba fijamente a los 
delegados, les escuchaba y deseaba que todo lo que decían de una manera tan 
elocuente, pudiera traer mejores resultados. Conocí a muchos hombres 
                                                 
673 Crónica, Madrid, 26-4-1931, p. 7.  
674 Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…,  op. cit., p. 256. 




famosos. Beneš de Checoslovaquia, hábil y ágil; Edouard Herriot y Paul 
Boncour de Francia, que eran siempre encantadoramente educados; el ministro 
Rickard Sandler de Suecia; Sir John Simon y Mr. Anthony Eden de Gran 
Bretaña; el barón Aloisi de Italia; Engelbert Dollfuss, el dictador de bolsillo de 
Austria; el inteligente Mr. Litvinoff, comisario soviético de Asuntos 
Exteriores; y Mr. Wellington Koo, el gran apoyo de los derechos de China. 
Algunos países siempre enviaban mujeres delegadas. Suecia nunca fallaba, así 
que tuve la oportunidad de renovar mi amistad con Fröken Kerstin 
Hesselgren, quien había sido indudablemente, una de las mejores 
colaboradoras que la liga había tenido, Madame Malaterre Sellier, siempre en 
armas para defender los derechos de las mujeres, Helene Vacarescu, a quien 
había conocido en París mucho tiempo antes y cuyos discursos sonaban como 
poemas” (p. 111). 
 
   El peso e importancia de la figura de Isabel Oyarzábal iba en aumento con el paso 
de los años, así como el aumento de sus responsabilidades. La relevancia de la 
figura de la autora se hizo patente en la página de Teresa Escoriaza en Mundo 
Gráfico, donde en enero de 1932, la nombraba en primer lugar entre las diez 
españolas más relevantes, junto con Victoria Kent, Colombine, y junto a Marie 
Curie, Helen Keller o Alexandra Kollontay, de entre las mujeres más célebres del 
mundo.676 En su compromiso con la sociedad, continuó su labor en 1932, fecha en 
la que fue nombrada vocal del Patronato Central para la Protección de Animales y 
Plantas, en documento con fecha de 18 de enero de 1932;677 consejero técnico de la 
Delegación gubernamental en la XVI Conferencia Internacional del Trabajo 
convocada para el 12 de abril, nombramiento que aparece en un documento fechado 
el 21 de marzo de 1932;678 socia de La Sociedad Malagueña de Ciencias, el 9 de 
                                                 
676 Escoriaza, T., “Página de la mujer”, Mundo Gráfico, Madrid, 26-1-1932, p. 21. 
677Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
678 Ibidem. La prensa daba cuenta de sus intervenciones en la institución: Isabel Oyarzábal 
había intervenido sobre la educación humanitaria de las generaciones futuras en la que 
hizo resaltar que ya en 1929 la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales 
y Plantas expuso al Congreso de las Naciones Unidas que era imposible obtener la paz 
colectiva de los pueblos, mientras en estos no se atenuase la crueldad de los individuos y se 
estableciera un organismo internacional que regulase la protección de los animales. 




abril de 1932.679 Además impartió la conferencias: “El sentido estético en la vida 
diaria” en la Asociación Femenina de Educación Física680 y “El valor social del 
trabajo de la mujer” en conmemoración del 30 aniversario de la fundación de la 
Sociedad de Lavanderas y Planchadoras.681 Asimismo formó parte del Patronato 
Central de Fundaciones benéfico-docentes682 y fue nombrada vocal del Consejo del 
Patronato del Instituto de Reeducación Profesional en documento fechado el 1 de 
julio de 1932.683  
   El 4 de junio de 1932, Isabel Oyarzábal aceptó formar parte del Comité de 
Expertos para el Trabajo Femenino, de carácter consultivo, cuyas tareas 
principales consistían en estudiar los aspectos sociales y económicos de los 
problemas que planteaba la incorporación de la mujer a los centros de trabajo 
industriales. 684  Con anterioridad recibió una misiva de la Organización 
Internacional de Trabajo de la Sociedad de Naciones fechada en Ginebra, el 26 de 
mayo de 1932 en la que se aclaraba la finalidad del Comité. Los puntos de 
investigación eran: estudio estadístico sobre la evolución del trabajo femenino en 
distintas profesiones, el desempleo femenino, las instalaciones para la formación 
profesional de las mujeres, los salarios femeninos y los problemas de igualdad de 
salarios, la situación familiar de las trabajadoras y la responsabilidad que pudieran 
tener respecto a personas dependientes.685  
   Más tarde, fue nombrada delegada suplente de España en la XIII Asamblea de la 
Sociedad de Naciones en Ginebra, el día 26 de septiembre, documento fechado el 16 
de septiembre de 1932. 686  El 29 de septiembre, como parte de la delegación 
liderada por Madariaga, tomó la palabra para defender el establecimiento de una 
colaboración oficial de las asociaciones feministas con la Liga de Naciones, cuestión 
ampliamente debatida en ese momento y tratada ya el año anterior. Propuso una 
reforma del estatuto para que la implicación de las mujeres en la Liga se produjera 
en un sentido igualitario. En la sesión del 5 de octubre se trató el tema de la 
esclavitud, para lo que era necesario la creación de una comisión permanente y en 
                                                 
679 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
680 Heraldo de Madrid, 2-4-1932, p. 2.  
681 Heraldo de Madrid, 13-5-1932, p. 10. 
682 Heraldo de Madrid, 16-4-1932, p. 9. 
683 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 







su discurso se apoyó en las ideas que nunca le abandonaron: “la libertad es un bien 
tan grande que en el mundo, en el momento actual, hay millares de hombres 
hambrientos que no cederían su libertad a cambio de medios de subsistencia”. En la 
intervención del 7 de octubre trató sobre la libertad de prensa, asunto para el que 
proponía que el único control fuese moral, a la vez que abogaba por la 
transparencia.687 
   El documento que acreditaba la incorporación de Isabel Oyarzábal a la comisión 
encargada de estudiar la colaboración de las mujeres en la Sociedad de Naciones 
está fechado el 4 de octubre de 1932,688 momento en el que en España ya se había 
otorgado el voto a la mujer, de ahí que fuese la delegada española la que insistiera 
en que para que la labor de las mujeres en el supremo organismo internacional 
fuese eficaz se tenía que solventar antes, en cada país, la igualdad de los hombres y 
de las mujeres en el terreno de los derechos políticos.  
   Efectivamente, la República había concedido el derecho de sufragio a las mujeres 
sin ninguna restricción. Las Cortes Constituyentes habían sido convocadas el 14 de 
julio de 1931 y el 30 de septiembre se había abierto el debate sobre el sufragio 
femenino, personificado y defendido por Clara Campoamor, diputada del Partido 
Radical. Su postura difería de las otras dos diputadas femeninas en la Cámara, 
Margarita Nelken, socialista y Victoria Kent, diputada del partido Radical-
Socialista, que mantenían sus reservas ante la concesión del voto. 689  Clara 
Campoamor defendió los principios democráticos que debían garantizar la 
aplicación de la igualdad y la eliminación de cualquier discriminación de sexo en la 
Constitución republicana. Finalmente, la votación que otorgó el sufragio a las 
mujeres se produjo el 1 de octubre de 1931 y arrojó el resultado de 161 votos a 
favor, 121 en contra y 188 abstenciones, datos que reflejan la falta de compromiso e 
incluso el rechazo de gran parte de la Cámara al sufragio femenino.  
                                                 
687 Di Febo, G., “Isabel de Palencia: una republicana…”, art. cit., pp. 140-142.  
688  Participó también en la sesión de la Asamblea donde se discutía el tema de “la 
nacionalidad de las mujeres casadas”, el 22 de noviembre de 1932, en el que se debatió el 
derecho de la mujer a mantener la nacionalidad de origen y no la dela marido. Paz Torres, 
O., Isabel Oyarzábal Smith…, op. cit., p. 252. 
689 Victoria Kent proponía el aplazamiento de la concesión del voto hasta que se hubiera 
despertado la conciencia popular femenina. Después de la aprobación del voto femenino, el 
día 1-10-1931, el 1 de diciembre se intentó revisar el artículo aprobado mediante una 
disposición transitoria que pretendía revocarlo durante varios años. Cfr. Ríos Izquierdo, P., 
y Rueda Roncal, A., “Mujer, voto y prensa (Madrid. Octubre-Diciembre 1931)”, Torre de 




   La Constitución republicana, sancionada el 9 de diciembre de 1931, establecía el 
principio de igualdad universal en su artículo 2: “Todos los españoles son iguales 
ante la ley”, y garantizaba la eliminación de cualquier tipo de discriminación por 
razón de sexo en el artículo 25: “No podrán ser fundamento de privilegio jurídico, 
la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas ni las 
ideas religiosas”.690  
   En este sentido, Concha Peña, periodista de El Liberal, publicó en su periódico 
una entrevista a Isabel Oyarzábal, en su calidad de presidenta del Lyceum Club 
para pulsar su opinión sobre el voto femenino. Para Oyarzábal “el derecho a ejercer 
el sufragio es, de todas las reivindicaciones femeninas, la más necesaria y elemental; 
sin él seguiría careciendo la mujer de independencia y personalidad jurídica, aun 
cuando se le otorgaran otras libertades y medios de defensa”. Oyarzábal agradecía 
la aprobación del sufragio femenino a los socialistas y se mostraba en desacuerdo 
con aquellos que creían que con él se le entregaba una poderosa arma a los 
elementos clericales y de extrema derecha.691 
   Las mujeres intelectuales de la época secundaban mayoritariamente la postura de 
Isabel Oyarzábal, como lo demuestra el homenaje a Clara Campoamor que tuvo 
lugar el 14 de octubre de 1931, por su denodado esfuerzo en la consecución del 
voto femenino y en el que participaron las asociaciones femeninas en su conjunto y 
algunos de los más importantes nombres, no solo femeninos, sino también, 
masculinos de la República. 692  Paralelamente, la fama de Isabel Oyarzábal iba 
aumentando, como lo muestra un artículo que, bajo el título “Un futuro gobierno 
                                                 
690  Nash, M., “Forjar la ciudadanía en femenino: igualdad y derechos de las mujeres 
durante la II República y la Guerra Civil”, en Ciudadanas y protagonistas históricas…, op. cit.,  
pp. 24-27.  
691  Peña, C., “El voto a la mujer”, El Liberal, Madrid, 25-6-1932, p. 4. En términos 
parecidos se había expresado anteriormente en El Liberal, (24-4-1931) en una entrevista 
concedida a Pedro Massa. Cfr. Aguilera Sastre, J., “1931: Las mujeres españolas ante la 
República”, Cuadernos Republicanos, 64 (2007), p. 129. 
692 Se adhirió al acto, entre otras, el Consejo Supremo Feminista en la persona de Isabel 
Oyarzábal. La prensa se hizo eco del homenaje ampliamente y anunciaba que tendría lugar 
el 14 de octubre a las 6:30 en los Salones del Hotel Nacional, aunque fue homenajeada 
también con posterioridad. Vid. “El voto femenino”, El Imparcial, Madrid, 8-10-1931, p. 2; 
“Un homenaje a Clara Campoamor”, Heraldo de Madrid, el 13-10-1931, p. 2, El Imparcial, 
Madrid, 12-5-1932, p. 6. Efectivamente, las organizaciones feministas llevaron una 
campaña de apoyo al voto femenino. La ANME, por ejemplo, repartía panfletos entre los 
diputados en los que se leía: “Señores Diputados: No manchen ustedes la Constitución 
estableciendo en ella privilegios. Queremos la igualdad de derechos electorales. Viva la 
República”. Vid. Aguado, A., “Entre lo público y lo privado: sufragio y divorcio en la 




femenino” hablaba del avance que las mujeres habían conseguido en cuanto a la 
dedicación política y nombraba a nuestra autora como ministra de Estado.693 
   Sin duda, la consecución del voto estimuló la incorporación de muchas mujeres a 
organizaciones femeninas y su compromiso con la vida política, pero la República 
trajo también cambios legislativos en otros ámbitos que contribuyeron al 
desarrollo de la sociedad, en general, y a la igualdad de la mujer respecto del 
hombre, en particular. Así, por ejemplo, la Constitución establecía la implantación 
de la escuela laica y el artículo 43 de la Constitución establecía el modelo de 
matrimonio y se reconocía derecho de divorcio.694  
   La República también estableció un tratamiento igualitario en la legislación 
laboral,695  y en este sentido fue muy importante la figura de Francisco Largo 
Caballero, a quien Oyarzábal elogió desde las páginas de su autobiografía,696 en su 
cargo del Ministerio de Trabajo donde trabajó duramente para conseguir una 
avanzada legislación laboral: ejemplos de ella fueron el artículo 46 de la 
Constitución donde se hacía referencia a la protección de la mujer en el trabajo; el 
artículo 40 que garantizaba la no discriminación en puestos oficiales y cargos 
públicos por razón de sexo y un decreto del 29 de abril de 1931 que permitía a las 
mujeres opositar para notarías y registradores de la propiedad, y posteriormente 
otras leyes desarrollaron la incorporación de la mujer a los cuerpos de la 
Administración del Estado. 697  Estas nuevas disposiciones permitieron a Isabel 
Oyarzábal materializar su siguiente proyecto:  
   “Cuando volví a España decidí dedicar el mayor tiempo posible al estudio del 
derecho internacional y la legislación laboral. Me las arreglaba para hacerlo 
mientras cubría las noticias para el Herald, cuidando de la casa y atendiendo 
las reuniones de las diferentes juntas, pero me relacionaba socialmente lo 
menos posible. Los fines de semana los pasábamos siempre con Cefe en 
                                                 
693 Cuevas F. V., “Un futuro gobierno femenino”, Heraldo de Madrid, 15-11-1932, p. 13.  
694 El desarrollo de este artículo se materializó posteriormente con la Ley de divorcio del 2 
de marzo de 1932 y la Ley de matrimonio civil del 28 de junio de 1932. En la ley de 
divorcio tuvo mucha responsabilidad, de nuevo, Clara Campoamor, junto con el diputado 
radical-socialista Luis López Dóriga, que había sido excomulgado y privado de su canonjía 
en la catedral de Granada. Clara Campoamor había señalado que la ley debía asentarse 
sobre los principios de libertad y laicismo, debido a la presión que ejercería la iglesia en su 
contra. Tras la promulgación de la ley de divorcio se materializaron sonoros divorcios de 
mujeres notorias del panorama cultural e intelectual: Concha Espina, Josefina Blanco, 
Constancia de la Mora o Pastora Imperio. 
695 Aguado, A., “Entre lo público…”, art. cit., pp. 105-134. 
696 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 108. 




Guadalajara, donde había sido destinado después de Almería. En el mes de 
enero, un decreto del ministro de Trabajo anunció la creación de una junta de 
inspectores de fábrica, que iban a ser seleccionados por un tribunal, después de 
unos duros y competitivos exámenes. En el momento en que lo supe, me hice a 
la idea de que podía intentarlo.  
   Quería hacer algo útil por la República y esta era  una buena oportunidad. 
Algunos de mis amigos trataron de disuadirme. ‘Va a ser muy duro y no eres 
lo suficientemente fuerte’, decían. Pero continué. Durante meses, apenas pude 
dormir o descansar, a pesar de todo, yo realmente no creía que nada que 
hubiera hecho me agradara más que aprobar esos exámenes. Fui la única 
mujer que tuvo éxito y enseguida me puse a cargo de todo lo relacionado con 
el trabajo de mujeres y niños. Esto era mucho más interesante, pensé, que el 
plan de enviarme como ministro plenipotenciario a Holanda, como querían 
hacer” (p. 111). 
       
   En 1932, Isabel Oyarzábal tradujo del inglés la obra del sociólogo finlandés, 
Edward Westermarck, Historia del matrimonio, trabajo que fue reseñado en la 
prensa de la época.698 
   Tras su participación en las oposiciones, fue nombrada Inspectora de Trabajo con 
carácter interino en Madrid, el 1 de abril de 1933, con un sueldo anual de siete mil 
pesetas, siendo la primera vez que una mujer ocupaba este cargo. 699 Poco se conoce 
                                                 
698 Luz, Madrid, 20-5-1932, p. 2. Curiosamente, Luis Araquistáin, basándose en los datos 
que exponía Westermarck en el libro mencionado, analizaba la evolución del matrimonio, 
llegando a conclusiones tales como que el matrimonio era más habitual en las zonas 
rurales que en las urbanas, debido a los entretenimientos que ofrecía la ciudad; que, 
contrastando los datos de países de toda Europa, cuanto más desarrollado era el país, 
menos matrimonios se celebraban y más alta era la edad para celebrarlos y que otros 
factores influyentes eran la emigración, la guerra y la incorporación de la mujer a la vida 
laboral. Cfr. El Sol, Madrid,16-10-1931, p. 2 
699La instancia que Isabel de Palencia elevó al Tribunal del Concurso oposición alegaba las 
circunstancias para ser considerada aspirante en el concurso oposición para cubrir las 
plazas de Inspectores provinciales de Trabajo convocado por el Ministerio. Tales 
circunstancias eran:  
-El haber sido enviada dos años consecutivos como consejera técnica de la Delegación 
Gubernamental en las XV y XVI Conferencias Internacionales del Trabajo celebradas en 
1931 y 1932.  
-El haber trabajado en la preparación del Congreso de Estadística anejo a ese Ministerio 
durante más de un año. 
-El ser vocal del Patronato del Instituto de Reeducación de Inválidos cuando dependía de 
Trabajo y en la actualidad. 
-El ser miembro correspondiente de las Academias de Ciencias de Cádiz y de Málaga y de 




de la actividad que Isabel Oyarzábal desarrolló en el puesto, aunque se tiene 
conocimiento de algunas intervenciones en conflictos entre empresarios y 
trabajadores en la rama de la hostelería, por las que fue criticada, pues a decir de 
los trabajadores había arbitrado a favor de la patronal. Por esta razón, cuando fue 
nombrada delegada por la UGT para asistir a la Conferencia Internacional de 
Trabajo en 1935, un grupo de trabajadores protestó.700  
   En su autobiografía, Oyarzábal resumía los logros que la República había 
realizado en poco tiempo: el reconocimiento del derecho de voto sin restricciones a 
la mujer, la separación de Iglesia y Estado, una legislación laboral progresista que 
devolvía la dignidad a los trabajadores, la reorganización del ejército con el fin de 
hacerlo más eficiente o la reforma agraria. Recordaba cómo, a pesar de los 
esfuerzos realizados por el gobierno republicano, pronto la Iglesia, el ejército y la 
aristocracia comenzaron a conspirar contra el nuevo régimen, para lo que se 
valieron de la clase media fomentando la confusión entre la gente. Este clima 
propició los acontecimientos posteriores: 
   “En 1933, estos elementos de desorden, encabezados por Alejandro Lerroux, 
el líder de uno de los partidos republicanos que formó parte de una 
monstruosa alianza con el señor Gil Robles, representante de los grupos más 
extremadamente reaccionarios y apoyado por los Jesuitas, persuadieron al 
señor Alcalá Zamora, Presidente de la República, de que las Cortes 
Constituyentes debían ser disueltas o en cualquier caso, que el gobierno del 
señor Azaña debía dimitir” (p. 112). 
 
   Según palabras de la autora, Alcalá Zamora, finalmente, retiró su apoyo a Azaña, 
quien dimitió y Lerroux formó un gabinete de un solo partido con su propio grupo. 
Un día antes de la presentación del nuevo gobierno, Manuel Azaña, Largo 
Caballero y Marcelino Domingo se reunieron en casa de Isabel Oyarzábal para 
                                                                                                                                              
-El haber escrito y publicado en el Daily Herald de Londres trabajos acerca de las 
condiciones del trabajo en España.  
-El haber sido nombrada vicepresidenta del Jurado Mixto del Vestido y Tocado según 
consta en la Gaceta de Madrid del día 28 de julio de 1932.  
-El haber sido nombrada miembro del Comité de Técnicos del Trabajo Femenino que con 
carácter consultivo fue constituido por el Consejo de Administración de la Oficina 
Internacional del Trabajo de Ginebra en su 56. Sesión celebrada en el mes de enero de 
1932.  
Cfr. Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 




ultimar el discurso que el primero daría al día siguiente. A pesar del secretismo, la 
prensa de la oposición lo averiguó y ello dio mucho que hablar: 
   “El discurso de Azaña causó tal impresión en las Cortes, que Lerroux estaba 
totalmente derrotado y tuvo que dimitir. Para llevar a cabo sus planes, los 
reaccionarios, entonces, persuadieron al presidente Alcalá Zamora de que 
disolviera las Cortes. Débil, y celoso también de la popularidad de Azaña, el 
presidente cedió y se convocaron elecciones generales para el mes de 
noviembre de 1933” (pp. 113-114). 
   
   En 1933 Oyarzábal fue designada de nuevo en varios puestos en órganos 
internacionales. Así, fue nombrada representante del Gobierno en la LXII Reunión 
del Consejo de Administración de la Oficina Internacional del Trabajo de Ginebra 
el 25 de abril de 1933; miembro de la Comisión de expertos en materia de 
esclavitud, como delegada de España en la Conferencia Internacional del Trabajo y 
en la Asamblea de la Sociedad de Naciones; obtuvo también una designación para 
que, durante el transcurso de su permanencia en Ginebra para asistir a la XVII 
Conferencia Internacional del Trabajo, acudiera a la Conferencia Técnica de 
Colocación que tuvo lugar el 9 y 10 de junio, en documento con fecha de 20 de 
mayo de 1933 y, por último, fue nombrada consejero técnico en la Delegación 
Española en la XVII Conferencia Internacional de Trabajo con fecha de 30 de 
mayo de 1933,701 donde fue autorizada a firmar una convención en nombre del 
gobierno, convirtiéndose en la primera mujer que actuaba en la Sociedad de 
Naciones como ministro plenipotenciario. 702  También fue requerida como 
representante de la Howard League for Penal Reform de Londres para participar 
en un congreso relacionado con la administración penal desde un punto de vista 
internacional, como consta en una carta con fecha del 19 de julio de 1933. En 
octubre de 1933 intervino en la Sociedad de Naciones, y habló sobre la trata de 
blancas y el tráfico de niños, asunto sobre el cual el gobierno español estaba 
preparando una nueva legislación y sobre las cárceles, que habían sido sometidas a 
una profunda reforma por parte de Victoria Kent. Con posterioridad, habló del 
                                                 
701 Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). Oyarzábal escribía en el Heraldo de Madrid proporcionando 
información sobre su actividad. En esos momentos se discutía la prohibición de las 
agencias de colocación privadas, el establecimiento de oficinas estatales en su lugar, 
creación de convenios sobre seguros sociales, de orfandad, viudedad, enfermedad y vejez y 
con posterioridad se discutiría sobre el paro juvenil. Heraldo de Madrid, 19-7-1933, p. 16.  




abandono de familia, defendiendo la causa de los hijos ilegítimos, para los que la 
Constitución española había establecido la igualdad de condiciones con los 
legítimos.703 En el ámbito nacional, ese año y desde marzo participó en el comité 
organizador del Congreso de Lucha Científica y Social contra el Cáncer que se 
celebró en Madrid del 25 al 30 de octubre y del que era vocal704 y en el terreno 
personal, en noviembre de ese mismo año, fue operada de una catarata por el doctor 
Poyales.705 
   Oyarzábal recordaba que ese año había sido difícil para la Asamblea de la 
Sociedad de Naciones, pues la hostilidad de la delegación alemana, encabezada por 
Goebbels, presagiaba muchos problemas. Reconocía en sus memorias que se sintió 
halagada por haber sido autorizada a firmar una asamblea en nombre del gobierno, 
pero ello no compensaba el temor de que el fascismo y el nazismo terminaran por 
avocar al mundo a la guerra, ante la aquiescencia de Francia y Reino Unido.706 
Isabel Oyarzábal iba a tomar la palabra en una conferencia que se había organizado 
a favor del desarme e inesperadamente, le fue comunicado que Alemania iba a 
abandonar la Sociedad de Naciones, mientras que el político inglés John Simon la 
tranquilizó asegurándole que el gobierno inglés no permitiría que nada 
ocurriera.707  
   En esa misma intervención en la Sociedad de Naciones, Isabel Oyarzábal fue 
elegida miembro del Comité de Expertos en Esclavitud, institución en la que 
participó desde enero de 1934 hasta 1938. El cometido de la Comisión era la 
abolición de la esclavitud en los países en los que aún persistía. Y así, en las 
primeras sesiones se concentraron en la elaboración de un informe que recogiera el 
concepto de “trabajo” y los límites de la esclavitud. Oyarzábal defendió la supresión 
de este modelo económico que atentaba contra los derechos de mujeres, niños y los 
elementos más débiles de la sociedad. Otros puntos de su discurso fueron la trata 
de mujeres y el tráfico de niños; las reformas del funcionamiento de las cárceles que 
                                                 
703 Di Febo, G., “Isabel de Palencia…”, art. cit., pp. 142-143. 
704 La Voz, Madrid, 6-2-1933, p. 12. 
705 Heraldo de Madrid, 4-11-1933, p. 4. 
706 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., pp. 112-113. 
707 En este sentido, la autora firmaba un artículo en Mundo Femenino, titulado “De regreso 
de la Asamblea de Naciones” (febrero de 1933), en el que se hacía eco de la preocupación de 
la opinión pública sobre la posibilidad de que estallara una guerra. Isabel Oyarzábal 
tranquilizaba a los lectores asegurando que la Sociedad de Naciones trabajaría para que 
ello no ocurriera y afirmaba tajante que eran los intereses económicos los que veían en la 
guerra la posibilidad de enriquecerse. La solución era trabajar por el desarme, para lo cual 
debían trabajar también las asociaciones de mujeres. En este sentido, La Liga Femenina por 




se habían llevado a cabo en España y el abandono familiar, para el que sugería un 
consenso con el fin de perseguir a los individuos que tal acto cometieran fuera el 
que fuera el lugar al que escaparan. La sesión del 4 de abril de 1935, por ejemplo, 
trató sobre la privación de libertad por “deudas” y que Isabel Oyarzábal aprovechó 
para referirse a las mujeres retenidas en prostíbulos. En 1936, se puso el foco en las 
razzias y las formas de adquisición de esclavas, la esclavitud infantil y otras formas 
de explotación. La intervención de Oyarzábal proponía una mayor vigilancia en el 
tráfico ilegal de personas, comentó la situación de la esclavitud en las colonias 
francesas y las prácticas matrimoniales que aún persistían en algunas civilizaciones, 
por las cuales, la mujer era considerada como objeto de compra y venta.  
   La última sesión de la que Oyarzábal formó parte fue la del 2 de abril de 1938, 
siendo cesada después.708  
   Por otra parte, el Real Instituto de Asuntos Internacionales de Londres solicitó 
expresamente en 1933 la presencia de la autora para que expusiera las reformas 
realizadas por la República y sus planes de futuro, celebrándose la conferencia el 8 
de mayo de 1933.709 Ese mismo año, con fecha de 27 de marzo,710 Isabel Oyarzábal 
fue condecorada por el presidente de Checoslovaquia, Tomáš Masaryk, con la 
Medalla de la Orden del León Blanco, por sus estudios y trabajos sobre el arte 
popular checoslovaco.711  
   Desde 1931 y hasta 1933, fecha de la convocatoria de las primeras elecciones en 
las que participaron las mujeres, su actividad y participación en la vida política 
aumentó considerablemente. De entre ellas, Oyarzábal ingresó en 1933 en la 
Asociación de Mujeres Antifascistas, presidida por Dolores Ibárruri y a la que 
también pertenecían otras conocidas activistas como Victoria Kent o Margarita 
Nelken.712 En aquellas fechas, el triunfo de la derecha se atribuyó, precisamente, a 
la concurrencia femenina a las urnas, pese a que, ya Clara Campoamor en su obra 
Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, había desmentido este punto y 
posteriormente, la historiografía lo ha corroborado. La causa del triunfo de los 
                                                 
708 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 182-185. 
709 Ibidem, p. 111. 
710 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
711 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 152. 
712 Llevaron a cabo una intensa actividad contra las medidas reaccionarias de los gobiernos 
cedistas y en contra de la represión de las víctimas del nazismo que acababa de producirse 
en Alemania. Oyarzábal intervino en 1934 en el Congreso Internacional de Mujeres contra 





partidos de derechas fue, más bien, la desunión de los partidos de izquierda, 
republicanos y socialistas, y a los dos años de desgaste del gobierno.713 Este hecho 
fue constatado también por Isabel Oyarzábal en su autobiografía: “La negativa de 
socialistas y republicanos de unir sus fuerzas en las elecciones españolas, ese 
invierno, fue responsable de muchos males” (p. 114).  
   En este sentido, Oyarzábal se negó a acudir a las XVIII Conferencia 
Internacional de Trabajo en 1934 y a la XIX Conferencia en 1935, en nombre del 
gobierno de la CEDA y asistió como delegada obrera.714 
   La formación de gobierno se le encargó a Lerroux, pero la dimisión del ministro 
de gobernación, Martínez Barrio el 3 de marzo de 1934, provocó su caída. La 
inestabilidad política creciente tuvo como consecuencia la revolución de Asturias: 
“los mineros asturianos y los partidos republicanos de izquierda de Cataluña, con el 
apoyo de los sindicatos generales de Madrid, Bilbao y otras grandes ciudades […] 
se alzaron contra Lerroux y su gobierno” (p. 114). A la insurrección siguió una 
dura represión por parte del ejército, al que se unieron las tropas marroquíes para 
sofocar la sublevación: 
   “La represión fue brutal. Lluis Companys, presidente del estado autónomo 
de Cataluña, y su gabinete y el señor Azaña, que casualmente estaba en 
Barcelona en ese momento, pero en absoluto había tomado parte en el 
movimiento, fueron arrestados. En Asturias, toda crueldad concebible fue 
infligida a la desafortunada población trabajadora. Hombres y mujeres fueron 
disparados, golpeados y sometidos a tortura. Un espíritu demoníaco parecía 
haber poseído a los organizadores de la represión. En Madrid, Largo 
Caballero, secretario General de la U.G.T (Unión General de Trabajadores), 
fue apresado con otros cientos” (pp. 114-115). 
 
   Oyarzábal y su familia también sufrieron la represión policial, al ser su casa 
registrada. Una mañana recibió la visita de “catorce guardias civiles, seis miembros 
de la policía secreta y dos camiones llenos de tropas de asalto” (p. 115) y sufrieron 
registros periódicos durante tres meses. También se impuso una fuerte censura, 
por lo que su labor como corresponsal extranjera se vio dificultada e, incluso, 
corrió peligro en el ejercicio de su compromiso con la verdad y la libertad:  
                                                 
713 Cfr. Aguado, A., “Entre lo público…”, art. cit., pp. 118-119. 




   “Un día, fue arrestado un corresponsal británico. Gracias a los esfuerzos de 
su embajada, no permaneció en la cárcel, pero fue forzado a abandonar el país. 
En respuesta a algunas preguntas de los reporteros españoles que cubrían el 
caso, el primer ministro Lerroux contestó: 
‘Le hemos dejado libre tan fácilmente, porque  oí que no escribió el artículo 
que le habíamos censurado. Era de otro periódico de Londres, el Daily Herald’. 
Me pregunto qué me hubiera ocurrido. Yo era la autora de ese artículo. 
Durante algunos días, cada vez que los perros ladraban, me imaginaba que 
sería la policía. De todos modos, nada de esto ocurrió. Quizá pensaron que no 
merecía la pena investigar el asunto” (p. 115). 
 
   Oyarzábal adquirió un nuevo compromiso para ayudar a los represaliados de 
Asturias, especialmente a mujeres y niños. Cada partido creó un comité de ayuda 
clandestino, con el fin de recoger fondos, pues estaba prohibido prestar ayuda a los 
“rebeldes”. En su comité trabajaban otros nombres conocidos de la República como 
Julio Álvarez del Vayo, María Martínez Sierra, el abogado Rufilanchas o el 
diputado Andrés Manso. 
   Después de la revolución de Asturias, el Comité Mundial de Mujeres contra la 
Guerra y el Fascismo pasó a la clandestinidad, con el nombre de Organización Pro-
Infancia Obrera, bajo la presidencia de Clara Campoamor, al que también 
pertenecieron Victoria Kent, Dolores Ibarruri y la propia Isabel Oyarzábal.715  
   En 1935, el Ateneo de Madrid celebró unas elecciones para distintas secciones y 
la autora fue elegida secretaria de la sección de Pedagogía.716 Un mes más tarde, 
firmaba un manifiesto de la Asociación de Amigos de la Enseñanza Popular, 
promovida según parece por su marido y en él se hacían eco de la elevada 
mortalidad infantil en España, un niño cada cinco minutos, el doble que países 
como Noruega, Dinamarca o Países Bajos.717 
   Su narración autobiográfica se situaba después en 1935, fecha en la que “nadie 
dudaba de que el presidente sería forzado a disolver el Parlamento, que estaba ya 
desunido, y a convocar otras elecciones generales” (p. 116). A la tensión creciente 
en la sociedad española se oponía la cotidianidad familiar de la autora, quien refería 
cómo sus hijos formaron, en 1936, un grupo de teatro de arte llamado “El 
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Tingladillo”, que según sus propias palabras dejó caer el telón cuando se precipitó 
la sublevación rebelde que condujo a los españoles a una cruenta guerra civil. La 
celebración de las elecciones generales de 1936 venía precedida de la represión y la 
censura que habían caracterizado los años precedentes. La autora elevaba a 
cuarenta mil los detenidos por haber apoyado a la República los dos últimos años.  
   Oyarzábal reflejó en su autobiografía la fotografía de aquellos que se alinearon 
con el ejército rebelde para asestarle un golpe a la democracia: grandes 
terratenientes, oficiales del ejército, jerarcas de la iglesia, aristócratas, los bancos, 
hombres de negocios, grandes industriales, hombres y mujeres de clase media, cuyo 
mayor atributo era el miedo, y nombraba expresamente al empresario Juan March, 
cuya financiación fue clave para el éxito del golpe (p. 117). Las elecciones generales 
tuvieron lugar el 16 de febrero de 1936, bajo el control del gobierno republicano 
derechista:  
   “Dos grupos de coalición se enfrentaban cara a cara. De una parte, los 
derechistas liderados por Gil Robles, cuyo apetito de poder se había agudizado 
en sus dos años y medio de despacho. El eslogan de su partido fue paseado por 
todo el país, debajo de grotescas fotografías a color de tamaño gigante del 
líder: “Por los trescientos”. Su significado era que su campaña luchaba por 
trescientos escaños en el parlamento. Dejarían que, generosamente, los 
restantes ciento setenta y tres fueran divididos entre republicanos de todas las 
tendencias, monárquicos, socialistas y comunistas” (p. 118). 
    
   A pesar de la presión, la izquierda ganó las elecciones: la represión sufrida los 
años anteriores había provocado un cambio en el voto de la población. Azaña formó 
un gobierno republicano, sin presencia socialdemócrata o comunista, aunque, 
precisamente se adujo la presencia de comunistas en el Parlamento como una de las 
excusas del levantamiento.  
   Isabel Oyarzábal fue, junto con otros compañeros, encargada de una de las 
comisiones que se crearon, mediante decreto, para la readmisión de los obreros 
condenados en la revolución de 1934, como había prometido el partido republicano 




encargada de los trabajos relacionados con la confección, vestido y tocado e 
higiene:718 
   “Fui nombrada presidenta de uno de los consejos de Madrid, que se ocupaba 
de todos los casos que afectaran al trabajo de las mujeres, especialmente, de 
aquellos relativos al sindicato de costureras. Solo en Madrid, había miles de 
hombres y mujeres que habían estado sin trabajo durante casi dos años. No 
perdimos el tiempo en ponernos a la tarea. Durante semanas mi consejo se 
sentó desde las ocho de la mañana hasta las diez u once de la noche. No me 
atrevía a perder un minuto, sabiendo que esa gente se moría de hambre 
mientras esperaba.  
   Hacia mitad de junio había terminado con el último caso. La mayoría de ellos 
habían sido resueltos satisfactoriamente, pero yo era continuamente 
atemorizada por los empresarios y sus consejeros legales -ellos no podían 
hacer nada, puesto que la ley era clara” (p. 119).  
 
   Oyarzábal fue llamada para intervenir en la Conferencia Internacional de Trabajo 
de 1936. En esa ocasión se discutíala jornada semanal de cuarenta horas que, 
finalmente, a pesar de los esfuerzos de Francia, Estados Unidos y España, no fue 
aprobada. Abandonó Ginebra a finales de junio y el 17 de julio de 1936 se 
encontraba participando en un congreso de enfermeras en Madrid con el discurso 
de clausura, cuando fue informada de que el ejército se había sublevado en 
Marruecos. 719  Ceferino Palencia pudo averiguar en la sede del periódico La 
Libertad, a cuya plantilla pertenecía, que el general Franco encabezaba el 
movimiento. Pronto, la lucha contra la sublevación se extendió por varias ciudades 
españolas. El presidente de la República, Manuel Azaña, nombró un nuevo 
gobierno para aplastar el movimiento y el 18 de julio comenzó la lucha en Madrid. 
Isabel Oyarzábal tuvo muchas dificultades para enviar información a Londres ya 
que, establecido un férreo control de las comunicaciones, no podía telefonear desde 
su casa y se trasladaba tres veces al día desde Chamartín al edificio de la Telefónica 
en el centro de la capital.  
   El general Fanjul encabezaba a un grupo de rebeldes que se había atrincherado 
en el cuartel de la Montaña y los rumores apuntaban que, desde allí, iban a 
                                                 
718 Siglo Futuro, Madrid, 12-3-1936, p. 23 y La Época, Madrid, 4-3-1936, p. 2, hablaban de 
tres comisiones, de una de las cuales, la de trabajo femenino y a domicilio sería la 
encargada a Isabel Oyarzábal, en su calidad de inspectora de trabajo.  




bombardear la capital. La angustia se apoderó de nuestra autora cuando empezaron 
los ataques y su hijo Cefito no había vuelto a casa, pues nada más estallar el 
conflicto, se puso al mando de una ambulancia. La noticia de que el hijo se 
encontraba bien llegó a la vez que la de que los rebeldes del cuartel de la Montaña 
habían sido reducidos. Pronto se supo que Cataluña y Valencia también habían 
sofocado la sublevación.  
   Mientras, por decreto de la Presidencia del Consejo de Ministros, del 28 de 
agosto de 1936, Oyarzábal fue nombrada “miembro de un comité a cargo de 
organizar la asistencia social”: la Comisión de Auxilio Femenino, organismo 
delegado del Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, para 
cooperar con los Ministerios de la Guerra, de Industria y Comercio en el 
abastecimiento de los frentes de la capital720 y el 3 de septiembre de 1936, vocal del 
Consejo Superior de Protección de Menores. 721  Al tiempo, enviaba noticias al 
Herald, pues la autora no podía dejar escapar la oportunidad que le ofrecía el 
periódico de contar lo que estaba ocurriendo en España que, además, era uno de los 
pocos medios que hacía justicia a la causa republicana. Pronto supo también que los 
gobiernos de los países democráticos abandonaban a su suerte al gobierno español, 
negándose a venderle armas, mientras los alemanes e italianos ya estaban actuando 
en España a favor del ejército sublevado.   
   Julio Álvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores, le encomendó en 
septiembre de 1936 su asistencia a la XVII Asamblea de la Sociedad de Naciones, 
como delegada suplente de España722 para después hacerse cargo de la Legación de 
España en Estocolmo, como ministro plenipotenciario de segunda clase, cargo para 
el que fue nombrada por decreto del Ministerio de Estado el 23 de octubre de 
1936.723 El 21 de octubre se reunió en Ginebra con el propio Álvarez del Vayo, 
Fernando de los Ríos, Ángel Ossorio y Gallardo, Pascual Tomás, Carlos Esplà y 
                                                 
720 Rodrigo A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 274. El nombramiento para este cargo tiene fecha 
del 3 de septiembre de 1936. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel 
Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
721 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
722 En documento fechado el 9 de septiembre de 1936 se notificaba su permiso para auxiliar 
en los trabajos del representante de España en la reunión del Consejo de la Sociedad de 
Naciones. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 
(Inventario núm. 687, Registro 1812). 
723 El nombramiento establecía que era “enviada extraordinaria y ministra plenipotenciaria 
de 2ª clase en Suecia. Su sueldo sería de 17.000 pesetas, más 35.000 en gastos de 
representación”. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 




Cipriano Rivas Cherif, secretario general de la delegación, miembros todos de la 
delegación española ante la Sociedad de Naciones.724  
   Isabel Oyarzábal decidió llevarse consigo a su hija Marissa y también les 
acompañaban Isabel García Lorca, hermana del poeta asesinado y Laura de los 
Ríos, que iban a reunirse con el padre de esta, Fernando de los Ríos, embajador de 
España en Washington. Fue él quien le informó de la decisión de que antes de ir a 
Suecia, iniciara una gira por Estados Unidos y Canadá para informar al público de 
la situación española y recabar apoyos.  
   El ambiente en la Asamblea de la Sociedad de Naciones era de indiferencia, si no 
de hostilidad ante el conflicto español. Álvarez del Vayo puso encima de la mesa el 
hecho de que la guerra en España no era una guerra civil, sino una invasión 
extranjera. México y Rusia fueron los únicos países que apoyaron la petición de 
España de conseguir armas para defenderse, pero el resto del mundo tenía miedo. 
De hecho, cualquier movimiento podía hacer estallar un conflicto mundial y 
Francia y Gran Bretaña no querían apoyar a España, de ahí la creación del Comité 
de No-Intervención,725que reconocía implícitamente la injerencia de Alemania e 
Italia en el conflicto español, pero, a la vez, se inhibían de cualquier acción.  
   La hostilidad hacia España de la que habló Isabel Oyarzábal se hizo patente en la 
recepción en honor de las mujeres que asistían a la Asamblea que, como todos los 
años promovían las organizaciones internacionales de mujeres representadas en 
Ginebra. Algunas de las delegadas no disimulaban su simpatía por España: Kerstin 
Hesselgren y Katheleen Courtney o la que se convertiría en su entrañable amiga, 
Alexandra Kollontay. Sin embargo, la delegada de Portugal aprovechó para 
exponer una invectiva contra España, que fue acogida con indignación por casi 
todas las asistentes.  
   Después de una semana de estancia en Ginebra, Álvarez del Vayo le sugirió que 
comenzara su gira por Estados Unidos: se iría en el Queen Mary el 15 de octubre, 
y le acompañarían Marcelino Domingo, líder del ala izquierda del gobierno 
republicano y el padre Sarasola, un fraile franciscano que se encontraba en ese 
momento en París. Pero antes de comenzar su gira, le fue encomendada otra 
misión: volar a Edimburgo para informar de la situación española en la Conferencia 
                                                 
724 Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 274.  
725 A este respecto, puede consultarse la prensa de la época para constatar la situación de 
indefensión a la que se vio avocado el gobierno democrático español ante la injerencia de 
las fuerzas totalitarias y la inacción de los demás países democráticos. Cfr. La Vanguardia, 




del partido laborista que iba a tener lugar allí y debía ser expuesta, antes de su 
discusión, la cuestión del Pacto de No-Intervención. Voló desde París con Jiménez 
de Asúa, diputado y miembro del partido socialista y sorprendentemente, fueron 
retenidos en el aeropuerto de Croydon, desde el que partirían a Edimburgo. 
Finalmente, llegaron después de que el Pacto de No-intervención hubiera sido 
discutido y aprobado en el Usher Hall de Edimburgo. 726  De cualquier forma, 
pidieron poder exponer el tema y lo hicieron antes de la asamblea del día posterior. 
Jiménez de Asúa explicó cómo el gobierno de León Blum, primer ministro de 
Francia, había sido intimidado por el embajador británico en París y que las armas 
que España había encargado a Francia mucho antes de la guerra, y por las que 
había pagado, no habían sido enviadas. Isabel de Palencia tomó la palabra y explicó 
la situación, lamentando la imagen que parte de la prensa había dado de los 
republicanos como monstruos que habían atacado a miembros de la Iglesia y 
aclaraba que muchos miembros de la Iglesia católica estaban a favor del gobierno 
republicano. Apuntó también que las tropas marroquíes llevadas por el ejército 
rebelde a España estaban causando mucho daño en la población, pues tenían carta 
blanca para saquear y destruir lo que quisieran de las ciudades que iban tomando. 
También habló de la situación del Alcázar de Toledo, baluarte del ejército fascista, 
que los rebeldes habían ocupado, de manera cobarde, con mujeres y niños para que 
no fuera bombardeado. El presidente, Charles Trevelyan, tras escuchar a los 
oradores exclamó que quizá el primer acto que debía realizar el ejecutivo era hacer 
algo por el pueblo español. 
   Los asistentes se vieron conmovidos por las palabras de la oradora y clamaron 
por “armas para el pueblo español”, exigiendo también al Consejo que se reuniera y 
discutiera de nuevo el asunto.727 El líder del partido laborista, Clement Attlee, y el 
                                                 
726 La intervención tuvo lugar el 7-10- 1936, como constató el diario Abc, Madrid, 8-10-
1936, p. 8. 
727 The Evening Dispatch, el 7-10-1936, s. p. resumía el contenido del discurso: Jiménez de 
Asúa, expuso la gravedad de los bombardeos fascistas sobre la población con el uso de 
gases tóxicos. Concretamente apuntó que desde la firma del Pacto de No-Intervención, el 7 
de septiembre, habían llegado a los rebeldes 23 aviones y 360 toneladas de material de 
guerra; el 9 de septiembre había llegado también un avión de Alemania y el 29, gas tóxico. 
Clamó por la posibilidad de conseguir armas y especificó que España tenía dinero para 
comprarlas: “Ayúdennos a comprar armas con las que podamos ganar la batalla para la 
democracia y la paz en el mundo”. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
   Los discursos pronunciados por Isabel de Palencia y Jiménez de Asúa fueron publicados 
con el título The agony of Spain por el partido laborista. Un resumen de las citas más 




líder de los diputados, Arthur Greenwood, fueron a Londres para entrevistarse con 
el gobierno y exponer la información que habían conocido de parte de los dos 
oradores.728 En palabras de la autora, la prensa del día siguiente hablaba de su 
visita a Edimburgo y un diario conservador de Londres la tildó de “una nueva 
Duse”. Ella atribuyó el éxito del discurso a su “corto entrenamiento en la escena”. 
Después de la visita a Edimburgo volvieron a Ginebra, donde pudieron pasar unos 
días con Ceferino, al que habían nombrado ministro de España en Letonia y Cefito, 
quien iba a ayudarle a establecerse en Riga.729  
   Y así, Isabel Oyarzábal partió en octubre de 1936, junto con Marcelino Domingo, 
el padre Sarasola y Marissa, rumbo a Estados Unidos en el Queen Mary,730 viaje 
que destacó en su autobiografía por la expectación que su llegada despertó en los 
medios de prensa, que les preguntaban insistentemente si pretendían persuadir a 
los Estados Unidos para que les apoyara en la guerra. En aquellos momentos, los 
periódicos anunciaban que Azaña había tenido que abandonar Madrid, lo cual 
podría significar que la capital estaba a punto de caer en manos rebeldes.  
   La gira fue auspiciada por una organización llamada Canadian and North American 
Committee to Aid Spanish Democracy, dirigida por el canadiense A.A. MacLeod y 
cuya participación en actividades en ciudades concretas eran patrocinadas, sin 
embargo, por organizaciones filiales, como la Greater Boston Committee to Aid 
Spanish Democracy o la Friends of the Spanish Republic, INC de Nueva York. El 
primer destino de la gira fue Toronto,731 Ottawa y Quebec y Montreal, en donde 
los católicos boicotearon el acto. Después partieron hacia Nueva York, lugar en el 
que congregaron a cerca de veinticinco mil personas en el Madison Square 
Garden,732 y donde recaudaron 30.000 dólares para la causa republicana. Volvieron 
                                                                                                                                              
compromiso social y político”, en Porro Herrera, M. J. y Sánchez Dueñas, B., Escritoras 
andaluzas y exilio, Universidad de Córdoba, 2010, pp. 134-138.  
728 La prensa española titulaba “El congreso laborista pedirá también que se levante el 
embargo de armas, ante las elocuentes declaraciones de Jiménez de Asúa e Isabel de 
Palencia: Abc, Madrid, 9-10-1936, p. 8. 
729Allí fue nombrado secretario de primera clase y encargado de negocios, nombramiento 
que fue publicado en la Gaceta de Madrid, el 20-9-1936, p. 1895.  
730 The New York Sun (19-10-1936), anunciaba la llegada de los enviados de la República en 
el Queen Mary y su gira por América.  
731  Toronto Daily Star, 20-10-1936. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
732  Isabel Oyarzábal habló de la batalla de Guadarrama, donde las mujeres habían 
construido barricadas con sus propias manos ensangrentadas y habían parado las armas 
del ejército rebelde. Marcelino Domingo y la autora pusieron el acento en la legalidad del 
gobierno. En este caso, la prensa señalaba, como en otros muchos, los ataques a los que fue 




a Canadá, donde la gira les llevó a visitar todo el país de este a oeste: Saskatoon, 
Edmonton,733 Port Arthur, Winnipeg, lugar en el que tuvieron tres mítines en un 
día, o Vancouver. En Estados Unidos recorrieron Seattle, 734  Portland, 735  San 
Francisco, donde Oyarzábal habló en el Congreso de Escritores del Oeste y 
conoció a Upton Sinclair, John Steinbeck, Humphrey Cobb, Dorothy Parker o 
Haakon Chevalier.736 También visitaron Los Ángeles,737 Denver,738 Florida,739 San 
                                                                                                                                              
que llevar a cabo el sacerdote en varias de las ciudades que visitaron. Como curiosidad, el 
periodista señalaba que muchos de los asistentes que dieron sus donativos pensaban que el 
dinero se invertiría en comprar armas y no suministros para la población civil. El 9 de 
septiembre de 1936 se organizó otro evento en Nueva York para recaudar fondos para la 
República, organizada por la Friends of the Spanish Republic, INC. The New Republic. 
Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
733 Marcelino Domingo explicó que el gobierno democrático había llevado la democracia a 
España a través de la cultura, construyendo escuelas, bibliotecas, dándole tierras baldías a 
los trabajadores. Isabel Oyarzábal narró los dramáticos episodios del conflicto de los que 
había sido testigo. El padre Sarasola, atacado de nuevo, se defendió afirmando que apoyaba 
al gobierno republicano porque era demócrata y católico. En esta ciudad se consiguieron 
600 dólares. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 
(Inventario núm. 687, Registro 1812). 
734 En una reseña fechada en Seattle (10-11-1936), se anotaba que Marcelino Domingo 
habló de educación: en el primer año de gobierno de la República se habían levantado en 
España 7.000 nuevas escuelas. El padre Sarasola también habló de las iglesias convertidas 
en arsenales y que esta no era una guerra religiosa, recordando lo que había dicho el Papa 
en 1934: “Ninguna iglesia católica tomará partido por la subversión contra un gobierno 
legalmente constituido”.  
735  Cfr. The Morning Oregonian de Portland (12-11-1936). El periódico destacaba las 
palabras de los oradores referentes a las tropas marroquíes, la ayuda alemana e italiana y la 
entrada de armas de estos dos últimos países a través de Portugal.  
736 La conferencia en San Francisco había reunido a 200 autores. En el acto se leyó un 
escrito de Tomas Mann, que afirmaba: “Somos humanistas y el humanismo es por su 
naturaleza, lo opuesto al fanatismo. Pero la tolerancia humanista debe terminar en el 
momento en el que los más sagrados valores tienen que ser defendidos contra la invasión 
de la brutalidad irresponsable”. Isabel Oyarzábal declaró que las mujeres del mundo 
podían parar la guerra.  
737 La conferencia en esta ciudad tuvo lugar el 17 de noviembre de 1936. 
738  En Denver también se produjeron acres ataques contra el padre Sarasola. Cuando 
Isabel Oyarzábal afirmó que las iglesias habían sido convertidas en arsenales, la gente se 
levantó gritando que tal afirmación era falsa. Sin embargo, la prensa extranjera ya había 
investigado el asunto y dado veracidad a tal afirmación. El autor del artículo se planteaba 
por qué la Iglesia Católica se había aliado con Franco, pues si ganaban los republicanos, la 
Iglesia perdería sus propiedades y poseía un tercio de todas las de España. Archivo 
Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, 
Registro 1812). 
739  A la conferencia de Tampa acudieron 3.000 personas. En este caso, los oradores 
destacaron la presencia de tropas y ayuda extranjera al ejército rebelde y aclararon que los 
leales estaban luchando por la democracia, no por el comunismo. Isabel Oyarzábal matizó 
que la palabra comunismo se estaba utilizando para describir cualquier cosa opuesta a 
fascismo. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 




Luis,740 Philadelphia,741 Pittsburgh,742 Wisconsin, Phoenix,743 Chicago, Boston744 y 
Washington, último destino de la gira, donde fueron recibidos por Eleanor 
Roosevelt y donde Oyarzábal asistió a una fiesta celebrada por la Sociedad de 
Mujeres Geógrafas, de la que era miembro. La autora destacaba que muchísimos 
americanos hicieron verdaderos esfuerzos para apoyar económicamente a la causa. 
En definitiva, la gira duró alrededor de dos meses, en los que hablaron a los 
ciudadanos de cuarenta y tres ciudades, poniendo el acento en que la española no 
era sino una lucha entre los defensores de la legítima constitución y de la 
democracia y los que querían derribarla, y que la victoria estaba cerca. Además de 
                                                 
740 St. Louis Post-Distpatch (20-11-1936). El padre Sarasola afirmó que la Iglesia se había 
separado del pueblo y alineado con los ricos y los opresores de los pobres, pero muchos 
sacerdotes estaban luchando al lado de los demócratas. Por su parte, Isabel Oyarzábal 
aclaró que los gobiernos de derechas habían frenado el progreso logrado por la República 
los dos primeros años de gobierno. Habían cerrado miles de centros de salud públicos, 
habían eliminado los tribunales que se habían establecido para las disputas entre 
empresarios y trabajadores, habían abolido las leyes de salario mínimo y de la jornada de 
ocho horas, y frenado también el desarrollo de la educación. Por su parte, en el Saint Louis 
Star Times (20-11-1936) se podía leer que el padre Sarasola había sido acusado de ser 
expulsado de la orden franciscana y tuvieron que desmentirlo. Les preguntaban, por 
ejemplo, si el gobierno de Madrid era apoyado por el gobierno de Rusia o si el gobierno 
era comunista. Oyarzábal tuvo que puntualizar que solo 15 de 470 miembros del 
parlamento eran comunistas. Se refirió también a los avances para la clase trabajadora que 
había conseguido la República y puntualizó que los obreros que habían sido remunerados 
con veinte céntimos por una jornada de doce horas, pasaron a cobrar un dólar al día, pues 
la República hizo que aumentara el salario mínimo y esta era una de las razones por la que 
los grandes industriales se habían alzado contra ella.  
741 En Evening Public Ledger Philadelphia (10-12-1936), se publicó que, en un almuerzo en 
honor de los oradores, se leyó un telegrama de Albert Einstein apoyando la causa: “Las 
grandes democracias deben darse cuenta del hecho de que la defensa de los derechos 
políticos de los ciudadanos es una tarea internacional de la más apremiante importancia”. 
De nuevo los ataques al padre Sarasola se hicieron patentes, tildándole de apóstata y 
afirmando que representaba a un gobierno que con el dinero de Rusia ha estado asesinando 
monjas y sacerdotes inocentes y saqueando iglesias y destruyéndolas.  
742  Por su parte, The Pittsburgh Press (9-12-1936) resumía el mitin apuntando que se 
mostraban seguros de la victoria de los leales: los rebeldes tenían armas y munición, pero 
los leales eran apoyados por el pueblo de España. Otro de los puntos en los que insistieron 
fue que la de España no era una guerra civil, sino una invasión. Mientras que en Pittsburgh 
Post- Gazette (10-12-1936), se destacaban las palabras de elogio de Isabel Oyarzábal hacia 
las mujeres y el trabajo que estaban realizando en la guerra. Además, anunció que la 
semana siguiente partiría a Suecia.  
743 Star Phoenix (6-11-1936) destacaba que Isabel Oyarzábal había expuesto sus quejas por 
el Pacto de No-Intervención y el apoyo extranjero a Franco. Mientras que Marcelino 
Domingo había hablado de lo que había hecho la República. De nuevo, fueron interpelados 
acerca de la posible ayuda de la URSS al gobierno republicano.  
744 Anuncio de la gira patrocinada por el Greater Boston Committee to Aid Spanish Democracy, 






conseguir miles de adhesiones para la causa, lograron reunir alrededor de 200.000 
dólares. Ella misma destacaba las impresiones sobre dicho periplo:  
   “Las semanas anteriores habían mostrado que, en el extranjero, España 
había, tan solo, empezado a cubrir la gran distancia entre la incomprensión, el 
temor, la desconfianza y el completo entendimiento, que millones de personas 
de todo el mundo todavía ignoraban los principales hechos de la lucha que 
ocupaba a nuestro país, que una persistente e ingeniosa propaganda había 
llevado a muchos a creer que el conflicto español, la rebelión, era un esfuerzo 
para aplastar el ‘comunismo’. De otro lado, podía ver también la otra parte del 
cuadro, percibir el maravilloso sentimiento envolvente de universal 
hermandad, en el cálido estrechamiento de manos preparado para luchar por 
España. No mucho tiempo antes, nos habíamos dado cuenta de que ‘la cuestión 
española’, como nuestra causa era normalmente llamada, era uno de esos raros 
casos de unanimidad entre la gente de todo el mundo que se había posicionado 
en abierta oposición a sus gobiernos. La gente, los niños, tenían un arraigado 
sentido de la justicia y no tardaban en averiguar, que España era la víctima de 
uno de los más flagrantes casos de injusticia de los que jamás hemos sido 
testigos. La injusticia de ser privada de su derecho de obtener medios de 
defensa, la injusticia de estar atada de pies y manos, mientras sus enemigos 
eran libres de actuar para destruirla.  
   En los Estados Unidos, la gran mayoría de la gente quería que el embargo 
de armas fuera levantado. En Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Holanda y los 
países escandinavos, la gente estaba en contra del Pacto de No-intervención 
establecido por los gobiernos. Los torrentes de donaciones de comida, dinero y 
medicinas que entraba en España durante la guerra, no era solo la expresión 
de un sentimiento de compasión por el sufrimiento humano, era también el 
desahogo de la conciencia agitada del mundo, una reparación de los pecados de 
omisión contra la democracia, la democracia por la que España estaba 
muriendo, para mantenerla y defenderla. Las propias Brigadas Internacionales, 
¿qué eran sino una protesta contra la indiferencia oficial y un deseo de mostrar 
que los hombres de alrededor de cincuenta países estaban con España, y leales 





   Inmediatamente después de la gira americana, Oyarzábal tenía órdenes de 
presentarse en Estocolmo, aunque durante su gira por Estados Unidos y Canadá 
había tenido dudas acerca de la idoneidad de su nombramiento:  
   “¿Para qué sirve la justicia? ¿Para qué sirve la razón?, y ¡Ay de mí! ¿Para qué 
sirve la diplomacia? Y en los talones de estos pensamientos, nació, de repente, 
la idea que se convirtió casi en una obsesión: ¿Debía aceptar el nombramiento? 
¿Estaba cualificada para semejante trabajo? 
    Sabía lo suficiente sobre diplomacia, como para darme cuenta de que mi 
trabajo no iba a ser fácil, que muchos factores entrarían en juego para no 
cometer un fallo. Indagué en mi conciencia. ¿Tenía miedo por España o por mí 
misma? En cualquier caso, no había otra alternativa sino obedecer, y entre 
tanto, hacer lo que pudiera para neutralizar los efectos de la propaganda 
rebelde en América” (p. 132). 
 
   Su labor iba a ser muy dura como miembro de la diplomacia española, además de 
que la situación era crítica en la embajada española en Suecia: su antecesor Alfonso 
Fiscowich y Gullón, había tomado posesión de la embajada cambiando súbitamente 
el objeto de su lealtad745 y amenazaba con permanecer en ella hasta que Franco 
ganara la guerra. Pero el viaje con destino a Estocolmo no iba a estar falto de 
                                                 
745 Al inicio de la Guerra Civil, todos los diplomáticos recibieron comunicaciones emitidas 
del gobierno de la República (Orden circular número 23, de 24 de julio de 1936 del 
Ministerio de Estado), por la que se requería a los miembros de los cuerpos diplomáticos la 
identidad de aquellos que se mostraban leales al gobierno legalmente constituido. También 
recibieron notificaciones de la Junta de Defensa Nacional destituyendo a los embajadores 
por ser leales a la República y ordenando al diplomático inmediatamente inferior que 
informara de la toma de poder. Desconocedores del alcance del alzamiento, la mayoría se 
mantuvo leal a la República, los menos se declararon afines a los rebeldes y un tercer 
grupo se mantuvo a la expectativa de los acontecimientos, declarando algunos su fidelidad 
a los dos bandos. Se conservan telegramas en los que 128 funcionarios diplomáticos se 
mantuvieron leales y 59 dimitieron de su cargo. El gobierno de Largo Caballero provocó, 
después, la renuncia de otros diplomáticos. Posteriormente, el Ministerio de Estado 
decretó el 21 de agosto de 1936 la disolución de la carrera diplomática con el fin de 
integrarla de funcionarios leales a la República, la mayoría profesores universitarios e 
intelectuales.  
Alfonso Fiscowich y Gullón envió el siguiente telegrama de adhesión a la República el 27 
de julio de 1936: “Consecuencia ideales máxima lealtad a lo largo de mi dilatada carrera, 
los mantengo íntegramente hacia régimen republicano establecido y representado por las 
instituciones actuales”. Cfr. Casanova, M., La diplomacia española durante la Guerra Civil, 
Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1996, pp. 28-31 y 45. Esta reorganización 
impulsó la ocupación de puestos diplomáticos por parte de alguna de las mujeres más 
notorias de la República. Así, además de Isabel Oyarzábal, Victoria Kent fue nombrada 
secretaria de la Embajada de París, María Lejárraga, agregada Comercial en Berna, 
Matilde Huici, secretaria de 2ª clase en Washington. Cfr. Eiroa San Francisco, M., Isabel de 




peligros. El 24 de diciembre de 1936 Isabel Oyarzábal y su hija Marissa llegaron a 
Bruselas donde debían esperar instrucciones y esperar hasta el día después de 
Navidad, pues no había vuelos a Suecia. Ese día viajaron a Amsterdam, donde 
estaban seguras de conseguir un vuelo hasta Copenhague y Malmö, sabiendo que 
no debían, bajo ningún concepto, hacer escala en Hamburgo, pues se expondrían a 
un arresto seguro, por lo que finalmente, eligieron un vuelo directo a Dinamarca, 
en el que viajaban también algunos pilotos alemanes. En el transcurso del vuelo, el 
avión paró súbitamente y nuestra autora temió por su vida y la de su hija, pues, 
además, tenía en su haber unos documentos que no podían caer en manos alemanas. 
Afortunadamente, los temores de Oyarzábal eran infundados y prosiguieron el 
viaje sin incidentes. Desde Copenhague volaron a Malmö, su primera parada en 
Suecia, de allí viajaron en tren hacia Estocolmo.  
   El asunto Fiscowich levantó un gran revuelo en la prensa sueca, que estaba 
pendiente de cada uno de los movimientos de Oyarzábal. Fueron acogidas con 
expectación y cariño por los hijos del estadista sueco Branting, Sonja y Georg, 
presidente del Comité Nacional Sueco de Ayuda a España, 746  el embajador 
mexicano, Alexandra Kollontay y muchos “amigos de España”, gracias a los cuales 
se sintieron reconfortadas. Además contaba con la inestimable ayuda de Ernesto 
Dethorey Camps, corresponsal de El Socialista en Escandinavia, traductor y 
canciller de prensa y de Luis Martínez Feduchy, secretario de 2ª clase en la 
embajada.747 
 
   La delicada situación a la que se enfrentaba Isabel Oyarzábal debía ser resuelta de 
la manera más armónica posible y el primer paso que se decidió fue que el ministro 
de Asuntos Exteriores hablara con Fiscowich. Al margen de ello, nuestra autora se 
dispuso a trabajar urgentemente con el fin de afianzar relaciones comerciales con 
Suecia.  
                                                 
746  El Comité Sueco de Ayuda a España, Svenska Hjälpkommittén för Spanien, estaba 
formado por sesenta miembros, incluida la Premio Nobel, Selma Lagerlöf. A este comité se 
unieron la Federación de Sindicatos Noruegos y otras organizaciones sociales. 
Organizaban actos culturales como la “Semana de España”, y publicaron revistas como 
Storm över Spanien, Solidaritet y el periódico Tormklockan. Cfr. Eiroa San Francisco, M., 
Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 219-220.  




   El 4 de enero de 1937, Isabel Oyarzábal presentó sus credenciales ante el rey 
Gustavo V de Suecia, 748  aunque la prensa española declaró que había tomado 
posesión de la legación española el 29 de diciembre de 1936.749 Aun así, el tiempo 
pasaba y la situación se iba enconando, pues Fiscowich seguía negándose a 
abandonar la embajada:  
   “Pero yo era ministro sin una embajada, pues el Señor Fiscowich estaba 
todavía fortificado en la propiedad del gobierno español y rehusaba escuchar la 
petición del Ministro de Asuntos Exteriores de que la abandonara. También 
había negado que su mujer estuviera enferma y mantenía su negativa a 
abandonar la embajada, ya que él, como representante del general rebelde, era 
el único autorizado a ocupar.750 La prensa sueca continuó sirviendo columnas 
completas de la situación con gran placer. Pero incluso los más reaccionarios 
periódicos empezaban a rechazar la actitud belicosa del ex-ministro” (p. 153). 
 
   Para poner fin al problema, decidieron entregar una petición al gobernador civil 
para que diera la orden de expulsión de los “intrusos”, con fecha de 26 de enero de 
1937 y se hizo un requerimiento para que Fiscowich desocupase la sede oficial.751 
Finalmente, abandonó la embajada, el Palacio de Djurgärden del Príncipe Karl, 
edificio que había sido comprado durante la dictadura de Primo de Rivera para que 
el rey visitase la ciudad dos o tres días. Desgraciadamente, la nueva ministra se 
encontró con los archivos vacíos y la bandera de España hecha trizas en el salón.  
   Además, se produjo otro incidente que afectó a la tarea de la ministra: en la 
embajada sueca en Madrid se habían refugiado 174 personas ideología de 
ultraderecha que podían vender armas o trasladar personal a la zona franquista, 
                                                 
748 La prensa sueca se hizo eco de la noticia en portada. El diario Dagens Nyheter, (5-1-
1937), titulaba “El señor Fiscowich ha hecho las maletas” y narraba el recorrido que la 
nueva embajadora realizó en la carroza de las siete ventanas, como se llamaba al carruaje 
habitual para tales ocasiones. El periódico Stockholms Tidningen, en esa misma fecha, bajo el 
título, “La crisis ministerial española en Estocolmo”, apuntaba que el ministro Fiscowich 
aún se encontraba en la embajada mientras la ministra Palencia presentaba sus 
credenciales ante el rey.   
749 Abc, Madrid, 31-12-1936, p. 5. 
750  El 24 de julio de 1936, el Presidente de la Junta de Defensa Nacional, general 
Cabanellas, había enviado telegramas a los gobiernos extranjeros para que establecieran 
relaciones con el nuevo régimen y Franco se dirigió expresamente a los diplomáticos 
durante un discurso para que trabajasen como agentes oficiosos en sus destinos. Cfr. 
Casanova, M., La diplomacia española…, op. cit., pp. 32-33. 




posibilidades que el Ministerio de Estado quería evitar a toda costa. Finalmente, 
todos ellos fueron evacuados.752 
   Los cometidos fundamentales a los que debían hacer frente Isabel Oyarzábal y 
sus colegas en el cuerpo diplomático eran, principalmente, establecer o consolidar 
lazos comerciales con los países de destino y la República española, contrarrestar la 
información y propaganda rebelde y buscar adhesiones ideológicas a fin de 
minimizar las consecuencias del Pacto de No-Intervención. A finales de 1936 fue 
cuando el gobierno republicano se planteó la urgencia de establecer un servicio de 
información, pero las circunstancias provocaron que las embajadas y consulados 
realizaran su labor sin los medios más adecuados, tanto humanos como económicos 
y de una manera descoordinada, tal como criticaba Luis Jiménez de Asúa, 
representante español en Checoslovaquia.753  
   El hecho de que los países nórdicos comerciaran con armas hizo que enseguida se 
propusieran establecer relaciones comerciales con la zona rebelde. Esto, unido a la 
necesidad de evitar que más agentes franquistas se instalaran en capitales europeas, 
urgió a Isabel Oyarzábal a tomar pronto posesión de su cargo para ponerse a 
trabajar. Lo hicieron enseguida, intentaron comprar armas defensivas y ofensivas, 
un negocio que en nada agradaba a Isabel Oyarzábal, descubriendo, además, varios 
intentos de traición por parte de supuestos aliados, como por ejemplo, desvíos de 
cargamentos de armas pagados por la República que caían en manos de Franco.  
   Otro de los cometidos que debía realizar era contrarrestar la información falsa 
que reflejara la prensa,754 debiendo transmitir información positiva sobre la España 
leal para desmontar las acusaciones de violencia y filo-comunismo de los medios 
fascistas y hacer patente la participación de los poderes totalitarios de Italia y 
Alemania en la guerra.755 En este sentido, Isabel Oyarzábal fue sorprendida, tras 
aparecer su foto en una publicación hostil al gobierno español, con el título “La 
verdad sobre España”, simulando que la autora había escrito un libro al respecto. 
Así descubrió que el autor de tal fechoría no había sido otro que Goebbels.  
                                                 
752  Ibidem, p. 210. La propia Oyarzábal apuntaba el dato en su autobiografía, muchas 
embajadas habían permitido que los rebeldes se refugiaran en ellas. Oyarzábal de Palencia, 
I., I must…, op. cit., p. 145. 
753 Así se lo confesaba a Álvarez del Vayo en una carta. Cfr. Casanova, M., La diplomacia 
española…, op. cit., p. 32. 
754 A pesar de que Suecia había suscrito el Pacto de No-Intervención, el gobierno sueco 
mostró su afinidad al gobierno republicano, sin embargo, la prensa derechista arremetió 
contra Oyarzábal asegurando que el gobierno de Valencia no representaba a España e 
Isabel de Palencia solo representaba a su partido. 




   Otra de sus tareas fue colaborar con el Comité Sueco de Ayuda a España, 
capitaneado por Georg Branting.756 Por último, también se ocupaba de la vigilancia 
de las costas en relación al tráfico de armas. El 29 de mayo de 1937, por ejemplo, 
habría informado de que un barco llamado Amalienburg, de propiedad alemana y 
rebautizado con el nombre de Acma, iba cargado de armas para los rebeldes. Para 
la prensa franquista, el barco, que recaló en Vigo, era una captura de armas 
destinadas al ejército republicano. Posteriormente, en julio de 1938, habría 
notificado la gestión de venta de armas en Tallín.757  
   El trabajo de la ministra se vio normalizado por la llegada de un nuevo secretario, 
Rafael Romeo, desde marzo hasta noviembre de 1937, a pesar de la escasez de 
fondos y los retrasos en el pago a proveedores que obstaculizaban su labor. 758 
   En la capital sueca fue donde Oyarzábal tuvo conocimiento del ataque de la 
aviación y la armada italiana a su querida ciudad natal:  
  “En verdad, el heroísmo era enteramente superfluo en esta acción, 
considerando que la ciudad no se defendió y los únicos ataques fueron aquellos 
llevados a cabo contra la población civil, que fue bombardeada desde el mar y 
ametrallada desde el aire, mientras huían de la ciudad en busca de refugio. Los 
cuerpos de los ancianos indefensos, las mujeres y los niños cubrían 
literalmente grandes porciones de la carretera entre Málaga y Almería, que 
envolvían la costa en una línea ondulada” (p. 167).  
 
   Pero también tuvo conocimiento de la victoria del ejército republicano en 
Guadalajara, donde el ejército italiano había sido derrotado. En esas circunstancias, 
la autora recordaba quiénes, de entre los representantes de los distintos países con 
los que tenía que relacionarse, eran afines a la causa republicana y quiénes no. Así, 
la causa del gobierno español legítimamente constituido despertaba antipatía entre 
los representantes de Gran Bretaña, Bélgica y Rumanía, fervientes católicos y 
amigos de Fiscowich, sin embargo se mostraban cordiales y afectos a la causa 
española el representante de China, Dr. Wang King-Ky y su familia y los ministros 
                                                 
756 Aunque la solidaridad con el pueblo español se hizo evidente en muchos países europeos, 
merece especial mención la tarea de Suecia y Noruega en este sentido, que llevó incluso a 
la creación de un hospital sueco-noruego en Alcoy, inaugurado en abril de 1937 que llegó a 
tener 650 camas y funcionó hasta octubre de 1938. Cfr. Beneito Lloris, A., El hospital sueco-
noruego de Alcoy, Alcoy, Visual Producciones, 2004. Como recordaba la propia Isabel 
Oyarzábal, además de este proyecto, se planeó la creación de hogares para niños.  
757 Eiora San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 218. 




franceses, noruegos y daneses, como aquellos de las repúblicas sudamericanas que 
tenían representantes en Estocolmo, particularmente México y el ministro 
finlandés, Mr. Paasikivi: 
   “Por último, Madame Kollontay. Más que una colega. Me gusta pensar en 
ella como en una amiga, una mujer con una extraordinaria inteligencia, una 
aguda visión y voluntad invencible, unido a un cálido corazón. […] Me sentí 
arrastrada por ella desde el momento en que nos conocimos en Ginebra. 
Alexandra Kollontay es, sobre todas las cosas, idealista. Sus creencias políticas 
no serían del gusto de todo el mundo, pero uno se ve forzado a respetarla por 
su absoluta lealtad ante lo que ella juzga que es lo mejor para el bienestar del 
mundo. Nosotras muy raramente mencionábamos estos asuntos. Ella sabía que 
yo no era comunista, pero había muchos otros lazos que nos unían” (p. 169). 
 
   En abril de 1937, Isabel Oyarzábal tuvo que acudir a Ginebra a la reunión del 
Comité de Expertos en Esclavitud. Tras recibir el permiso para viajar a España, se 
reunió con su hijo Ceferino en Valencia, donde se entrevistó con el presidente 
Azaña y aprovechó para visitar el Hospital sueco-noruego. Con posterioridad 
volvió a Estocolmo, donde prepararon la boda de su hija Marissa y Germán 
Somolinos, antes de que este tuviese que volver a España, como médico de la fuerza 
aérea.  
   En junio de 1937, Antonio Fabra Ribas, delegado permanente para la Liga de 
Naciones y el Departamento de Trabajo telefoneó a Oyarzábal para que asistiera a 
la apertura de la  XXIII Conferencia Internacional de Trabajo en Ginebra, el 3 de 
junio.759 Mientras, el gobierno español había sido reformado debido a los sucesos 
de mayo de 1937:760 Largo Caballero había sido reemplazado por Juan Negrín, 
como presidente del gobierno, José Giral seguía siendo ministro de Asuntos 
Exteriores, mientras que “el resto del gobierno había sido formado con tres 
socialistas, dos republicanos, dos comunistas, un representante del partido de 
Cataluña y uno del partido de los vascos” (p. 180).  
                                                 
759 Fue nombrada a tal efecto, delegado gubernamental suplente y consejero técnico de la 
Delegación Española en la XXIII reunión de la Conferencia Internacional del Trabajo. 
Nombramiento del 27 de mayo de 1937. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
760  El enfrentamiento en Cataluña entre el 3 y el 8 de mayo de 1937 entre grupos 





   Isabel Oyarzábal tenía ese año una responsabilidad adicional en la Conferencia 
Internacional de Trabajo. España era miembro semi-permanente en la Junta de 
Administración del Departamento Internacional de Trabajo y, para favorecer la 
posición española en momento tan delicado de su historia, era necesario que se 
ganaran las elecciones que tuvieron lugar en esos días como, afortunadamente, 
sucedió. Allí se enteró del bombardeo al que fue sometida Almería, como respuesta 
al ataque de un bombardero alemán en Ibiza: poco a poco, los poderes totalitarios 
tomaban posiciones privilegiadas en el Mediterráneo. En el terreno personal, supo 
que Marissa había sido operada de apendicitis, razón por la cual, viajó 
inmediatamente después a Valencia. Durante su estancia allí, la ciudad fue 
bombardeada: en las nueve noches que Oyarzábal estuvo en Valencia, sufrió seis 
ataques.  
   José Giral informó a Isabel Oyarzábal de la ampliación de su mandato a Finlandia, 
debido a que se hacía necesario afianzar el mercado de productos básicos: 
importación de mantequilla, carne, queso y leche y exportación de fruta. Además, 
se debía alcanzar un acuerdo comercial urgente pues otro ex-ministro rebelde se 
había atrincherado en la embajada. El 29 de julio de 1937, Oyarzábal fue nombrada 
por José Giral, encargada de Negocios en el país finés. El gobierno socialdemócrata 
finlandés también quería mantener la neutralidad ya que a su ministro de Asuntos 
Exteriores, Rudolf Holsti, que había defendido a la República en la Asamblea de la 
Sociedad de Naciones, le interesaba permanecer en el poder, además de que en 
Finlandia circulaba la idea de que el instigador de la política republicana era Stalin 
y contaba con el rechazo de los grupos conservadores.761 Isabel Oyarzábal pospuso 
su viaje con el fin de evitar que se produjera una campaña mediática contra él y, 
consecuentemente, una reacción contraria a la República. Finalmente, el 10 de 
diciembre de 1937 presentaba sus credenciales ante el presidente de la República, 
Kyösti Kallio. Por valija diplomática recibió también la orden de supervisar las 
relaciones con Noruega y Dinamarca.762 Oyarzábal había enviado varios despachos 
recalcando la importancia de tener representantes en los países nórdicos y bálticos, 
                                                 
761 Finlandia fue el país escandinavo que más simpatizó con la rebelión fascista debido a su 
postura anticomunista. Algunos hechos lo testifican; por ejemplo, el hecho de que Isabel de 
Palencia fuera excluida de los actos oficiales de la celebración del día de la Independencia 
de Finlandia el 6 de diciembre de 1937 o que se negara el visado a intelectuales finlandeses 
interesados en acudir al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado en 
Valencia en 1937, al que finalmente acudieron con pasaporte sueco. Cfr. Yraola, A., “La 
repercusión de la Guerra Civil española en los países nórdicos con especial referencia a 
Islandia, 1936-1939”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 16 (1994), pp. 131-149. 




ya que su ausencia favorecía a los rebeldes y a Alemania. En los tres casos tuvo 
problemas para presentar sus credenciales como había ocurrido en Suecia. En 
Noruega, el ministro Juan Manuel de Aristegui y el secretario Felipe Campuzano 
habían pronunciado su lealtad a la República a finales de julio de 1936 y una 
semana después habían cambiado de opinión. La embajada noruega quedó en 
manos del vicecónsul honorario hasta que en diciembre enviaron al encargado de 
Negocios Joaquín Álvarez Pastor, al frente de la cual estuvo dos años. Pero 
Campuzano se había negado a darle el archivo a Álvarez Pastor y finalmente, 
Oyarzábal se hizo cargo de la Legación en Oslo el 2 de mayo de 1938.763  
   En Dinamarca se repitió la situación ya que el Encargado de Negocios, Miguel 
Salvador Carreras había mostrado su adhesión a la causa republicana, pero no el 
resto de la legación y fueron separados de la carrera diplomática. Allí Oyarzábal se 
encontró con un gran despliegue propagandístico de los sublevados; por ejemplo, 
se vendía o se repartía gratuitamente el periódico Abc y boletines de noticias que se 
enviaban a los periódicos y, lamentablemente, la legación republicana carecía de los 
medios necesarios para contrarrestar esta propaganda. A pesar de ello, el pueblo 
era solidario con la causa republicana y así, los sindicalistas daneses compraron 
barcos para ayudar y 500 voluntarios viajaron para luchar en la guerra. España era 
un buen cliente de Dinamarca para la navegación, la maquinaria y el bacalao, hecho 
que era la mejor excusa para que, a finales de octubre de 1938, se acordara el 
intercambio de agentes entre el gobierno danés y la zona franquista.  
   El nombramiento de un agente del gobierno de Burgos en Finlandia se produjo a 
finales de noviembre de 1938, fecha en la que Oyarzábal viajó a la capital para 
entrevistarse con el ministro de Asuntos Exteriores que le explicó que este hecho 
no implicaba su reconocimiento. 764   
   Entretanto, Oyarzábal conocía la intensa y desigual lucha que se estaba llevando 
a cabo en España y así conoció las victorias, que para la autora se debían 
exclusivamente al valor demostrado por el ejército leal, en Pozoblanco, Brunete y 
Belchite, aunque con un coste insoportable en vidas. 
                                                 
763 El gobierno español había firmado un tratado comercial con Noruega el 13 de junio de 
1936 que, finalmente, no había sido puesto en marcha. Por otro lado, el apoyo de la 
población noruega también fue generalizado, pues, por ejemplo, en diciembre de 1937 se 
organizó en Oslo, una Semana de Ayuda a España, cuyas actividades se extendieron por 
110 localidades noruegas, y a principios de 1938 la Asamblea General del Partido 
Laborista Noruego aprobó una ayuda a España de cien mil coronas. Cfr. Yraola, A., “La 
repercusión de la Guerra Civil…”, art. cit.,  pp. 131-149. 




   En el aniversario de la resistencia de Madrid, en noviembre de 1937, Isabel 
Oyarzábal, junto con el Comité Sueco de Ayuda a España, planearon la celebración 
de la “Semana de España”: 
   “En el momento en que el plan fue conocido, las ofertas de ayuda vinieron de 
gente de todas clases. Todos los periódicos de Estocolmo que no eran 
abiertamente fascistas publicaron titulares con las palabras “Spanska Veckor” 
(La Semana Española) día tras día, dando cuenta de las diferentes actividades.  
   Los más conocidos escritores de Suecia enviaron contribuciones, que fueron 
recopiladas en un folleto dedicado a Madrid. Estaba encabezado por un poema 
de Erik Blomberg, seguido de artículos, poemas y dibujos de hombres y 
mujeres de las más variadas opiniones políticas, pero todos movidos por el 
corazón del heroísmo del pueblo español. La novelista, Marika Stjernstedt, 
que después se convirtió en una buena amiga mía, también contribuyó con un 
artículo.  
   El rey Gehrard ofreció su teatro cortésmente para una representación en la 
que él tomó parte. Allí se mostró la magnífica película de Ernest Hemingway, 
La tierra española, y una tarde, las conocidas actrices, Naima Wifstrand, Anna 
Flygare, Manda Bjorling y Sickan Karlsoon, dieron una representación de una 
pequeña obra mía traducida al sueco.  
   La muestra fue un gran éxito. Congregó a cientos de personas que 
escucharon las diferentes conferencias dadas en el salón donde se mostraban 
las pinturas, con un interés creciente. Sentí que la palabra España estaba, de 
hecho, abriéndose al mundo para la comprensión de nuestra tragedia y del 
acechante peligro del futuro” (p. 191). 
 
   Oyarzábal recordaba en su autobiografía que después de la “Semana de España”, 
se multiplicaron las noticias que indicaban que los industriales suecos veían la 
necesidad de establecer relaciones con la zona de Franco a través de un agente 
comercial. En sus propias palabras, la idea había partido de un miembro del 
personal del exagregado comercial que estaba actuando para Franco en Estocolmo 
y estaba además en contacto con los representantes rebeldes en otros países. 
Algunas naciones ya habían mandado un representante a la zona de Franco, pero 




una campaña para conseguir que el país hiciera lo propio.765 El ministro de Asuntos 
Exteriores, Richard Sandler, le había asegurado que Suecia ni siquiera se había 
planteado esa posibilidad. De cualquier modo, los productos que Suecia podía 
importar de España estaban en la zona republicana, por lo que Oyarzábal se puso a 
trabajar enseguida en un nuevo acuerdo comercial.  
   Llegado el momento de la toma de posesión de su cargo en Finlandia, Isabel 
Oyarzábal enseguida entendió que su actividad en el país iba a ser más complicada 
de lo que había sido en Suecia, ya que a pesar de su neutralidad, había estado bajo la 
influencia alemana desde la revolución rusa. El antecesor de Oyarzábal también se 
había atrincherado en la embajada. Fernando Careaga, secretario de la Embajada 
ya había agotado la vía del diálogo con el anterior encargado y decidieron que 
pondrían el asunto en manos de un abogado. A la mañana siguiente de la 
presentación de credenciales ante el ministro de Asuntos Exteriores, Rudolf Holsti, 
se pusieron a trabajar en la redacción de un acuerdo comercial entre los dos países, 
que era uno de los objetivos que se había marcado el gobierno de España. El 
segundo objetivo consistía en observar la actitud del gobierno finés hacia Franco y, 
lamentablemente, en una entrevista con el ministro de Finanzas, Väinö Tanner, 
pudo comprobar que, a pesar de su simpatía por el gobierno leal, mantenía sus 
dudas acerca de la victoria del bando republicano.  
   En las Navidades de 1937, Isabel Oyarzábal recibió la visita de su marido y 
conoció de su mano las operaciones militares que se estaban llevando a cabo en 
Teruel, con victoria de las fuerzas republicanas. 
   En marzo de 1938, le volvieron a encomendar la asistencia a la reunión del 
Comité de Expertos en Esclavitud, que le ocupó casi dos meses, del 11 de marzo al 
2 de mayo de 1938. Su estancia en Ginebra provocó una desagradable situación, ya 
que su ausencia de Suecia incitó a Gabriel Dafonte a filtrar la noticia de que 
Oyarzábal abandonaba Suecia convencida de la victoria de Franco. En el mismo 
sentido, el periódico ultraconservador Nya Dagligt Allehanda anunciaba el 8 de abril 
de 1938 que la embajada iba a ser vendida para comprar mercancías. Además, 
                                                 
765 La empresa más hostil hacia la República era la naviera Svenska Lloyd SIC que se había 
negado a fletar barcos con productos para la zona republicana, pero sí lo hacía a la zona 
rebelde. En noviembre de 1937, Gabriel Dafonte, ex agregado comercial y encargado de 
los contactos comerciales del gobierno de Burgos, informó de los deseos de los productores 
y exportadores suecos de entablar relaciones a fin de normalizar el intercambio comercial 
y se había formado un Comité para ello. Cfr. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, 





Oyarzábal fue objeto del espionaje franquista durante su viaje, pues fue seguida a 
Bruselas, donde visitó a sus hermanas y a París, en el trayecto que le llevaba a 
España para reunirse con su familia.766 Precisamente en París conoció la terrible 
situación de Barcelona, que estaba siendo aislada por los rebeldes. En una cena en 
honor del ministro de Asuntos Exteriores en la embajada de París y ante las 
noticias que en ese momento llegaban de Barcelona, Oyarzábal estalló y recriminó 
la apatía y la ceguera de los gobiernos de los países democráticos, entre ellos, el 
francés. En esos momentos el ejército rebelde había tomado el municipio de Tremp 
y su central eléctrica, condenando a Barcelona a la oscuridad.  
   En España se había producido una remodelación del gobierno: Indalecio Prieto, 
que había sido ministro de Defensa fue excluido del gabinete y Álvarez del Vayo se 
hizo cargo de nuevo de la cartera de Asuntos Exteriores, en lugar de Giral. Fue 
Álvarez del Vayo quien autorizó a Oyarzábal a ir a España después de su trabajo en 
Ginebra y a permanecer en el país hasta el 14 de abril de 1938, fecha en la que le 
fue encomendado ir a Londres para hablar ante la Cámara de los Comunes. Antes 
de su partida, se despidió de su hijo Cefito que iba a luchar al frente de Aragón, al 
sector de Segro y cenó con Negrín, quien le manifestó su preocupación por 
conseguir alimentos para España, pues a menudo los barcos provistos con víveres 
para la zona republicana eran bombardeados por los rebeldes.  
   La conferencia ante la Cámara de los Comunes, sin duda, constituía un último y 
desesperado intento del gobierno democrático de España por hacerse oír por parte 
de aquellos que hasta ese momento habían mirado para otro lado. Oyarzábal les 
habló de las dificultades con las que se habían encontrado hasta entonces, de las 
consecuencias de una victoria fascista y de la necesidad de anular el Pacto de No-
Intervención. La autora se sorprendió de la ignorancia que mostraban los 
miembros del Parlamento inglés. Ante la pregunta de uno de ellos que, ya daba la 
victoria a Franco, acerca de la influencia de Hitler y Mussolini en España, 
Oyarzábal contestó: 
   “Si Franco gana, repetí, Alemania e Italia ciertamente mantendrán la 
influencia por la que están luchando tan duramente. Permanecerán en las Islas 
Baleares para cortar, o al menos impedir, las comunicaciones de Francia con 
sus posesiones de África del Norte. Controlarán Ceuta y Algeciras para hacer 
del Estrecho de Gibraltar un punto peligroso para Gran Bretaña. Instalarán 
cañones a lo largo de los Pirineos para amenazar a los ejércitos aliados y 
                                                 




aproximarse a Francia por el sur. Permanecerán en Coruña y Vigo para tener 
buenos puestos de observación sobre el Atlántico. Se establecerán en Bilbao, 
Huelva y Almadén para asegurar el hierro, el cobre y el mercurio de las minas 
en esos lugares, y mantendrán su dominio sobre Barcelona y Valencia para 
tener acceso a las frutas y campos de esas regiones” (p. 213). 
 
   Después de dar también algunas conferencias en clubes privados,767 Oyarzábal 
partió de nuevo hacia Suecia. En junio de 1938, otra nueva amenaza se cernía sobre 
la paz de Europa: Suecia y Finlandia decidieron fortificar las islas Åland debido al 
acecho de Alemania, que quería disputar con Rusia la hegemonía en el Báltico.768  
   En el contexto de la guerra, durante la batalla del Ebro, en julio de 1938, el 
extenuado ejército republicano había obtenido una nueva victoria, cruzando el río, 
arrebatando el control de varios pueblos a los italianos y utilizando barcas de 
pescadores, con el fin de parar la ofensiva sobre Valencia. Entre tanto, la vida tenía 
reservada a la autora un triunfo personal: el 18 de agosto de 1938 Marissa dio a luz 
un niño, Juan Enrique, aunque, como había nacido en Suecia, todos le llamarían Jan.  
   Por otra parte, la embajada en Letonia iba a ser suprimida y, por tanto, Ceferino 
tenía que dejar su puesto, así que decidió que su lugar era España. Isabel Oyarzábal, 
por su parte, debía permanecer en Suecia y hacerse cargo también de asuntos 
relevantes en Dinamarca y Noruega, donde el gobierno estaba dispuesto a enviar 
un agente comercial a la zona de Franco. Los rumores de guerra se hacían cada vez 
más patentes en Europa teniendo en cuenta la ocupación de Checoslovaquia por 
parte de Alemania y su posterior rendición.  
   Los acontecimientos se precipitaban y una mañana a finales de 1938, el ministro 
Sandler le comunicó que el gobierno había decidido enviar un agente comercial a la 
zona de Franco: la prensa sueca señalaba la presión que estaban ejerciendo las 
                                                 
767 Ibidem, p. 236.  
768 Este episodio de la tensión creciente en Europa, anterior a la Segunda Guerra Mundial, 
aparece reseñado ampliamente en Palencia, I. de, Alexandra Kollontay, Ambassadress from 
Russia, Longman, Green and Co., Nueva York, 1947, pp. 247-250. La Liga de Naciones 
había decidido veinte años antes poner las islas bajo el control de Finlandia. El acuerdo 
tenía una cláusula por la cual no se podían fortificar sin el acuerdo de los países firmantes. 
El interés de los alemanes por las islas suponía un fácil acercamiento a Leningrado, que 
ponía nerviosa a Rusia. Suecia y Finlandia sentían que las islas en otras manos que no 
fueran las suyas constituirían una amenaza para la paz. Así, ambos países decidieron 
fortificar las islas, para lo que necesitaban el consentimiento de los demás países, y todos 
accedieron menos Alemania y Rusia. Por una parte,  Rusia sospechaba que Alemania 
utilizaría las islas en contra de la URSS, por otro, Alemania estaba dispuesta a que las islas 
fueran fortificadas pero sin la participación de Suecia. Poco después la evidencia mostró 




empresas.769 Ello se producía después de la retirada de Suecia del Comité de No-
Intervención, por ser incompatible con “una política exterior democrática”, como 
señaló Sandler en un discurso el 8 de diciembre de 1938.770 
   Las dificultades para el desarrollo de la labor diplomática de Oyarzábal se 
acentuaban. Estas, aunque no exclusivamente, eran sobre todo de tipo económico, 
propiciadas por el bloqueo económico de los bancos europeos a la República 
española. Un informe de la ministra del año 1938 atestiguaba la difícil situación de 
la embajada debido al déficit que encontró a su llegada y la tardanza en la recepción 
del dinero para el pago de gastos corrientes e incluso de la ausencia de sus 
honorarios durante varios meses.771  
   En diciembre de 1938, Oyarzábal acudió, en uno de sus últimos actos públicos 
como ministra en Suecia, a la ceremonia de entrega de los Premios Nobel, donde se 
le otorgaba el premio entre otros a la escritora Pearl S. Buck, y al físico, Enrico 
Fermi, a quien la autora recordó en su autobiografía. Otro de sus últimos actos fue 
la asistencia a la cena que todos los años ofrecía el rey Gustavo al cuerpo 
diplomático. El rey brindó por la “representante de la heroica República Española” 
y Pearl S. Buck le dedicó un breve discurso.772  
   A pesar de que la situación era ya muy complicada, Oyarzábal se las arregló para 
que un barco lleno de naranjas llegara a Suecia, hecho que se produjo 
simultáneamente a la noticia de la caída de Barcelona. A partir de entonces las 
líneas republicanas comenzaron a retroceder. Negrín anunció que las Cortes se 
reunirían en los primeros días de febrero en Figueras. Estaba dispuesto a ofrecer 
condiciones de paz, pero necesitaba el consentimiento de los miembros del 
Parlamento. Tales condiciones eran: “primero, que la independencia y la soberanía 
de España estuviera garantizada; segundo, que toda la presión extranjera cesara y 
que se permitiera un plebiscito para que el pueblo eligiera su propio gobierno; 
                                                 
769 Ante el nombramiento de Fernando Valdés, conde de Torata, como agente comercial de 
la zona franquista, Isabel Oyarzábal expresó su queja, pero si Suecia quería seguir 
comerciando con Alemania tenía que dejar de hacerlo con la República española. El canje 
de agentes se hizo el 27 de noviembre de 1938, después de que el gobierno sueco decidiera 
retirar a su representante del subcomité de No Intervención de Londres, una medida 
calificada de positiva, aunque tardía, por la opinión pública. Los sindicatos también 
expresaron sus quejas por el acuerdo y el gobierno de Hansson se vio obligado a explicar 
que este hecho no significaba el reconocimiento al gobierno de Burgos. Toda esta situación 
se producía además en el momento en que Negrín anunciaba ante la Asamblea de Naciones 
la retirada de las Brigadas Internacionales, el 21 de septiembre de 1938. Cfr. Eiora San 
Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 242-244.  
770 Yraola, A., “La repercusión de la Guerra Civil…”, art. cit.,  pp. 131-149. 
771 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 217. 




tercero, que no se tomaran represalias contra la población”. Si la oferta era 
rechazada, seguirían luchando: “Sí, continuarían luchando por cada pulgada de 
tierra, aunque hubiera sido destruida, bombardeada y marchitada por el fuego, pues 
estaba consagrada por la sangre de los hombres que habían muerto antes que 
permitir que España perdiera su libertad”.773  
 
   La suerte que estuvieran sufriendo Ceferino, Cefito y Germán atormentaba cada 
vez más a la autora. Supo, por ejemplo, que Vic, donde Cefito había sido destinado 
últimamente había caído y ninguna noticia se tenía de él. El 5 de febrero de 1939 
recibió un telegrama de Germán informándole de que tras haber huido a Francia, 
había sido llevado junto con su hermano Alejandro y con todos los que huyeron de 
España a un campo de concentración. Ceferino Palencia le comunicó que estaba a 
salvo, pero que no sabía nada de Cefito. Dos días más tarde, Ceferino Palencia, que 
había localizado a los hermanos, le comunicó que Germán y Alejandro habían sido 
liberados. Supo, finalmente, que su hijo estaba en Figueras, donde se estaba 
desarrollando un combate que duró once días y tras el cual también Cefito fue 
conducido a un campo de concentración en el sur de Francia. Mientras, en medio 
de la confusión de los últimos días de la guerra, Oyarzábal, sin instrucciones que 
seguir, actuaba por intuición y pensó que lo mejor que podía hacer era conseguir 
alimentos para España en el momento en que más se necesitaban.  
   En esos últimos momentos de su mandato, el 17 de marzo de 1939 recibió una 
carta de Julio Álvarez del Vayo instándola a que permaneciera en la embajada hasta 
que se produjera el reconocimiento de Franco: 
   “Por difícil que le resulte a V. sostenerse ahí, mi consejo y mi ruego, es que 
no deje V. eso hasta que se produzca el reconocimiento de Franco. Habrá 
todavía un momento en el que hará falta tratar de movilizar la opinión pública 
escandinava y será el de la entrada de las fuerzas rebeldes  en Madrid. Va a ser 
una masacre espantosa. Lea V. si lo consigue ahí, el New Statesman de mañana 
18 de marzo. Supongo que lo recibirán en Estocolmo, de Londres. Trae un 
artículo mío fijando que es lo que perseguía el gobierno Negrín al volver a la 
zona central: hacer la paz, pero sin entregar a la gente y sin que antes se 
mataran los antifascistas entre sí. Todos sus esfuerzos quedaron yugulados 
por el insensato golpe casadista, en el que se unieron la traición, la estupidez y 
                                                 




el resentimiento. Pero, pese a todo lo ocurrido yo siento el orgullo del pueblo 
español y la confianza más absoluta en su renacer. Seguro. 
La escribo como un superviviente inverosímil. Solo por media hora escapamos 
de que nos constituyeran en rehén para entregar a Franco…”774  
 
   El 1 de abril, Isabel Oyarzábal respondía notificando el traspaso de la Embajada 
que, en vista del reconocimiento del gobierno de Franco por el gobierno de Suecia, 
tuvo que llevar a cabo el día anterior:  
   “El Señor Ministro de Negocios Extranjeros teníame advertida desde hacía 
unas semanas del propósito de su gobierno de reconocer a los rebeldes cuando 
las circunstancias  dieran tal fuerza a las presiones políticas dentro del país que 
no fuera posible oponer más resistencia . 
   La caída de Madrid y del resto de nuestra zona puso fin a esa resistencia y 
oficialmente se me comunicó el miércoles por la noche que en una reunión del 
Gabinete celebrada aquella mañana se había decidido que el viernes siguiente 
y en una nueva reunión del Gobierno se adoptaría formalmente la resolución 
de dicho reconocimiento. 
   El Señor Sandler que así como todo el Gobierno ha tenido para esta 
Representación las máximas consideraciones y respetos preguntó en qué 
forma me sería menos molesto hacer la entrega. Yo le contesté que deseaba 
como en París y Londres hacerlo por mediación del Ministerio de Negocios 
Extranjeros y en efecto en la tarde de ayer entregué a un representante de 
dicho Ministerio las llaves del Palacio Legación y todo el mobiliario de 
acuerdo con el inventario que como recordará V. E. había hecho el notario de 
Estocolmo al tomar yo posesión de los mismos por haberse llevado mi 
antecesor el Señor Fiscovich el inventario que debía obrar en su poder.  
   Obedeciendo las órdenes recibidas de V. E., con fecha 13 de febrero del 
corriente año tomé las precauciones necesarias respecto al archivo reservado. 
   Se me ha notificado que el Gobierno sueco me concede durante algún tiempo 
privilegios de inmunidad diplomática.  
   Obra en mi poder copia del inventario firmada por el presidente del 
Ministerio de Asuntos Extranjeros en el que consta hallarse todo en orden al 
entregarse la Legación”.775 
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   De las palabras de la autora en su autobiografía podemos colegir que su misión 
como representante diplomática de España en los momentos en los que tuvo que 
hacerse cargo de tan difícil cometido, le reportó mucho sufrimiento y frustración, 
tal y como lo expresaba en varias ocasiones en su obra:  
   “Ya empezaba a sentirme fastidiada, atada. Los rodeos nunca me han 
gustado. Además, odio toda la parafernalia que rodea a estos puestos; los 
impedimentos y los fingimientos. Lo último no es necesario, por supuesto. El 
silencio puede ser sustituido, el largo y profundo silencio, en el que el alma, al 
fin es libre (p. 142). […] 
   Así era mi vida, día tras día. Una vida llena, sí, pero una se siente estorbada 
por los requerimientos sociales, por las limitaciones diplomáticas, por la 
necesidad de ser siempre cuidadosa con la ropa, con su discurso, con su 
comportamiento (p. 173). […] 
   Una buena cosa, en verdad. ¡Una diplomática! Una figura de paja. Vestida 
con etiqueta diplomática. Incapaz de expresar lo que pensaba. Incapaz de 
advertir, no a los insensibles burócratas, sino al pueblo, el corazón generoso de 
la gente del mundo, que no se daban cuenta de que, también ellos estaban en 
peligro de ser vendidos, de perder su libertad” (p. 185).  
 
   Entre tanto, Negrín trató de convencer a Azaña de que rendirse era dejar a miles 
de españoles en las manos de Franco, que debía ir a Madrid y resistir lo que 
pudiera hasta que se pudiera acordar una paz honorable. Además la rendición 
provocaría el reconocimiento de Franco por parte de Francia y Alemania, lo cual 
fortalecería a Franco y debilitaría su posición aún más. Pero insistía en que su 
deber como presidente de la República era procurar la paz. En cualquier caso, el 
gobierno voló a Madrid, hecho que dio nuevas esperanzas a Oyarzábal. 
Lamentablemente, el 5 de marzo de 1939, las noticias anunciaron que la flota 
republicana debía abandonar el puerto de Cartagena, debido a que los oficiales de 
artillería se habían rebelado y amenazaban con quemar los barcos. 
Simultáneamente, supieron que el general Casado se había levantado en Madrid 
contra Negrín con el apoyo del socialista Julián Besteiro.  
   Oyarzábal recibió el beneplácito del ministro Sandler para que su familia se 
reuniera con ella en Suecia, y permaneciera el tiempo necesario hasta que 





decidieran qué hacer con sus vidas. En cualquier caso, el 21 de marzo acudió, como 
representante de España, a una cena en el Palacio Real en la que el rey tenía la 
costumbre de invitar a cinco o seis miembros de los cuerpos diplomáticos y 
personalidades de distintos campos. Sin embargo, la situación había dado un vuelco 
con los últimos acontecimientos y casi todos los países en Europa, excepto la 
República Soviética, y América, con la excepción de México, habían reconocido a 
Franco y Oyarzábal intuía que pronto Suecia haría lo mismo, hecho que se produjo 
días después, el 1 de abril de 1939. Era su último acto oficial aunque el gobierno 
sueco y el gabinete británico tuvieron la cortesía de reconocer su estatus 
diplomático durante el resto de su estancia en el país.  
   El balance de la actuación de Isabel Oyarzábal al frente de la representación de 
España en los países nórdicos no puede ser más positivo, a pesar de las 
circunstancias. Así, a finales de 1937, la ministra calculó que se habían recolectado 
alrededor de cinco millones de coronas suecas, que se habían invertido en la 
prestación de auxilio a los niños evacuados, que eran atendidos en siete hogares 
con capacidad para 400 de ellos y habían garantizado el sustento de otros 300 en 
Bayona. Además se preparaba la instalación de un hogar infantil en el Hospital 
sueco-noruego de Alcoy para 1938 y se consiguió recaudar dinero con el que se 
adquirió una ambulancia que se envió a España.776 Otro de los cometidos a los que 
se dedicó intensamente fue el reclutamiento y envío de voluntarios. Alrededor de 
500 hombres, en su mayoría de los partidos comunista, socialista y sindicatos 
participaron en la Guerra Civil, en la XI Brigada Internacional, y de los cuales, un 
tercio murieron en el frente. Esta tarea también contó con la desaprobación de la 
derecha sueca que intentó evitarlo y en febrero de 1937 prorrogó una ley que 
prohibía a los suecos alistarse como voluntarios. A pesar de ello, Oyarzábal había 
animado desde los primeros días al enrolamiento de forma encubierta. En octubre 
de 1937, se había creado el Fondo de Ayuda para los Voluntarios Suecos en el 
Frente y cuando el Presidente Juan Negrín anunció la retirada de las Brigadas 
Internacionales, el gobierno sueco envió una delegación para organizar su regreso. 
La Compañía Georg Branting, con alrededor de 74 combatientes, fueron aclamados 
a su regreso en diciembre de 1938.777  
   La dedicación a la labor de propaganda ocupó, asimismo, una gran parte de su 
actividad ministerial. Según los informes que envió en el primer semestre de 1938, 
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había distribuido hasta entonces 4.193 envíos de material diverso, 190 fotos para 
los periódicos y 200 ejemplares de folletos al Comité de Ayuda a España. 
Aprovechaba todos los encuentros sociales y culturales para dar a conocer la 
marcha de los acontecimientos de la guerra, y de hecho impartió conferencias en 
Malmö, Gotemburgo778 y Oslo. Su conocimiento sobre el arte y la cultura española 
tuvieron gran aceptación entre la opinión pública sueca, y le llevó, por ejemplo, a 
organizar la Semana de España en Estocolmo. Durante 1937 y 1938 se 
organizaron exposiciones de arte español, distribuyó folletos y catálogos en 
legaciones y centros oficiales e, incluso, organizó una exposición permanente 
accesible al público. Escribió artículos para las revistas suecas: Morgonbris, el 
periódico de las mujeres socialdemócratas; Arbetarkvinnan, periódico de las mujeres 
comunistas; Solidaritet y algunas publicaciones de la Juventud Socialista y 
Comunista. Con una estrategia establecida de antemano para hacer más efectiva su 
tarea, Oyarzábal dispuso la información teniendo en cuenta los temas más 
impactantes entre el público. Así, remitió varios informes que trataban temas 
sensibles para los americanos, como la persecución de las autoridades a los 
protestantes y judíos por parte de los franquistas, para que su hermana Ana, que 
residía en Estados Unidos, los diera a conocer a la prensa. Informó a las 
asociaciones femeninas de Suecia y Noruega sobre los bombardeos en la 
retaguardia que habían causado la muerte de mujeres y niños. Remitió a la 
Biblioteca Nacional de Suecia y a varios intelectuales libros con imágenes de 
edificios destruidos de gran valor artístico e informó de las obras de arte rescatadas 
y de los discursos de Juan Negrín. Divulgó también el folleto “Children’s colonies”, 
el libro Homenaje a Madrid y varias memorias sobre la lucha contra el 
analfabetismo y la educación de los trabajadores, a los directores de museos, 
artistas, intelectuales y periodistas. A su vez, proporcionó a los bancos suecos el 
balance del Banco de España e informes de otros bancos y dio a conocer varios 
folletos sobre la religión en España: “Catholicisme et loyalisme”, “l’Espagne et la 
paix”, artículos del Servicio de Información como “The government of the Republic 
and the Catholic Church”, y el boletín “Noticias sobre la vida religiosa a los 
miembros de la Iglesia”. Al tiempo, las publicaciones relacionadas con cultura, arte 
y política se remitieron a los miembros de la Academia del Premio Nobel y la 
publicación L’Agence Espagne, de la que recibía seis copias servía como fuente de 
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información para la prensa y también era enviada a personajes influyentes. En 
noviembre de 1937, Oyarzábal invitó a Madrid, para que observaran la situación 
real del conflicto, a una delegación sueca compuesta por una abogada de la 
organización femenina socialdemócrata, una redactora del periódico liberal Dagens 
Nyheter, el de mayor tirada de Estocolmo; un pastor que había publicado sus 
impresiones en el Stockolms Tidningen; una redactora del órgano de las iglesias 
libres de Suecia y un periodista de la UGT sueca. 779  
   En el terreno personal, al menos toda su familia estaba con ella, si bien en 
condiciones deplorables. En esos momentos, recibió ofertas de ayuda de amigos. 
Ella y su familia pasaron unos días invitada en Saltsjöbaden y luego otra 
temporada en Fågel Stad, invitados por Elisabeth Tamm. 
   Cada vez se dibujaba más cerca la partida de Oyarzábal y su familia de Suecia y 
debían decidir adónde ir. Ceferino opinaba que lo mejor era permanecer en Europa 
-París o Estocolmo-, pero los hijos tenían que trabajar y además, tenían que pensar 
en las dificultades derivadas de las leyes de inmigración de la mayoría de los países, 
teniendo en cuenta que los refugiados españoles eran “los rojos”. México era el 
único país que había declarado su intención de abrir sus puertas a los españoles y, 
además, era seguro que la guerra estallaría en Europa, por lo que se decidieron a 
aceptar la oferta de México. A este respecto, el ministro de México en Francia le 
comunicó el 11 de mayo de 1939 que ya tenía listos los siete pasaportes para la 
familia con el fin de viajar al país que les acogería definitivamente.780 En una carta 
sin fechar a Juan Larrea le confesaba que estaría muy agradecida si México les 
aceptara y pudieran “tener la ocasión de seguir laborando por nuestra España en 
México”, donde podría aportar sus conocimientos sobre legislación obrera y 
reformas sociales.781  
   Antes de su partida, Oyarzábal tuvo que hacerse cargo de liberar a su sobrino 
Juan, comandante de la Marina, que estaba en Túnez y que fue internado en un 
                                                 
779 La labor de propaganda fue fructífera en relación a la visita, pues el Comité de Ayuda a 
España organizó la compra de alimentos por valor de cien mil coronas para los hogares en 
Francia y cincuenta mil para los niños refugiados de Bayona. El Comité Ejecutivo de la 
UGT sueca entregó cincuenta mil coronas al Comité de Ayuda para el mismo fin. También 
contribuyeron a la compra de comida las organizaciones obreras y la Federación de 
Mujeres Socialdemócratas de Suecia instó al gobierno a permitir la compra de armas y 
municiones al gobierno legal de España. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. 
cit., pp. 230-236. 
780 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 





campo de concentración. Después de dos meses de gestiones y gracias a las ayudas 
de Elisabeth Tamm, del ministro Sandler, del embajador francés en Estocolmo, 
Maugras, y del Comité de Ayuda a España, Juan Oyarzábal fue liberado. 
    El 1 de junio de 1939 abandonaron Suecia con destino a Nueva York en el 
Drottningholm, de la línea sueca-americana. Mucha gente acudió a despedirla, 
dándole las últimas muestras de afecto. Ya en el barco, por primera vez desde que 
había llegado a Suecia, lloró. Una vez en Nueva York, pasaron doce días en los que 
Isabel Oyarzábal proyectó su vuelta en otoño para dar una serie de conferencias y 
publicar un par de libros. De allí, partieron a Veracruz y Ciudad de México. La 
primera tarea en el país azteca era buscar un apartamento para todos: 
   “Alquilar una vivienda en nuestras circunstancias no es siempre fácil. Los 
propietarios de las casas son, por regla general, desconfiados con los 
refugiados. Temen que, en el más favorable de los casos, no puedan pagar su 
renta, pero también hay razones políticas. Los refugiados, hoy día, debido a la 
destrucción de todos los valores morales, no son mirados con el compasivo 
respeto del que solían  gozar en otros tiempos. Ahora son considerados 
proscritos de alguna clase, cuando, como en el caso de los refugiados españoles, 
habían tenido que ir al exilio porque habían observado y defendido la ley en su 
tierra” (p. 238).  
 
   Isabel Oyarzábal había expresado la incertidumbre que le provocaba enfrentarse 
a la nueva situación, en un país extraño, sin ningún bien material, aunque libres. La 
esperanza, sin embargo, empezó a despertar en la autora en el mismo momento en 
que estuvieron instalados en el nuevo apartamento:  
   “La primera mañana que abrí mis ojos en nuestro nuevo hogar no vi los 
suelos ni las paredes desnudas, ni las habitaciones vacías. Solo vi el cielo 
mexicano iluminado por el sol y convirtiéndose en una gema de muchos 
colores- colores de rubí, esmeralda, ópalos y topacio. Tuve esa misma 
sensación cada día desde entonces. Nunca me ha fallado ni me he cansado de él. 
Espero que nunca me canse” (p. 238).  
 
   Incluso, a veces, la autora creía retrotraerse a su infancia en Málaga, dado lo 
similar del paisaje y del paisanaje y, además, en México habían recalado muchos de 
los amigos que la familia había tenido en España. Sin embargo, a veces el desánimo 




posible y en Ceferino, que no se adaptaba a su nueva vida. Poco a poco, 
encontraron su sitio: Alejandro encontró trabajo en una panadería primero y en 
una fábrica como dibujante, después; Germán instaló un laboratorio en el piso 
inferior al apartamento y Germán y Marissa una consulta médica; Juan, por su 
parte, empezó a escribir la historia de la marina española y realizó traducciones. 
   Las últimas líneas de I must have liberty, están dedicadas a la reflexión acerca de 
los sentimientos humanos: el odio, la esperanza y sobre todo, la libertad: 
   “El odio es la más destructiva fuerza que las naciones pueden sufrir y la 
libertad es el más preciado de los regalos. No solo me refiero a una libertad 
política  que es, por supuesto, esencial. También me refiero a la libertad 
económica y esa otra libertad que permite al hombre crecer y desarrollarse de 
acuerdo con los deseos de su corazón. Hay muchos modos de ser esclavizado y, 
no el menos degradante es aquel que nos impide usar nuestras posibilidades 
creativas.  
   Ninguna democracia es digna de su nombre si no proporciona a los seres 
humanos la posibilidad de crear... grandes obras de arte o simples 
manifestaciones de belleza, pero propias del hombre. Creo firmemente que 
vendrá un día en el que esto será posible, y porque creo esto, estoy convencida 
que la vida merece la pena. A pesar de toda la lucha y el sufrimiento y las 
esperanzas insatisfechas con que mis años pasados, como la mayoría de la 
gente, habían sido  cargados, estoy agradecida de haber sido y de ser” (p. 241).  
 
   Expresaba su agradecimiento por tener a todos sus seres queridos con ella y creía 
firmemente que llegaría el día en que la situación en España cambiaría. Por último, 
confesaba que los sentimientos que le producía la observación de la naturaleza, que 
habían estado dormidos durante la guerra, habían vuelto a despertar en ella: 
   “Otro gran regalo me ha sido dado últimamente, más bien me ha sido 
devuelto. Cuando miro por la ventana y veo las grandes montañas que se 
levantan alrededor de la ciudad y los volcanes cubiertos de nieve, Ixtaccihuatl 
y Popocatepetl, siento mi corazón fundirse bajo la influencia de la naturaleza 
otra vez. El sentimiento de indiferencia de todo lo bello que la tierra tiene que 
ofrecernos, ese entumecimiento que había experimentado a lo largo de la 
guerra, está desapareciendo. Ya no estoy atada con un nudo. No es que me 
haya resignado. La resignación es el fruto de la desesperanza y yo tengo 




venido ahora: lo bueno y lo malo, la luz y la sombra. Puedo mirar fuera de mí y, 
mano a mano con Cefe, empezar la vida otra vez: pensando en España, segura 
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10. Obra dramática 
10.1. Inicios teatrales 
   En este apartado analizaremos las experiencias de Isabel Oyarzábal relacionadas 
con el teatro, tanto en lo que se refiere a su actividad profesional, como a 
circunstancias vitales que influyeron en la concepción personal que, sobre el teatro, 
tenía nuestra autora. De toda su febril actividad, si hay una dedicación que le 
acompañó de una u otra forma durante casi toda su vida: el teatro.  
Sus primeras incursiones en la actuación tuvieron lugar en el hogar familiar de 
Málaga. Efectivamente, era costumbre de la alta sociedad malagueña dar bailes y 
mascaradas en las casas particulares y fue en una de estas fiestas, donde nuestra 
autora hiciera sus primeros pinitos en la escena.  
El periodista Carlos Bruna se hacía eco de la vida social de la burguesía 
malagueña en el periódico La Unión Mercantil. Como ya consignamos 
anteriormente, la crónica de los años que corresponden a la primera juventud de la 
autora se halló plagada de fiestas a las que acudían los miembros más jóvenes de las 
burguesas familias malagueñas. Coincidiendo con la edad en la que nuestra autora 
fue impelida a la vida social, las fiestas se hicieron más asiduas en la casa familiar. 
Tal es así que no solo tuvieron cabida los consabidos bailes, sino que se atrevieron 
incluso a celebrar soirées, funciones dramáticas privadas, más ambiciosas que los 
bailes y que se celebraban, a veces, con la colaboración de aficionados locales 
contratados para la ocasión.782 La primera que constataba el periodista Bruna tuvo 
lugar el 29 de diciembre de 1895. Debido a razones de espacio, se celebró en tres 
noches: la primera, dedicada a los niños; la segunda, a los matrimonios y la tercera, 
a los solteros. El cronista no valoraba el conjunto de la actuación, pues:  
   “Donde se busca un rato de esparcimiento entre amigos y no la sanción de 
un porvenir artístico, ante el público, parece como traspasar los límites de la 
conveniencia entrar en un juicio crítico, que ni puede ser exacto respecto a 
quien se juzga en una sola obra, ni de utilidad para los que no piensan 
dedicarse al teatro”.783 
 
                                                 
782 Se representaban piezas cortas o “juguetes cómicos”. Otra modalidad eran la Tableaux 
vivants, representaciones estéticas sin diálogos. Ballesteros García, R., “Una malagueña en 
la corte…”, art. cit., p. 121.  




   A pesar de ello, Bruna afirmaba haberse encontrado ante verdaderos artistas. 
Isabel Oyarzábal actuó en el juguete cómico titulado De tiros largos, en el que hacía 
el papel de Eloísa y se aseguraba que la joven estuvo admirable en el monólogo y 
recibió el aplauso del público. Acompañada de su hermano Juan, también 
representó una pieza titulada Una casa de fieras que, asimismo recibió elogios por 
parte del cronista.  
El 8 de enero de 1896, Bruna describía otra soirée celebrada en casa de los 
Oyarzábal para celebrar la fiesta de la Epifanía como una de las más brillantes de 
las que se habían realizado en Málaga. Se trataba de una “soirée de las cabezas 
fantásticas”, y en la que:  
“Ella Oyarzábal presentaba un lindo busto de folie, palabra que traducida 
por locura, perdería su verdadera acepción ultra-pirenaica. Era la 
manifestación de un carnaval festivo y culto a la vez; de una alegría expansiva, 
y de un feliz augurio para la velada en cuestión”.784  
    
La segunda aproximación de la autora al teatro se produjo con motivo de la 
celebración de sesiones teatrales por parte de aficionados con el fin de recaudar 
fondos para los maltrechos soldados que volvían de la guerra contra Cuba: 
   “Nuestra casa siempre estaba llena de hombres pidiendo comida y un poco de 
dinero para llegar a casa. Algunos empezaron un movimiento para hacer 
espectáculos con el fin de conseguir fondos. Me pidieron unirme al grupo 
teatral y conseguimos un poco de dinero para los soldados evacuados. Estaba 
encantada con las alabanzas acerca de mi actuación por parte de los 
profesionales que vinieron desde Madrid para formarnos”.785 
 
   Así, Bruna informaba el 10 de noviembre de 1898 de la reunión que había tenido 
lugar en casa de los señores Baquera para acordar el programa que el 8 de 
diciembre ofrecerían en el teatro Cervantes a beneficio de la Cruz Roja. El 
espectáculo se compondría de tres juguetes, canto, pavana y dos monólogos y en 
los que participó Oyarzábal.786 La noche del lunes 19 de diciembre de 1898 actuó 
en la función teatral que se celebró en el teatro Cervantes de la capital malagueña a 
beneficio de la Cruz Roja y cuya organización, según Bruna, no estuvo exenta de 
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obstáculos. Además de referir los detalles de la representación, el cronista elogiaba 
a Isabel Oyarzábal: “¿Cómo no estar de acuerdo en que Ella Oyarzábal estuvo así 
como María Baquera, hecha una verdadera actriz, sin que la emoción interna se 
trasluciese al exterior ni en el más insignificante detalle?”787 
   Parece que nuestra autora estaba destinada a dedicarse de uno u otro modo al 
teatro, pues en uno de sus posteriores viajes a Inglaterra y Escocia, conoció al actor 
inglés Sir Henry Irving, cuyas conferencias sobre teatro traduciría después, a la 
actriz Helen Terry y a la gran bailarina Anna Pavlova: 
   “Volví a Inglaterra y Escocia, los dos o tres veranos siguientes y llegué a 
conocer a más gente interesante. El gran actor inglés Sir Henry Irving -cuyas 
conferencias, The theatre such as it is y The art of acting, yo he traducido- me 
pidió una noche que fuera a cenar con él y con un grupo de amigos. Yo 
temblaba de emoción cuando me senté a su lado. No esperaba que tuviera un 
aspecto tan frágil, pero era maravilloso mirar cómo su cara se iluminaba 
cuando hablaba de teatro. Como en el escenario, parecía crecer más y más. 
Todavía conservo una carta que él me escribió en la que me agradecía la 
traducción de sus conferencias ‘que’, decía ‘estaba seguro de que eran más 
interesantes en su traje español que en el original’. Ese encuentro con Irving 
me despertó a un nuevo concepto de teatro. Hasta entonces yo lo había 
considerado principalmente como una fuente de entretenimiento. Desde 
entonces, lo empecé a ver como un gran arte.  
   Esta impresión se hizo más fuerte cuando algún tiempo después, conocí a la 
famosa actriz inglesa, Ellen Terry, que estaba representando a Shakespeare en 
Londres y me recibió en su pequeño camerino después de la función. Era aún 
hermosa. Sus ojos bailaban con alegría cuando hablaban de su edad. 
   ‘Los años no son nada’, decía, ‘si tu vida es lo suficientemente interesante 
como para hacerlos olvidar’. Cuando hablaba de las dificultades de su 
profesión, siempre añadía, ‘es igual, es la mejor del mundo. No sería otra cosa 
sino actriz, si empezara a vivir otra vez’. El día que la vi por última vez, me dio 
dos de sus fotografías. 
   A través de amigos en común, llegué a conocer a Anna Pavlova aquel mismo 
año. Primero la vi bailar en uno de los grandes teatros de Londres y quedé 
                                                 




fascinada. Su interpretación de La muerte del cisne me dejó un recuerdo 
imborrable. 
   Pavlova estaba ansiosa por conocer algo del auténtico baile español y me 
pidió que fuera a su casa, cerca de St. John’s Wood, para hablar sobre ello. Le 
enseñé mis castañuelas y las toqué para ella”.788 
 
A raíz de este hecho, se despertó su interés por el teatro, de tal manera que, 
durante un tiempo aprendió de memoria los diálogos de los clásicos del teatro de 
nuestro Siglo de Oro: 
   “Poco a poco, mi viejo interés por el teatro revivió. Empecé a aprender 
alguno de nuestros dramas clásicos de memoria. Calderón de la Barca y Lope 
de Vega me ofrecían un amplio campo. Mi madre me pilló un día recitando 
delante del espejo, pero pensé que no debía decirle nada todavía”.789 
 
Oyarzábal volvió a actuar en una velada benéfica en septiembre de 1902, esta vez 
en El Liceo y con la obra La Rebotica por lo que Bruna volvió a elogiar a la joven 
actriz y dos años después, en febrero de 1904 fue de nuevo distinguida en otra 
celebrada en la casa de la familia Scholtz de Málaga, en la que se representó Dulces 
memorias.790  
Pero el punto de inflexión para la autora tuvo lugar con motivo de la visita de la 
actriz María Álvarez Tubau a Málaga en mayo de 1905. En efecto, la actriz realizó 
una gira por Málaga, como lo reseñaba el diario La Correspondencia de España, 
dejando constancia del éxito de la autora en la ciudad, que había celebrado su 
beneficio la noche anterior, representando la obra Francillón.791 La compañía de 
Ceferino Palencia y María Álvarez Tubau ofreció en Málaga veintidós 
representaciones en el teatro Cervantes de la ciudad.792  
Ceferino Palencia era en ese momento uno de los más reputados dramaturgos y 
productores teatrales, cuya afición al teatro había despertado muy tempranamente, 
a pesar de haber estudiado Medicina.793 Había nacido en 1858 y había contraído 
matrimonio con la actriz María Álvarez Tubau en 1881, fue empresario, entre 
                                                 
788 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 33.  
789 Ibidem, p. 34.  
790 Bruna, J. C., “La velada en El Liceo”, La Unión Mercantil, Málaga, 17-9-1902, p. 3 y 
“Notas de sociedad”, La Unión Mercantil, Málaga, 28-1-1904, p. 1.   
791 La Correspondencia de España, Madrid, 15-5-1905, p. 3. 
792 La Unión Mercantil, Málaga, 18-5-1905, p. 1. 




otros, del Teatro Español, y obtuvo grandes éxitos tanto en España como en 
América. No solo se dedicó a la dramaturgia, sino que también fue traductor.794  
La relación con la actriz María Álvarez Tubau había comenzado cuando esta 
estrenó la obra del autor El cura de San Antonio, convirtiéndose en la primera actriz 
de la compañía del empresario teatral. Ceferino Palencia era “capaz de hacer 
negocio teatral donde otro perdería dinero”795 y así, la compañía Palencia-Tubau 
fue la titular de varios teatros madrileños, como el teatro Princesa, “centro de 
aclimatación del teatro extranjero”, donde estrenaron obras un tanto atrevidas para 
la mentalidad de la época: Magda, de Hermann Sudermann; Infiel, de Roberto 
Bracco; Resurrección, de León Tolstoi y varias obras de Alejandro Dumas: Dionisia, 
Francillon, La dama de las camelias… y de Victoriano Sardou, La corte de Napoleón. 
Por su parte, María Álvarez Tubau era considerada una “gran actriz en tono 
menor”, comedida, elegante señoril y entonada, una verdadera actriz moderna, en 
palabras de Eduardo Zamacois y comparada con las grandes actrices del siglo XIX 
como María Guerrero y Rosario Pino y fue reconocida con el título de “Doctora en 
Bellas Artes”.796  
Isabel Oyarzábal fue invitada por su primo Rafael a una fiesta que se iba a 
celebrar en honor de la actriz en los jardines del hotel Hernán Cortés en el verano 
de 1905. Después de este primer encuentro, Isabel acudió al teatro cada noche que 
la compañía estuvo en Málaga. Le había confesado a su primo Rafael que quería 
dedicarse al teatro y este le consiguió una prueba para la siguiente temporada en 
Madrid en la compañía de Ceferino Palencia:  
“Hacia el final de su estancia, mi primo Rafael, a quien había confiado mi 
deseo de dedicarme al teatro, le preguntó a Don Ceferino Palencia si él se 
haría cargo de mis esperanzas en ciernes y me haría una prueba durante la 
siguiente temporada de teatro en Madrid” (p. 37).  
 
                                                 
794 Entre sus comedias más importantes se pueden destacar: El cura de San Antonio (1879), 
Carrera de obstáculos (1880), El guardián de la casa (1881), Cariños que matan (1882), La 
Charra (1884), La bella Pinguito (1884), Hasta mañana, Nieves, Pepita Tudó (1891), 
estrenada en 1901 en Madrid en el Teatro Principal, ¡Qué vergüenza…!, Decíamos ayer, 
Comediantes y toreros o La Vicaría (1897), Las alegres comadres (1907),  La Nube (1908), El 
amor de la lumbre (1910) y Las sorpresas del divorcio. Además fue coautor de La deseada, con 
Luis Fernández Ardavín, y de La joven Turquía, con Emilio González del Castillo. Cfr. 
Gómez García, M., Diccionario del Teatro, Madrid, Akal, 1998, p. 624. 
795 La Correspondencia Militar, Madrid, 1-1-1906, p. 2. 
796 Deleito y Piñuela, J., Estampas del Madrid teatral fin de siglo. I. Teatros de Declamación, 




Efectivamente y tal como señalaba la prensa local, Isabel Oyarzábal superó la 
prueba para formar parte de la compañía Palencia-Tubau: “Es probable que en el 
próximo otoño debute con una compañía dramática de primer orden una apreciable 
y distinguida señorita de la buena sociedad malagueña, cuya vocación, además de 
sus notables aptitudes y su talento la impulsan por los derroteros del difícil 
arte”.797 
Después de su estancia en Málaga, María Álvarez Tubau debutaría en Granada 
con la función Divorciémonos. El 16 de mayo de 1905, la compañía abandonó 
Málaga con destino a Granada en el tren de las 12.30, donde fueron despedidos en 
la estación por “la viuda de Oyarzábal y su hija Ella”,798 mientras los hijos de la 
actriz y Ceferino Palencia, Ceferino y Julio, marcharían a Madrid, tal como 
destacaba también la prensa local malagueña.799 
En esta nueva empresa, Oyarzábal fue apoyada por su madre, Ana Smith, quien 
la acompañó a la capital, para evitar la crítica de la encorsetada sociedad malagueña, 
hecho que igualmente se produjo. Incluso su hermano Juan se disgustó tanto, que 
se negó a hablar a su madre y hermana durante días. Parte de su familia intentó 
convencerla de que abandonara la idea, ya que la carrera teatral no era adecuada 
para la gente de su estatus social. Pero, a pesar de ello, y contando con el absoluto 
apoyo de su madre, quien respetaba la decisión de su hija María de dedicar su vida 
a Dios, tanto como la de su hija Isabel de dedicar la suya al teatro, viajaron a 
Madrid. A mediados de diciembre de 1905, la prensa anunciaba la apertura de Gran 
Teatro (antiguo teatro Lírico) en los días 20 y 21 de diciembre de 1905, junto con 
el elenco artístico de la compañía Tubau-Palencia, así como el programa de 
estrenos que realizarían esa temporada, que abrirían con la obra Nuestra juventud de 
Alfredo Capus. En la lista de actrices participantes en la compañía aparecía el 
nombre de Isabel Aranguren,800 pseudónimo que adoptó Oyarzábal en su dedicación 
como actriz.801 
                                                 
797 La Unión Mercantil, Málaga, 13-5-1905, p. 6.  
798 La Unión Mercantil, Málaga, 17-5-1905, p. 2.  
799 La Unión Mercantil, Málaga, 13-5-1905, pp. 1 y 6. 
800 La Época, Madrid, 16-12-1905, p. 4.  
801 La Unión Mercantil, Málaga, 1-9-1906, p. 3. En la breve noticia se hacía referencia al 







Según la propia autora, Ceferino Palencia ofreció a Isabel un pequeño papel en la 
obra Pepita Tudó, elegida para la noche de apertura de María Álvarez Tubau. 
Además de la vocación hacia el arte de la interpretación, sin duda movía a Isabel el 
incontestable espíritu de rebeldía que la acompañaba. Pero, el primer ensayo la 
defraudó. Consistió en la lectura de la obra, y resultó muy diferente a como ella 
había imaginado. No obstante la decepción, la experiencia le resultó excitante:  
“Yo estaba encantada de ver a toda su familia otra vez. El día después de su 
llegada, Don Ceferino me oyó recitar varias piezas de poesía y prosa. Entonces 
me hizo sentir muy orgullosa, diciendo que me iba a dar un pequeño papel en 
una de sus propias obras que había sido elegida para la noche de apertura de 
María. Pensaba que yo no necesitaría ningún entrenamiento especial. 
‘Aprenderás a medida que vayas avanzando’, dijo.  
El día de mi primer ensayo, mi madre y yo bajamos al teatro en un estado de 
intensa excitación. Estoy segura de que sentía como yo, que íbamos a hacer 
algo meritorio para desafiar los prejuicios y las convenciones. El ensayo había 
sido fijado para las dos de la tarde. Era la primera vez que estábamos dentro 
del teatro, de día. La puerta del escenario estaba abierta y nos deslizamos 
conteniendo nuestro aliento. El único peligro que encontramos era la 
posibilidad de romper nuestras narices en los largos pasajes oscuros que 
llevaban al escenario. 
Mi primera experiencia en esta, supuestamente peligrosa profesión, resultó 
ser muy sosa. Había dos semicírculos de sillas encima de un escenario 
pobremente iluminado y una mesa con una lámpara eléctrica en el centro. 
María y otras mujeres de la compañía se sentaban a un lado, los actores al 
otro. Don Ceferino, con un hombre que resultó ser el apuntador, estaba 
absorto con el manuscrito dispuesto sobre la mesa.  
María se acercó a saludarnos y Don Ceferino nos presentó al resto de la 
compañía. Los hombres fueron muy cordiales, pero las mujeres, a excepción de 
una gruesa mujer mayor, nos miraban por debajo de sus narices. 
Nos sentamos y esperé. Un hombre me alargó un papel con la parte que se 
suponía que debía estudiar. No tenía ni pies ni cabeza. En los teatros privados 
nuestras líneas iban precedidas de entradas, pero evidentemente, en el teatro, a 
los actores se les daba solo el guión de sus propios diálogos. Leí mis líneas 
nerviosamente. El ensayo fue muy diferente de como lo había imaginado. 




sus líneas entre dientes. Cuando llegó mi turno, estaba tan aturdida que casi 
no podía hablar. El apuntador leyó las palabras delante de mí e incrementó mi 
confusión. Don Ceferino trató de animarme.  
‘Llévate esto a casa contigo’, dijo cuando el ensayo se acabó, tendiéndome el 
manuscrito. ‘Léetelo muy cuidadosamente hasta que conozcas a todos los 
personajes. Te ayudará” (pp. 39-40). 
 
   Aunque en un primer momento había dudado de sus dotes como actriz, a medida 
que se sucedían los ensayos fue creciendo en seguridad y así llegó el día del estreno 
de la obra Pepita Tudó,802 escrita por Ceferino varios años antes y que trataba sobre 
la vida de una actriz en los tiempos de Goya: 
“Dejé el teatro con sentimientos mezclados. El ensayo no había probado 
nada, pero había sido excitante. Lo sentía por mi madre, sentada en la 
penumbra todas esas horas. Además, yo empezaba a sentirme dudosa de mis 
propias habilidades. La manera en que había actuado aquella tarde no parecía 
prometedora. ¿Se suponía que había fracasado después de toda la charla y 
discusión? 
Pero a medida que los días pasaban, me sentía más confiada. Podía decir mis 
líneas sin vacilación e incluso haciendo los gestos adecuados. Don Ceferino era 
un espléndido director de escena. Podía hacer que un actor volviera sobre sus 
líneas veinte veces si era necesario, con tanta energía y conocimiento que, 
estimulaba positivamente el menor talento hacia una acción inteligente. Él 
tenía un genio muy vivo, pero los actores le aguantaban porque se daban 
cuenta de que tenía razón. Me dieron un pequeño camerino todo para mí y, mi 
madre y yo nos divertimos mucho arreglándolo. […] La noche de inicio de 
temporada y la de mi debut, el teatro estaba lleno. No había la excitación 
normal de la primera representación, pero un gran número de autores y 
artistas fueron en bandada al salón de María Álvarez Tubau para expresarle 
sus respetos. La obra, Pepita Tudó, escrita por Don Ceferino varios años antes, 
trataba de la vida de una actriz española en tiempos de Goya. Era la gran 
                                                 
802 La obra había sido estrenada con anterioridad, en 1901, en el teatro Principal de Madrid. 
La reprise se anunciaba en la prensa para el 31 de enero de 1906, aunque el Heraldo de 
Madrid, el 10-1-1906, p. 3, anunciaba para dos días después la reprise de Pepita Tudó. 
Estuvo en cartel hasta el 4 de febrero según anunció el diario La Época, Madrid, 3-2-1906, 
p. 3. Con posterioridad se volvió a poner en escena, como lo consignaba La Correspondencia 




favorita del público de Madrid y siempre bien recibida, así que nadie estaba 
nervioso, excepto yo. Cuando salí, mis rodillas temblaban y tenía la sensación 
de que todo el teatro se iba a caer sobre mi cabeza. Don Ceferino me miró 
desde los bastidores y cuando hice mi primera salida, me acarició la espalda, 
animándome, mientras Ceferino y Julio sonreían dándome la enhorabuena.  
‘Muy bien’, dijo Don Ceferino, ‘lo has hecho bien. Sigue adelante y no tengas 
miedo’. Evidentemente no estaba preocupado por mí, pues volvió al salón y no 
regresó hasta que la obra hubo acabado.  
Mi pequeño camerino también estaba lleno. Ninguna de mis amigas se 
acercaron a nosotras, pero los hombres aparecieron gritando enérgicamente y 
recibí muchos ramos de flores”.803  
 
El éxito de la actriz en ciernes fue rotundo. Al día siguiente, todos los periódicos 
consignaron su debut, aunque predominaban las alusiones a su coraje por oponerse 
a las convenciones más que a su talento, según la propia Oyarzábal.  
Después de este estreno, empezaron a ensayar otra obra que en nada agradaba a 
Isabel. Los carteles anunciaban obras de escaso nivel y a la joven actriz le parecía 
que había que elevar el gusto del público, no rebajarlo para adaptarse a él. La 
respuesta era sencilla: los directores eran hombres de negocios antes que artistas: 
“Hay muy pocas obras buenas estos días’, dijo moviendo su cabeza, ‘y las 
decentes que hay no le gustan al público. ¿Has visto algo que merezca la pena 
escuchar en otros teatros?’ 
Era verdad. Parecía que era una ruina para el arte dramático. Todas las 
obras que entonces estaban en cartel eran estúpidas o enormemente absurdas. 
María Álvarez Tubau no podía rebajarse a aceptar la farsa.  
‘No entiendo por qué el gusto del público no puede ser elevado a un plano 
más alto’, dije.  
‘Demasiado caro’, contestó el actor, encogiendo los hombros. ‘Los directores 
deben ser hombres de negocios primero y luego artistas” (p. 41).  
 
                                                 
803 En el diario La Época y en septiembre se nombraban los actores que formarían parte de 
la compañía de Ceferino Palencia en el teatro Lírico en la siguiente temporada. Entre los 
miembros de la compañía hablaba de dos actrices, sin desvelar sus nombres, de las cuales, 




   La prensa destacó la participación de Isabel Aranguren en diversas obras a lo largo 
del año 1906, como su elogiosa actuación en Mater Dolorosa, de Leopoldo Cano,804 
así como en las funciones que se llevarían a cabo en Bilbao.805  
La situación de la compañía era cada vez más incierta. A la precaria situación 
económica había que sumar la frágil salud de la primera actriz. Todos temían que el 
teatro 806  tuviera que cerrar, hecho que finalmente se produjo, cuando María 
Álvarez Tubau enfermó de neumonía.807 
Al disolverse la compañía, los actores se apresuraron a firmar otros contratos, 
pero Isabel no estaba segura de qué debía hacer, pues pensaba que María Álvarez 
Tubau y su compañía eran lo mejor que el mundo teatral le podía ofrecer en 
España. Por otro lado, se dio cuenta de que el teatro no era la absorbente pasión 
que ella había esperado:  
“A medida que pasaba el tiempo, la situación empeoraba. María Tubau, que 
estaba muy delicada, actuaba solo en las representaciones de la noche. 
Don Ceferino estaba irritable. Sus hijos se mantenían lejos de allí. Los 
actores refunfuñaban todo el tiempo, se temían que nuestro teatro tuviera que 
cerrar, como otros habían hecho.  
La nueva obra no mejoró las cosas. La primera noche, la audiencia pasó por 
alto la estupidez de la pieza, gracias a la magnífica actuación de María Tubau, 
pero en las sucesivas representaciones, la taquilla disminuyó de una manera 
                                                 
804 La Época, Madrid, 9-2-1906, pp. 1-2. 
805 Abc, Madrid, 14-4-1906, p. 5. 
806 La dirección de Gran Teatro por parte de Ceferino Palencia tuvo lugar hasta finales de 
mayo de 1906, fecha en la que se anunciaba en prensa que el autor teatral dejaría la 
gerencia de dicho teatro. (Ilustración Artística, Barcelona, 28-5-1906, p. 2). Ya ese mismo 
diario (25-6- 1906, p. 2) anunciaba que dejaría el Gran Teatro y había recibido ofertas para 
ir a Cuba. El diario La Época informaba de que la compañía Tubau-Palencia probablemente 
haría una gira por provincias, empezando por una ciudad andaluza, para volver 
posteriormente a Madrid en la primavera siguiente, donde Ceferino se haría cargo del 
teatro Princesa (La Época, Madrid, 25-10-1906, p. 3). Por último, La Correspondencia de 
España, anunciaba que, efectivamente Ceferino Palencia se haría con el teatro Princesa en 
la siguiente temporada, y que aunque la compañía no estaba ultimada, había tres estrenos 
programados, entre los que se encontraba Las alegres comadres del propio autor. Vid. La 
Correspondencia de España, Madrid, 11-12-1906, p. 3. 
807 No hemos encontrado en toda la prensa de 1906 ninguna alusión a una enfermedad de 
María Tubau, sin embargo, sí se aludió a ella en el diario La Época el año anterior, año en 
que Isabel conoció a María Tubau en Málaga y decidió emprender su aventura teatral. El 
periódico se congratulaba de la mejoría de la actriz de su grave afección bronquial. Cfr. La 
Época, Madrid, 25-11-1905, p. 3. 
   Después de Pepita Tudó, se pusieron en escena Mater Dolorosa de Leopoldo Cano cuyo 
estreno se anunció para el 8 de febrero (Heraldo de Madrid, 6-2-1906, p. 4); Divorciémonos 
de Sardou y la comedia Pascual Cordero cuyo estreno se anunciaba para el 18 de febrero 




alarmante y un buen día nos encontramos en la entrada de artistas con la 
noticia de que María Tubau había caído enferma de neumonía y que el teatro 
sería cerrado indefinidamente. Todo el mundo se apresuró hacer nuevos 
contratos. Yo dudaba acerca de lo que debía hacer. Si continuaba siendo actriz 
era inútil unirme a otra compañía. Yo quería lo mejor que el arte dramático 
pudiera ofrecerme en España y María Tubau era su mejor exponente. 
Así que decidí que la única cosa que debía hacer era esperar. Estaba 
sorprendida al descubrir que no estaba demasiado decepcionada. 
Evidentemente el teatro no se había convertido en la absorbente pasión que yo 
había supuesto” (p. 41).  
 
   Y fue en estos momentos, cuando encontramos la respuesta a una carta, fechada 
el 21 de marzo de 1906, con dirección de Londres, remitida a la autora como 
respuesta a una anterior de Isabel, en la que el remitente, cuya firma es ilegible, le 
desaconsejaba ir al país a probar suerte con el teatro.808 Según quien escribía, la 
escena estaba saturada de actores esperando una oportunidad que muchas veces no 
llegaba y le sugería que se pensara mucho el paso que quería dar, que no 
emprendiera la aventura inglesa, ya que tenía éxito en España, pero que si, a pesar 
de todo, quería probar suerte, le daría cartas de presentación con las que empezar a 
moverse por el mundillo teatral. Sin duda nuestra autora estuvo explorando la 
posibilidad de seguir dedicándose al teatro fuera de España.  
   A pesar de todo, María Tubau pidió a Isabel que actuara en una obra que se iba a 
representar en honor del casamiento del rey Alfonso XIII y Victoria Eugenia de 
Battenberg, el 29 de mayo de 1906.  
“María Tubau, que estaba casi recuperada, me preguntó si me importaba 
actuar en la gala que iba a tener lugar en el Palacio de El Pardo, para celebrar 
la boda del Rey Alfonso y la Princesa Ena de Battenberg. Acepté y me dieron 
un pequeño papel, en una de las obras de Don Ceferino, que había sido elegida 
para la ocasión. 
El teatro de la residencia real era tan pequeño que la audiencia tenía que ser 
limitada. No creo que las reglas de prioridad y etiqueta hubieran sido más 
discutidas de lo que fueron durante aquellos días en Madrid. Todo el mundo 
que era alguien, pensaba que tenía derecho a ser invitado. Pero era inútil. Las 
                                                 
808  Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812, 




peticiones de los grandes de España, los altos oficiales del gobierno y los 
dignatarios de palacio eran rechazadas con las implacables palabras “no hay 
sitio”. Muy poca gente, aparte de los miembros de todas las dinastías reinantes 
de Europa, que habían llegado para la boda y la familia real española, pudo ser 
incluida” (pp. 41-42). 
    
   Efectivamente, para tan solemne acontecimiento, la madre del rey le había 
encargado a María Tubau y a su esposo Ceferino Palencia la disposición de lo 
necesario para llevar a cabo una representación teatral en el Palacio de El Pardo, 
en el que no se había realizado ninguna desde la época de Carlos IV,809 y cuyos 
espectadores serían los miembros de casas reales que acudieran a la boda y su 
servidumbre. Las obras elegidas para tan solemne ocasión fueron una comedia de 
Miguel Echegaray, Echar la llave, y el sainete Comediantes y toreros o La Vicaría, 
escrita por el propio Ceferino Palencia.810 Los actores que actuaron fueron además 
de María Tubau, las señoritas Oria, Acosta, Arnau, Garrigó, Aranguren, 
Teblaeche, Guerra, Xifrá, García Cabrera, Gil y Azúa y los señores, Altarriba, 
Vega, Miralles, Perrín, Barona, Portillo, Sepúlveda, Valle, Calderón, Aguado, 
Paniagua Mentaberry, Casanova, Lucio, Jorge y Arco.811 Isabel Aranguren actuó en 
la obra Comediantes y toreros o La vicaría en el papel de “Comedianta 2ª”, 812 
distinguiéndose por su actuación junto con María Tubau y las demás “señoritas”.813 
Al terminar cada una de las obras, se leyeron sendos poemas compuestos para la 
ocasión, uno de Ricardo de la Vega y otro de Ceferino Palencia.814  
   Parece ser que, con posterioridad a la boda real, nuestra autora volvió a Málaga, 
pues en junio la prensa malagueña anunciaba el viaje a Madrid de las señoritas 
Oyarzábal.815 
                                                 
809  La revista El Arte del Teatro realizaba una retrospectiva del salón-teatro, mandado 
construir por Carlos IV, en el que se llevó a cabo la función. Cfr. Bergerac, “El teatro del 
Real Sitio de El Pardo”, El Arte del Teatro, Madrid, junio 1906, pp. 15-16. Del mismo modo, 
La Correspondencia de España, hacía una descripción pormenorizada del teatro, así como de 
la función real, el reparto, el argumento de las obras puestas en escena y del público 
asistente. La Correspondencia de España, Madrid, 30-5-1906, p. 3. 
810 La Época, Madrid, 30-4-1906, p. 1.    
811 Bergerac, “El teatro del Real Sitio de El Pardo”, art. cit., pp. 15-16 y El Imparcial, 
Madrid, 30-5-1906, p. 1.  
812 El Imparcial, Madrid, 30-5-1906, pp. 1-2. 
813 La Época, Madrid, 30-5-1906, p. 1. 
814 El Año Político, Madrid, 1906, pp. 274 y ss. 




   Por otro lado, es un hecho que Isabel Oyarzábal había adquirido en poco tiempo 
cierta fama como actriz, como lo demuestran las reseñas de sus actuaciones y la 
publicación en prensa de noticias como la siguiente que apareció en el diario Abc:  
   “Sensible accidente. La bellísima actriz Isabel Aranguren, que durante la 
última temporada fue objeto de muchos aplausos en el Gran Teatro, cuando 
formaba parte de la compañía de María Tubau, ha sido víctima de un sensible 
accidente, que le ha ocasionado la fractura de un brazo. Deseamos el pronto 
restablecimiento de la distinguida artista”.816 
    
   Tras la actuación en la boda real, y según la narración de Oyarzábal, María 
Álvarez Tubau regresó al campo e Isabel no supo qué hacer: algunos directores le 
ofrecieron contratos, pero los rechazó, pues no eran del tipo de teatro al que quería 
dedicarse y decidió abandonar el arte de Talía y centrarse por completo en la 
escritura. 
   Paralelamente a las representaciones, en diciembre de 1906817  fue invitada a 
impartir una conferencia en el Ateneo de Madrid, en el marco de las conferencias 
para obreros en la Extensión Universitaria, para hablar de Sir Henry Irving y de 
sus ideas teatrales. Isabel tradujo las conferencias del actor: The theatre such as it is y 
The art of acting, impartidas en el Instituto Filosófico de Edimburgo. 818  El 
conocimiento de las ideas teatrales Irving cambiaron el concepto que nuestra 
autora tenía del teatro, pues según sus propias palabras, hasta entonces lo había 
considerado puro entretenimiento, y desde entonces comenzó a verlo como un gran 
arte. También conoció a la actriz inglesa Ellen Terry que, sin duda, le contagió la 
pasión por la profesión de actriz. 
   En la conferencia de nuestra autora se desarrollaban las líneas maestras de la 
concepción teatral de Irving, destacando los aspectos más importantes de este arte. 
Una de las ideas del dramaturgo tenía relación con la dedicación actoral y la baja 
                                                 
816 Abc, Madrid, 23-8-1906, p. 15. El periódico malagueño La Unión Mercantil, 1-9-1906, p. 
3, también aludía a este hecho, aclarando que el accidente se había producido en Escocia 
donde la actriz estaba veraneando, que se había trasladado a Londres y que su estado era 
satisfactorio.  
817 Según la revista del Ateneo, la conferencia tuvo lugar el 2 de diciembre de 1906, aunque 
aparece consignada con fecha de marzo en otras fuentes. Ateneo, revista mensual, Madrid, 
julio 1906, pp. 534-541. La Unión Mercantil, destacaba que Oyarzábal disertaría en 
noviembre en el Ateneo de Madrid con una conferencia sobre Mr. Harvin. (La Unión 
Mercantil, Málaga, 27-11-1906, p. 2). La misma confusión con el nombre del autor 
dramático se produjo en el diario Abc, donde se afirmaba que Isabel Oyarzábal había 
impartido la conferencia el día 2 de diciembre de 1906. Abc, Madrid, 4-12-1906, p. 16. 




estima de la que, tradicionalmente, habían gozado estos profesionales. Reflexión 
que convenía particularmente a nuestra autora por los problemas que había sufrido 
por su empeño en dedicarse a las bambalinas. Comenzaba su alocución recordando 
que la labor del actor era fundamental para el teatro, ya que mientras solo había 
existido un Shakespeare, sin embargo, una buena proporción del trabajo dramático 
se adaptaba admirablemente a la representación, dispensando al espectador buenas 
dosis de placer estético, instrucción y estímulo mental. Respecto a la contaminación 
moral que tradicionalmente se le había achacado al teatro,  aducía que, el teatro 
había sido ya reformado y que: 
   “En conjunto, nunca está por debajo del sentido moral del tiempo y en que 
toda producción dramática sube el tono dominante del teatro al nivel más alto 
que la moralidad general del tiempo puede alcanzar. Esto es así por la 
extendida educación y a la unión de gustos en todas las clases sociales y al casi 
absoluto divorcio entre la escena y las clases más poderosas y elevadas. […] 
Ahora el teatro es propiedad de las gentes cultas y tiene que satisfacerles o 
morir olvidado” (pp. 536-537). 
 
   Según Irving, la dedicación teatral debía ser reconocida y elevada pues “no hay 
ningún asunto que el juicio humano por común consentimiento juzgue 
ennoblecedor que hasta aquí y de un período a otro no haya sido revestido de 
brillante ropaje y recibido expresión, del ardiente lenguaje de la representación 
teatral” (p. 537). Atrás habían quedado los tiempos de los “pobres cómicos” y la 
escena se nutría ya entonces de jóvenes de excelente educación y buena familia. 
Aseguraba que la mejor escuela para un actor era la práctica sobre las tablas, sin 
olvidar que el artista había de tener buenas cualidades y poseer una cultura 
considerable, ya que “quien no sienta los impulsos de la bondad y de la grandeza no 
alcanzará jamás los efectos morales más elevados de su arte” y por tanto, el teatro 
había sobrevivido a la censura y los actores, a las prevenciones que les excluían de 
la sociedad (p. 538). 
Otra de las reflexiones de Irving que Oyarzábal puso de manifiesto se refería a la 
siempre nombrada reforma que el espectáculo teatral necesitaba. Irving afirmaba 
que esta no era necesaria y que si lo fuese, vendría de la mano de la opinión pública. 
Aquellos que se arrogaban la tarea de reformar el teatro desconocían que una 
empresa teatral tenía que sostenerse como un negocio y cultivar al mismo tiempo 




Si las personas sensatas seguían acudiendo al teatro en proporción creciente, la 
escena sería lo que tenía que ser, cumpliendo el deseo de los más exigentes.  
Por último, Oyarzábal expuso que era propia de la naturaleza humana la afición a 
representar. No negaba la existencia de “exhibiciones de inmoralidad deliberada”, 
pero: 
   “¡Nuestra causa es buena! Apercibidos para la lucha, con las armas que nos 
forjó el genio, salimos á batallar con la grosería, la ignorancia, la apatía, contra 
toda forma de vicios y maldades. 
Solo el teatro puede hacernos ver lo que Shakespeare fue para su tiempo, 
Si sostenéis el teatro lealmente, con liberalidad y sabia distinción, la escena 
sostendrá en el porvenir, como lo ha hecho en el pasado, la moralidad de 
nuestras costumbres, la grandeza de nuestra literatura y el legítimo carácter 
de nuestra tierra. 
¡Y cómo consuela el recordar que habrá siempre teatro, mientras sea este la 
representación viva de cuanto ha habido de grande y hermoso en el mundo!” 
(p. 541). 
 
   Con posterioridad, a lo largo del año 1907 y a pesar de las palabras de la autora 
en su autobiografía, la prensa proporcionaba referencias de la participación de Isabel 
Aranguren en la compañía Palencia-Tubau. Así, sabemos que el 23 de febrero de 
1907, la actriz comenzó a trabajar junto al resto de la compañía en el teatro 
Princesa y que, entre otras, pondrían en escena La corte de Carlos IV, basada en el 
Episodio Nacional del mismo título de Benito Pérez Galdós o la obra original de 
Ceferino Palencia, Las alegres comadres.819 Precisamente, en esta obra, crítica con la 
sociedad madrileña y que fue estrenada el 18 de marzo de 1907 con gran éxito,820 
Isabel Aranguren representó el papel de Miss Mary.821 
 
                                                 
819 La Época, Madrid, 12-2-1907, p. 2 y La Correspondencia de España, Madrid, 12-2-1907, p. 
2. 
820 La Época, Madrid, 19-3-1907, p. 1. 




10.2. El teatro y la prensa en Isabel de Oyarzábal 
10.2.1. El mundo teatral en La Dama 
Como vimos, en la publicación dirigida por Isabel de Palencia desde 1907 hasta 
1911, La Dama y la Vida Ilustrada,822 fueron habituales los artículos dedicados al 
teatro. En ellos, la pluma de Isabel Oyarzábal expresaba ideas interesantes acerca 
de su concepción del teatro y describía los eventos teatrales más destacables del 
momento. 823  Su sección se ocupaba de elogiar a actrices y actores, haciendo 
también un recorrido por sus vidas y éxitos. En el primer número, el 8 de 
diciembre de 1907, y bajo el epígrafe “El teatro en España y en el extranjero”, se 
elogiaba, de manera general, a las actrices españolas que por sus aptitudes estaban 
llamadas a tener un papel importante en la historia del teatro moderno y 
manifestaba el anhelo de que las actrices españolas pudieran mostrar su arte en el 
extranjero, como lo hacían las compañías extranjeras en España. La actriz que más 
había hecho por dar a conocer el teatro español era María Guerrero, al representar 
a nuestros autores clásicos en los escenarios de todo el mundo. La propia Ellen 
Terry le había comentado a Oyarzábal cómo le gustaría que los ingleses pudieran 
ver a las actrices españolas -su gesticulación natural, etc.- de la que ellos adolecían.  
   Una de las primeras actrices reseñadas no podía ser otra que, María Álvarez 
Tubau, de la que elogiaba su personalidad delicada y sugestiva y de la que 
destacaba sus grandes facultades dramáticas. Era definida como la mejor actriz de 
España y comparada con las mejores actrices francesas que, según Isabel 
Oyarzábal, eran las mejores del mundo.824 En números posteriores también destacó 
las figuras de las grandes actrices reconocidas mundialmente, caso de Sarah 
Bernhardt,825 Conchita Oria,826 Carmen Cobeña,827 Violet Vanbrugh828 y Eleonora 
Duse.829 
   En la nueva etapa de la revista en 1908, refundada bajo el título La Dama y la 
Vida Ilustrada, siguió la sección y el recorrido por las figuras más importantes de 
                                                 
822 En relación con la revista La Dama, véanse los artículos de Bados Ciria, C., “Isabel 
Oyarzábal Smith, editora y redactora: La Dama…”, art. cit., p. 15-44 y Quiles Faz, A., 
“Periodismo y mujer: Isabel Oyarzábal…”, art. cit., pp. 111-132.  
823 Los artículos aparecen firmados por Thalie, I. de O. (diciembre de 1908, enero de 1909, 
febrero de 1909) y Uno (a partir del número de agosto-septiembre de 1909).  
824 La Dama, Madrid, 21-12-1907, p. 6. 
825 La Dama, Madrid, 21-12-1907, p. 6. 
826 La Dama, Madrid, enero, 1908, p. 6. 
827 La Dama, Madrid, invierno, 1908, p. 3. 
828 La Dama, Madrid, invierno, 1908, p. 3. 




los escenarios mundiales. Y así se consignaron los nombres de Julia Martínez,830 
Concha Ruiz y la actriz inglesa Ellaline Terriss,831 la actriz Sara Yacco, llamada la 
Sarah Bernhardt japonesa,832 Mercedes Pérez de Vargas,833 Matilde Asquerino,834 
La Rejáne, afamada actriz francesa, 835  Lola Bremón, la actriz francesa 
Mademoiselle Mars 836  y Leocadia e Irene Alba. 837  También fueron objeto de 
consideración algunos reputados actores españoles del momento: Javier 
Mendiguchía, José de la Calle (marido de la actriz Concha Ruiz), Ricardo Calvo, 
Ernesto Vilches, Francisco García Ortega y José Santiago.838 
Del mismo modo, se realizaban críticas a las producciones teatrales del momento 
o a la cartelera de los teatros. Así destacaremos las realizadas a las obras de teatro 
de los autores españoles más relevantes del momento, como Los intereses creados o 
La fuerza bruta de Jacinto Benavente; distintas obras de los hermanos Álvarez 
Quintero; Gerineldo, La primavera, de Ceferino Palencia; El caballero Lobo y El buen 
demonio, de Linares Rivas; Calixto y Melibea, texto refundido por Fernández 
Villegas, Doña María la Brava, de Eduardo Marquina; El diablo con faldas, de 
Sinesio Delgado; La luna de la sierra, de Cristóbal de Castro, Casandra, de Benito 
Pérez Galdós; El amo de la casa y Canción de cuna,  de Martínez Sierra; El jilguerillo 
de los parrales, de Pedro Muñoz Seca o En Flandes se ha puesto el sol, de Eduardo 
Marquina, entre otras. Oyarzábal no solo realizaba las reseñas de obras teatrales, 
sino también de óperas y zarzuelas, así como del desarrollo de la temporada en los 
teatros extranjeros, sobre todo de París y Londres.  
Sin duda, lo que resulta más interesante de la sección es la difusión, por primera 
vez, de las ideas de la autora sobre el teatro y el desarrollo del espectáculo teatral 
en España en la primera década del siglo XX. La autora valoraba la mejora que se 
había producido en los últimos tiempos en cuanto al recinto en el que se llevaban a 
cabo los espectáculos, aunque reconocía que aún se podían mejorar las condiciones 
y proponía que no se vendieran periódicos en el recinto, que los vendedores de 
                                                 
830 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, s.f., 1908, p. 4.  
831 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, marzo, 1908, p. 6. 
832 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, mayo, 1908, p. 8. 
833 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, febrero, 1909, p. 3. 
834 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, marzo, 1909, p. 5. 
835 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, abril, 1909, p. 4. 
836 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, junio, 1909, p. 5. 
837 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, enero, 1910, p. 5. 
838 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, marzo, 1909, p. 5; abril, 1909, p. 4; octubre, 1909, p. 
4 y febrero, 1910, p. 5. Los cuatro primeros actores y los dos últimos aparecieron en el 




bombones no fueran tan estrepitosos y que “lindas muchachas” vendieran 
programas a un precio módico como se hacía en otras capitales.839 En un número 
posterior, pedía que bajasen la calefacción de un “aristocrático teatro”.840  
En relación a la puesta en escena, en el primer número, ya había puesto de 
manifiesto la mejora que se había logrado en cuanto a los decorados y atrezzo, más 
evolucionados que en el pasado. En este sentido, se mostraba favorable a los 
escenarios realistas “como lo son las obras y como debe ser la interpretación”.841 
En otro artículo posterior, y con motivo del estreno de una ópera de Chapí, 
Margarita la Tornera, estrenada el 24-2-1909, reconocía el valor de la puesta en 
escena: “la mise en scène hasta aquí para nosotros materia despreciable, es de 
importancia capitalísima para el buen resultado del conjunto”.842  
   En cuanto a la sempiterna y declarada crisis teatral, Oyarzábal aludía a varios 
motivos que coadyuvaban a perpetuar la situación. Así, por ejemplo, ya en el 
primer número de la revista, criticó la elección de obras para la temporada en el 
teatro de la Comedia: “Los estrenos se suceden sin interrupción, y no sé si esa 
rapidez misma, que no permite ensayar lo suficiente, es la causa de que caigan por 
tierra o si el mal está exclusivamente en las mismas obras elegidas”.843 En 1908, se 
lamentaba de la baja calidad de las obras del año anterior en los teatros españoles y 
del ínfimo nivel de las obras extranjeras que se representaban, sobre todo de 
aquellas que venían de Francia, atestiguando que casi todas ellas eran vodeviles: “Si 
hay ingenio y sal de sobra en nuestra tierra, ¿por qué buscarla con tan arraigado 
empeño en los productos de otros países?”844  
   La moda, los gustos del público eran los responsables de la deriva que estaba 
tomando el teatro, opinión plasmada en numerosos artículos sobre este tema. Así, 
en el número de enero de 1908, hacía una valoración del teatro inglés: en el país de 
Shakespeare comenzaban a cansarse de las obras ligeras que “por lo visto, aquí 
                                                 
839 La Dama, Madrid, 8-12-1907, p. 5.  
840 La Dama, Madrid, enero, 1908, p. 8. 
841 La Dama, Madrid 8-12-1907, pp. 7- 8. 
842 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, febrero, 1909, pp. 3- 4.  
843 La Dama, Madrid, 8-12-1907, p. 6. 
844 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, septiembre 1908, p. 4. En este mismo artículo, 
señalaba la preparación del estreno de La Nube de Ceferino Palencia, con María Tubau 
como protagonista, calificando al autor como: “Escritor de gran ingenio, de sátira mordaz 
y delicada ironía. Ceferino Palencia, jamás causa una desilusión a sus públicos. Tienen sus 
obras toda la fuerza que lleva aquello que se escribe sintiendo, y es seguro que La Nube 
procurará un nuevo e indiscutible triunfo a su autor. Así lo deseamos, celebrando que otra 





jamás van a causarnos hastío”. Se refería sobre todo a comedias musicales y farsas 
cuyos argumentos eran tan limitados que acabarían agotándose, pues cuando se 
repetían temas, el público se rebelaba, tal y como había pasado con el tema del 
divorcio, por ejemplo: 
   “Beerbohm Tree845 que es el empresario-actor que después de Sir Henry 
Irving ha hecho más por sostener el tono elevado del teatro inglés, 
demostraba, no hace mucho, su satisfacción de que los gustos del público 
británico se inclinen de nuevo al drama serio y a las representaciones de las 
maravillosas obras de Shakespeare, porque deseándolo el público es cosa 
hecha.  
En ningún país del mundo se preocupan tanto los empresarios como en 
Inglaterra de halagar el gusto de sus auditorios, no solo procurando satisfacer 
todas sus exigencias sino evitando, en lo posible, herir las susceptibilidades de 
unos y otros. Hasta tal punto consideraba Sir Henry Irving, esto último, que al 
poner en escena por primera vez la comedia de Shakespeare, Much ado about 
nothing (Mucho ruido y pocas nueces), suplicó a un sacerdote católico se 
encargase de dirigir la escena de la boda, con el objeto de suprimir en el altar y 
en los ornamentos sacerdotales que se emplearan todo lo que tuviera una 
especial significación espiritual, y cuya presencia en el escenario pudiese herir 
los sentimientos de las personas que en el auditorio profesaran las creencias 
católicas”.846  
 
   Uno de los males que la autora atribuía al público español era su predisposición a 
juzgar de antemano cuál había sido la idea original del autor, el objeto de la obra. 
Así lo expresaba en relación con el estreno de la Casa de muñecas de Ibsen, y a la 
que auguró que no duraría mucho en cartel:847  
                                                 
845  Empresario de Teatro Haymarket en el West End de Londres que también ayudó a 
financiar el teatro Her Majesty. 
846 La Dama, Madrid, enero, 1908, p. 6.  
847 En este sentido, afirmaba Luis Araquistáin que el teatro de Henrik Ibsen había sido 
acogido con indiferencia por el público español y del que se habían dado, en general, pocas 
representaciones. Solo sería acogido con entusiasmo por el pueblo que era el que entendía 
la pureza de los sentimientos expresados por el autor, cuyos personajes encarnaban la 
insurrección del individuo, más concretamente, la mujer contra la moral burguesa en la 
familia y en la sociedad. Araquistáin, L., La batalla teatral, Madrid, Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones, 1930, pp. 63 y 77. Otras referencias en prensa juzgaban 
la representación de Casa de muñecas, traducida al español por Francisco Fernández 
Villegas: El Imparcial, Madrid, 17-1-1908, p. 2, recordaba que en Copenhague el final se 




   “Aquí no puede decir un autor: ‘Voy a escribir esto con tal o cual objeto’. 
¿Para qué, si es el público el que se cree con derecho a decidirlo? Si yo tuviese 
talento suficiente para hacer obras teatrales, no perdería el tiempo en elegir 
una lección moral de mi predilección: ¡al fin y al cabo habían de 
trastornármelo!”848 
 
   Siguiendo con la comparación con el teatro inglés, Oyarzábal afirmaba que en 
países como Inglaterra se representaban verdaderas comedias que no eran 
vodeviles ni farsas, dando a entender, que esto sí ocurría en teatro español.849 Más 
adelante, volvía a elogiar el teatro inglés contraponiéndolo al que se realizaba en 
España y explicaba las dificultades con las que se encontraban los actores españoles 
para desarrollar su carrera, ensalzando, también, la encomiable labor que el teatro 
tenía, como medio de enseñanza y civilización. Añadió a ello una agria invectiva 
contra algunos empresarios y autores: 
   “¿Quién dudará hoy de la misión que en sí encierra el teatro, de su 
importancia como elemento de enseñanza y civilización? Pocos deben ser; pero 
aun reconociendo en él estos atributos, hay todavía muchísima gente que se 
obstina en considerarlo exclusivamente como diversión, o lo que es aún peor, 
como negocio.  
   Raro es el empresario que une a su natural deseo de obtener un éxito 
financiero, el de lograr también un triunfo artístico.  
   Raro es ver a un autor, aspirar tan solo a la gloria literaria, y mucho más 
raro aún ver a un crítico teatral asistir a los estrenos sin llevar su concepto 
preparado de antemano. Por lo general, en todos tres elementos 
indispensables a la representación de una nueva obra influye más que nada lo 
positivo: solo los actores dedican al arte lo que realmente importa, aquello que 
nace a impulsos de su temperamento artístico sin más miras que la de 
                                                                                                                                              
en España, a pesar de respetar la versión original, había sido acogida con frialdad por el 
público pues, de cualquier forma, el drama no tenía una solución plausible; por su parte, en 
La Época, Madrid, 16-1-1908, p. 1, el propio traductor de la obra reconocía que “la sobria 
austeridad de Ibsen y el brumoso ambiente de sus dramas” chocaban con el público español 
y que había dudado si cambiar el final, pero había considerado que desvirtuaba el 
pensamiento del escritor noruego. De análogo contenido eran las críticas en La 
Correspondencia de España, Madrid, 17-1-1908, p. 2, Heraldo de Madrid, 17-1-1908, p. 1 y La 
Ilustración Española y Americana, Madrid, 22-1-1908, p. 13.  
848 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, invierno, 1908, p. 3.  




interpretar a conciencia, y según sus medios, el personaje que por el momento 
representan.  
Es la vida del actor harto dura para que haya quien a ella se dedique si no es 
por verdadero amor al arte. Por eso es tan repulsivo cuando con ellos se 
ensañan autores, críticos y empresas que, anteponiendo a sus respectivos 
deberes miras bien poco respetables, no reparan en exponer a un artista 
concienzudo (haciéndole representar papeles imposibles), a las iras y 
desaprobación de un público que la paga siempre con el menos fuerte, o en 
sacrificar cruelmente su reputación artística en la columnas de periódicos 
cuyos lectores, en la mayoría, no saben apreciar el verdadero motivo del 
ensañamiento crítico.  
Lo extraño es que en circunstancias tales haya en España quien se atreva a 
emprender carrera tan llena de trabajos, tan pródiga en desengaños y tan 
pobre en ganancias como la de nuestros actores”. 850   
 
   Ya en otro número, había constatado las quejas de los empresarios teatrales, a los 
que ella responsabilizaba, junto al público, de la situación del teatro en ese 
momento: 
   “Culpa tienen las noches de moda que ahora nos imponen y que son 
perjudiciales a todos los teatros; culpa tienen los abusos que se permiten los 
revendedores; culpa tienen los empresarios por tolerar que se rebajen sus teatros 
con la representación de obras que son un insulto para el público”.851  
 
   En ese mismo artículo, la elogiaba la labor que realizaban algunos teatros, como 
el teatro Price que, con su programación, entretenía, elevaba e instruía, o el teatro 
Lara que apoyaba a jóvenes autores. Argumentos estos que la autora proponía 
como solución para mejorar la crisis teatral española.  
   Por otra parte, a la volubilidad del gusto del público se refirió en varias 
ocasiones, tal y como lo hacía cuando afirmaba:  
   “Vaya usted a saber; es tan imposible contar con el gusto del público”. […] 
¿Cuál va á a ser en la próxima temporada el punto de reunión predilecto de los 
                                                 
850  La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, enero, 1909, p. 3. Artículo firmado por I. de O.  




madrileños elegantes? Qui vivra verra, todo depende del capricho de lo que en 
este particular también mande…la moda”.852   
 
   En este sentido, lamentaba que, por ejemplo, la talentosa actriz Lola Bremón no 
pudiera desarrollar toda la “versatilidad y exquisito arte” que podría desplegar en 
la alta comedia, porque el teatro Lara, en el que trabajaba esa temporada, no 
cultivaba ese género. A tal punto llegó la situación, que algunos de los teatros 
cerraron sus puertas, como ocurrió con el teatro La Zarzuela: “Y vamos con los que 
aún no han desaparecido materialmente, aun cuando moralmente hayan muerto, y 
de puñalada trapera”.853 
   La autora criticaba también la mala gestión de la cartelera teatral: en los meses 
de abril a junio, cuando en Madrid había más movimiento, los empresarios 
“desaparecían” de la ciudad y tan solo existía la posibilidad de acudir a la zarzuela. 
Por último, Oyarzábal lamentaba la clasificación moral con la que se etiquetaban 
las obras teatrales, como buenas o malas, costumbre superficial asentada en el 
público.854  
   Elevar el nivel de las obras teatrales, no sucumbir a las modas, apostar por 
jóvenes dramaturgos… En definitiva, valorar el teatro como arte, no como 
negocio. Estas eran algunas de las ideas que proponía Isabel Oyarzábal para 
mejorar la situación teatral. Pero también apostaba por la creación de teatros que 
cambiaran el horizonte de la escena española, caso de El Teatro de los Niños,855 un 
proyecto ideado y gestionado por Jacinto Benavente en 1909 y secundado por el 
actor Porredón. Según el artículo, que reseñó la creación de este proyecto, se 
inauguró con la representación de dos obras del propio Benavente: El príncipe que 
todo lo aprendió en los libros y Ganarse la vida, de las que Isabel comentaba: “obras 
ambas de saludable enseñanza y tierna poesía, bellísimas en su forma y en su fondo, 
                                                 
852 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, mayo, 1909, pp. 3-4.  
853 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, noviembre, 1909, p. 5.  
854 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, noviembre, 1908, p. 4. 
855 Creado en 1909, el proyecto tuvo una corta existencia, escasamente un año y en él Jacinto 
Benavente contó con la colaboración de Valle-Inclán para desarrollarlo. Además de las obras 
arriba indicadas, se representaron también: El nietecito de Benavente; La mala estrella de 
Ceferino Palencia; El último de la clase de Felipe Sassone; Cabecita de pájaro de Sinesio Delgado; 
La muñeca irrompible de Eduardo Marquina; El alma de los muñecos de Francisco de Viu y La 
cabeza del dragón de Valle-Inclán. Cfr. Hormigón, J. A., “Los teatros íntimos y experimentales 




obras para aprender y para distraer, base fundamental del Teatro creado por 
Jacinto Benavente”.856  
   A las obras de Benavente siguieron los estrenos de Los pájaros de la calle de López 
Marín, basado en el cuento Hansen y Gréthel; El último de la clase de Sassone, y La 
mujer muda, una traducción del francés, realizada por Ceferino Palencia Tubau. La 
empresa contaba, además, con obras originales de Rusiñol, Valle-Inclán, Martínez 
Sierra, Marquina, Ceferino Palencia (padre), entre otros, que contribuyeron a 
conseguir que este teatro fuera “la mejor escuela y el mejor libro”.  
   De hecho, la revista La Dama y la Vida Ilustrada apoyó activamente el proyecto 
convocando un concurso en el que se premiaría a la mejor obra teatral destinada al 
Teatro de los Niños.857 La obra debía constar de un acto y tres cuadros como 
máximo, con fin moral y de enseñanza para los niños. El premio consistía, además 
de la representación de la obra, en cien pesetas y el jurado estaba compuesto por 
Jacinto Benavente, Ceferino Palencia (padre) y Ricardo Catarineu.  
   Desafortunadamente, en el siguiente número de la revista se anunciaba el 
término de la temporada para el Teatro de los Niños, que sería definitivo, pues el 
proyecto no había tenido el éxito esperado entre el público.858  
   La apuesta de la autora por la mejora en la escena española incluía también la 
creación de un Teatro Nacional. Así se desprende del último de los artículos de la 
revista que reseñamos, escrito con motivo de la creación de un proyecto de Teatro 
Nacional en Estados Unidos: 
“Mientras aquí, en España, se arman discusiones sin límites, suscitadas con el 
exclusivo y malévolo fin de impedir, por razones mezquinas e individuales, que 
se lleve a cabo un proyecto de Teatro Nacional, que sería sin embargo primera 
piedra y paso importantísimo hacia el logro de un deseo, muy natural por 
parte de los españoles, de tener, como todos los demás países de cierta cultura, 
un teatro propio, fomento de las letras y arte nacional, en los Estados Unidos 
se reúnen de la noche a la mañana, unos cuantos millonarios yanquis animados 
de ese mismo deseo, altamente loable y honroso, y sin preámbulos ni 
discursos, en menos tiempo que tardo en contarlo, recogen un fondo de dos 
millones de dollars [sic], y acto seguido comienzan a construir en el Central 
Park West un edificio, que a juzgar por lo que ha de costar, será admiración 
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del mundo entero. Se empleará en este colosal templo de Talía el sistema de 
repertoire, como en el Teatro de la Comedia Francesa. Y como sus generosos 
iniciadores no desean reembolsar su millonada, sino que la regalan íntegra y 
libre a la ciudad de Nueva York, todos los ingresos de este magnífico negocio, 
al que apoyarán los newyorquinos [sic] de todas clases, serán destinados al 
sostenimiento, gloria y esplendor de la escena americana. Claro está que no es 
de esperar que en nuestra España, país de clásica y reconocida pobreza, ocurra 
lo que en Estados Unidos, donde los millonarios brotan al primer llamamiento 
patriótico y filantrópico, ansiosos por encauzar por nuevos caminos el raudal 
de oro que día tras día vierten en los cofres, siempre abiertos y siempre 
hambrientos de las mil instituciones, sociedades y empresas que forman y 
constituyen la civilización moderna.  
   No, eso no puede pedirse a España; pero lo que sí puede exigirse, lo que es 
justo, lógico y natural, es que cada cual ponga de su parte para que, a la menor 
iniciativa de mejora y engrandecimiento, se aúnen todas las voluntades y, con 
concentración de fuerzas, se logre que es idea se convierta en acción, y lo que 
es proyecto pase a ser un hecho. ¿Tan difícil es esto? No lo sería en otro país, 
ciertamente; pero -por no sé qué motivo- en España estas deseables 
transformaciones jamás se llevan a cabo. Las ideas brotan, eso sí; ideas buenas, 
grandes, elevadas y realizables; pero… de ideas no pasan. No sé si porque se 
ventilan y discuten demasiado, si porque un mal entendido orgullo obliga a 
cada cual a sostener su opinión en contra de la de los demás y le impide ceder, 
aun en momentos en que ceder significa triunfar; el caso es que, a poco de 
iniciarse un proyecto y de nombrarse una comisión, comienzan las 
divergencias; luego, el desaliento y, al fin, el desbarajuste total de una empresa 
comenzada con nobles y poderosos bríos. El proyecto actual de Teatro 
Nacional fue recibido con unánime aprobación y aplauso. ¿Por qué, después, se 
han suscitado tantas dificultades? ¿Será posible que pequeñas rencillas y 
pasiones mezquinas por parte de concejales, de actores, de autores, de algunos 
representantes de la Prensa, basten para sofocar el noble anhelo de la 
mayoría? ¿Y será posible que esos que dificultan la obra antepongan su pueril 
vanidad, su deseo de provecho, a la realización de un proyecto que enaltecería 
el arte, la escena y las letras españolas? Increíble parece, y más aún, en vista de 
la serie de ridículas proposiciones ofrecidas en contra del excelente proyecto 




para el cual no ofrecen dinero; el que se utilice el Teatro Real fuera de la 
temporada oficial, es decir, cuando la gente no tiene ganas de teatro; el que se 
funden cargos innecesarios, etc., etc.; me sostengo esperanzada de que al fin, 
todos serán generosos y colaborarán a la colocación de esas miles de piedras, 
grandes y pequeñas, que deben constituir la base del discutido proyecto, y que 
antes de que pase mucho tiempo podremos enorgullecernos de poseer en 
España un Teatro Nacional, que aun cuando no pueda competir con los de 
otros países en lo referente al gusto y grandeza del edificio, sí pueda hacerlo en 
lo que al verdadero arte alcanza. […]”859  
 
   También arremetió contra la crítica teatral que muchas veces no juzgaba 
seriamente el trabajo de los autores y actores y se centraban en nimiedades: 
   “Yo no dudo ni por un momento que nuestros amables críticos teatrales 
posean las  susodichas cualidades; de lo que me quejo es de que algunos de 
ellos no las ejerzan, que se dejen influir por causas completamente ajenas al 
oficio y se permitan el lujo de ser a veces altamente injustos en su apreciación 
de la labor de nuestros autores y actores. Eso cuando se toman la molestia de 
ocuparse de tan nimio asunto, porque hay ocasiones en que-yo lo he visto más 
de una vez- nos describen el aspecto de la sala, las toilettes de las elegantes 
que ocupan los palcos, el decorado, el atrezzo, etc., etc., añadiendo que de la 
obra y los artistas no se ocupan por falta de espacio [...]. Es preciso algo más 
que intuición, arte y cultura; se impone una recta conciencia. Por eso he dicho 
en otra ocasión que no nos fiemos de los críticos para determinar la obra que 
podemos ver”.860  
     
10.2.2. El teatro en El Día de Madrid 
   El interés de la autora por los asuntos teatrales continuó y así lo mostró en la 
serie de artículos que escribió en el diario El Día entre diciembre de 1916 y octubre 
de 1917.861 Dentro de la sección titulada “Presente y porvenir de la mujer en 
España”, en la que analizaba el trabajo de la mujer y la viabilidad de ciertos oficios 
                                                 
859 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, diciembre, 1908, p. 4. Firmado por I. de O. Sobre 
la creación de un teatro nacional, vid. Aguilera Sastre, J., El debate sobre el teatro nacional en 
España (1900-1939). Ideología y estética, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2002. 
860 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, diciembre, 1908, p. 4. 
861 Cfr. Quiles Faz, A., “El porvenir de la mujer española: Isabel Oyarzábal y El Día…”, art. 




en los que habitualmente se empleaban las mujeres de la época, encontramos en 
1916 un artículo titulado “Las actrices”.862 En él se describía la visita de la autora al 
Real Conservatorio de Música y Declamación de Madrid y con este motivo hacía 
un bosquejo de la situación de las actrices españolas y cuáles eran los aspectos 
mejorables de la profesión. Adentrándose en el Real Conservatorio, anejo al teatro 
Real, se preguntaba cuántos de los actores en cartel habían seguido los tres años de 
curso que se impartían allí. Concluía que muy pocos o ninguno, por lo que se 
lamentaba que fuera así en un momento en que los teatros estaban “encomendados 
a personas cuyo fin principal es el negocio”. Frente a esta situación, apostaba por 
los beneficios de unos años de bien encauzado estudio, “después de los cuales se 
halle no solo en posesión de la fase especial de su temperamento artístico, sino 
provisto de la cultura general y de la técnica, indispensables para el eficaz 
desarrollo de su talento”.  
   Isabel Oyarzábal apreció en el profesor que le atendió un tono de desaliento, pues 
docentes y estudiantes carecían de tiempo y espacio propio para llevar a cabo su 
labor. Los estudios no estaban bien estructurados y nuestra autora proponía un 
ordenamiento de los mismos: “un año preparatorio de cultura general; año primero, 
recitación y declamación; año segundo, acción y dialogación; año tercero, 
conjunto”. Del mismo modo, recalcaba que los diversos cursos deberían incluir 
Historia del Arte Dramático, Caracterización, Cultura Física y, para las chicas 
sobre todo actitud, gesto y, en general, todo lo referente a saber moverse en escena. 
También se hacía necesario, a decir de la autora, ampliar la clase de indumentaria, 
teniendo en cuenta también la indumentaria moderna, “ya que es indispensable a la 
actriz de hoy un exquisito buen gusto y perfecto conocimiento del arte de vestir”. 
Por otro lado, admitía que si los autores presionaran a los empresarios para que 
contrataran a los alumnos con el título de declamación, la carrera teatral, “hoy un 
tanto desprestigiada, se revestiría de la dignidad y brillantez que en otros países”. 
Sobre los salarios que ostentaban las actrices, decía:     
   “[…] tras breve temporada de prueba, obtienen sueldos mínimos de cinco o 
seis pesetas diarias; de ahí ascienden rápidamente a diez, quince, y hasta 
veinticinco pesetas. Luego el ascenso es algo más lento, siendo preciso 
destacarse mucho para lograr los ocho, diez y doce duros de la primera actriz, 
y los veinticinco y treinta de la estrella dramática”.  
 
                                                 




   Como conclusión, aportaba algunas acciones que, a su juicio, mejorarían el 
panorama teatral en España: 
   “Es, pues, necesario, para la gloria y dignidad de nuestro arte dramático las 
reformas de la Escuela de Declamación, la presión de los autores, la buena 
voluntad de los empresarios, y la paciencia y decidida vocación de nuestras 
futuras actrices, y me refiero a la paciencia porque como decía la más grande 
comedianta de nuestros tiempos: Muchas fracasan en el teatro por su deseo de 
sentar plaza de capitán general”.  
 
10.2.3. El teatro en El Sol    
   En diciembre de 1917 Isabel Oyarzábal comenzó a escribir para el periódico El 
Sol,863 donde además de encargarse de varias secciones de interés general para la 
mujer, otro de los cometidos de Isabel fue el de hacer una crónica sobre los 
vestuarios y decorados de cada una de las obras teatrales que se representaban en 
Madrid. Debido a la gran cantidad de teatros, las dobles sesiones y la continua 
renovación de los programas, su tarea no fue sencilla. Fueron objeto de sus críticas 
autores tan importantes como Jacinto Benavente o Gregorio Martínez Sierra, y así 
recordaba la autora su labor en El Sol: 
   “Una de las tareas que me asignaron en el periódico, fue la de enviar un 
escrito sobre el vestuario y los decorados de cada una de las obras de cierta 
categoría, producidas durante la temporada teatral en Madrid. Como había un 
gran número de teatros, y los productores estaban continuamente renovando 
los programas, mi trabajo no era precisamente algo fácil. Los teatros en 
Madrid daban dos actuaciones al día. Lo que se llamaba la matinée, tenía lugar 
a la seis p.m. La segunda actuación a las diez cuarenta y cinco de la noche, que 
rara vez terminaba antes de la una de la madrugada. Las nuevas producciones, 
casi de manera invariable, tenían lugar entonces, en la segunda actuación y 
todos los reportajes sobre las nuevas obras, supuestamente, tenían que 
aparecer publicados en la edición de la mañana,  así que tenía que escribir mi 
columna inmediatamente después de salir del teatro. Raramente me acostaba 
antes de las tres o las cuatro de la mañana. 
Normalmente escribía mi crónica en un café, mientras disfrutaba de una tardía 
taza de chocolate con un montón de amigos que se sentaban en la misma mesa, 
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charlando y comentando la obra que acabábamos de ver. Manuel Azaña a 
veces estaba allí, también el gran poeta Don Ramón María del Valle-Inclán, 
que se acariciaba la larga barba, mientras daba expresión a los más amplios 
caprichos poéticos, filosóficos o literarios”.864 
 
   El primer artículo con temática teatral databa del 5 de enero de 1918,865 pero aún 
no aparecía con el nombre llevaría después, “Revista de trajes”,866 sino dentro de la 
sección “Diario de la mujer”, que albergaba una temática más amplia. Supone un 
corpus teatral de setenta y tres crónicas breves, casi exclusivamente dedicadas a la 
crítica del vestuario, no solo de los protagonistas de la obra, sino también en 
ocasiones del coro, el atrezzo, la escenografía o la idoneidad del decorado en 
relación a la época. Salvo contadas ocasiones, la crónica de nuestra autora iba 
precedida de otra más amplia sobre los aspectos generales de la obra a cargo del 
crítico José Alsina. En su autobiografía, además de resaltar la dificultad que 
entrañaban estas crónicas, describía el dilema en el que solía encontrarse cuando 
autor o actores eran amigos:867  
   “Para mí no siempre era fácil ser sincera con los actores o con el autor, 
quienes a menudo, eran amigos personales, que se tomaban la más ligera de las 
críticas muy a pecho. Pensaban, erróneamente a mi entender, que la crítica 
afectaría al éxito de la obra. 
Sin embargo, no creo que en ninguna ocasión permitiera que mis sentimientos 
personales me apartaran del sendero de la justicia. Ni siquiera cuando Don 
Ceferino intercedió a favor de algún colega, como Jacinto Benavente, quien era 
un gran amigo de todos nosotros. Yo pensaba que un hombre que poseía el 
Premio Nobel no tenía por qué preocuparse sobre mis pequeños esfuerzos a 
favor de la precisión histórica o los efectos de la luz sobre el escenario. Y, por 
supuesto, no lo hacía.  
   Gregorio Martínez Sierra -co-autor junto con su mujer de la obra Canción de 
Cuna y en aquel tiempo, director de uno de los principales teatros de Madrid- 
era quizá el más apreciado de todos, pero entonces, era maravillosamente 
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cuidadoso con su mise en scène y supervisaba personalmente los más pequeños 
detalles. 
   Al principio, disfrutaba enormemente de este trabajo. Por algún motivo, me 
volvía a llevar a una atmósfera que me encantaba, y, aunque una buena obra 
era todavía una excepción, la noche de estreno en Madrid, siempre era 
excitante. La gente gritaba su aprobación o desaprobación de la manera más 
abierta y los debates acerca de una nueva producción, a veces duraban días”.868  
 
   En efecto, de la considerable cantidad de crónicas que dejó escritas destacaremos 
las realizadas a obras de los autores más importantes de la época: Felipe Sassone,869 
Pedro Muñoz Seca,870  Pedro Pérez Fernández,871  Jacinto Benavente,872  Manuel 
Linares Rivas,873 Gregorio Martínez Sierra,874 Eduardo Marquina,875 Rabindranath 
Tagore876 o Joaquín Montaner.877  
   Junto a otras obras menores, como operetas o zarzuelas del género lírico, la 
autora acudió también al estreno de autores clásicos, como Lope de Vega o 
Calderón de la Barca878 y algunas obras extranjeras, entre las que destacó La 
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trajes”, El Sol, Madrid, 10-4-1920, p. 9, en la que comentaba la obra El clima de Pamplona.  
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Por ser con todos leal, ser para todos traidor; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 24-12-1918, p. 
6, La ley de los hijos; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 2-4-1919, p. 2, La vestal de Occidente; 
“Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 24-12-1919, p. 10, Y va de cuento; “Revista de trajes”, El 
Sol, Madrid, 4-4-1920, p. 3, donde se reseñaba la obra Una pobre mujer.  
873 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 17-1-1919, p. 6, donde hacía la crítica de la obra 
Cobardías.  
874 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 2-2-1919, p. 2, donde se reseñaba la adaptación de la 
obra Julieta y Francina.  
875 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 4-4-1920, p. 3, donde analizó La princesa juega. 
876 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 7-4-1920, p. 3, donde criticó El cartero del rey.  
877 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 15-4-1920, p. 3, donde hacía la crítica de la obra Los 
iluminados.  
878 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 6-10-1919, p. 10, donde comentaba el estreno de El 
castigo sin venganza; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 29-2-1920, p. 9, donde comentaba 




importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde,879 y sobre todo obras francesas que 
se representaban en Madrid. Asimismo, fue objeto de sus críticas el vestuario de las 
mejores actrices del país: María Guerrero, 880  María Gámez 881  o Catalina 
Bárcena.882  
   Además de la prolija descripción de la escenografía y vestuario teatrales, los 
artículos de “Revista de trajes” permiten analizar interesantes ideas de nuestra 
autora acerca de cómo habían de concebirse los aspectos más plásticos de la 
representación y, por ende, acerca de su concepción teatral.  
   En las primeras crónicas realizadas se hacía evidente la preocupación de la autora 
por el vestuario en las obras españolas. Se lamentaba del desinterés en este 
elemento de la representación por parte de las actrices españolas, contraponiéndolo 
al de las actrices francesas o inglesas. Las francesas fueron precursoras en el arte de 
vestir en el teatro y “sus actrices fueron las primeras del mundo que tuvieron a 
gala lanzar en la escena las modas que en los talleres creaban los artistas del traje 
más afamados”. Y al hilo de ello, recordaba la preocupación de sir Henry Irving 
“por convencer a los artistas de su compañía de la necesidad de vestir las obras con 
la debida propiedad y riqueza, pues allí ni siquiera las figuras preeminentes del 
teatro se preocupaban entonces de su vestuario, presentándose en algunos casos 
como las primitivas y modestas figurantas”. 883  Apostillaba además la escasa 
flexibilidad y elasticidad de talle de las actrices españolas, que conservan “una 
rigidez, no solo antiestética, sino completamente contraria a la moda de hoy”. En 
una crónica posterior reiteraba la hegemonía de las actrices francesas en materia de 
vestuario y anunciaba que, a partir de ese momento, dedicaría una sección del 
periódico a describir trajes y tendencias vistas en los escenarios, debido al interés 
que estas innovaciones estaban despertando. 884  Afortunadamente, al año 
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siguiente,885 celebraba que las actrices españolas iban dando muestras de interés 
por el vestuario. Por otro lado, Isabel Oyarzábal no pudo sustraerse a comentar la 
situación de muchas de las segundas actrices y el mérito que demostraban al 
hacerse con un vestuario de más de doce trajes en pocas semanas, con un exiguo 
salario de diez o quince pesetas diarias. Asimismo las comparaba con las actrices 
inglesas cuya situación difería de las españolas, pues aquellas eran contratadas para 
una sola obra que, a veces, duraba mucho tiempo en cartel.886 Recordemos que 
Oyarzábal había conocido a Henry Irving, Ellen Terry o Anna Paulova en 
Inglaterra y que por ello había tenido conocimiento de primera mano de las 
opiniones de estos acerca del mundo teatral y artístico. 
   Una de las inquietudes de la autora en este sentido fue la adecuación en el 
vestuario, en cualquier tipo de obra, pero sobre todo en las de época. Para la autora, 
el vestuario y la puesta en escena eran elementos de primordial importancia para 
dotar a la obra de la emoción estética que se deseaba transmitir al público: 
   “Hasta hace poco tiempo la dirección escénica de nuestros teatros se 
preocupaba más- en las obras de época- de la propiedad y carácter de cada 
traje que del efecto y entonación del conjunto, cosa esta última tan 
indispensable como la primera para la realización del ideal estético. 
Actualmente, una visión más amplia y comprensiva del arte teatral ha traído 
consigo una reconstrucción, sino más fiel, más acertada y bella de ambientes 
pretéritos”.887  
 
   A pesar del avance experimentado en el teatro español en lo referente al 
vestuario teatral, a veces Oyarzábal se lamentaba de que, por ejemplo, en obras en 
las que se recreaban ambientes de tipos populares, los trajes eran nuevos y su 
pulcritud restaba credibilidad a la obra.888 En la representación de obras de épocas 
pretéritas, recomendaba que los artistas “se inspiraran en cuadros de la época, de 
modo que los personajes produjeran una mayor sensación de realidad a la par que 
una emoción estética”:889 
   “Es indudable que, bien por imposición del público o por el estímulo natural 
de las empresas en cuanto se refiere a la mise en scéne, de los teatros de nuestra 
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capital, va depurándose, hasta poder competir cumplidamente con los de las 
grandes poblaciones extranjeras. 
Otra fase accesoria del arte del teatro moderno, de la que debidamente 
empiezan a cuidarse estos artistas, es la que se refiere a la composición de 
tipos”.890 
 
   Oyarzábal proponía algunas pautas para mejorarla: en la creación de personajes 
que en las obras adoptaban conductas extranjeras, sus modales habían de adaptarse 
con pulcritud a la costumbres del país que se quería reproducir:  
   “Resulta curioso observar, y más que en lugar alguno en el teatro, cómo los 
autores de espíritu cosmopolita se empeñan en hacer adoptar a los personajes 
de sus obras modalidades y costumbres que, por se extranjeras, juzgan 
elegantes, sin cuidarse de si encajan con el ambiente del país que tratan de 
representar; a ello nos referimos, extrañadas de ver trasplantada un castillo 
español de la provincia de Salamanca, ocupado por individuos de una familia 
de rancio abolengo, cuyo jefe y cabeza ha logrado reunir una cuantiosa fortuna 
en América del Sur, una costumbre puramente inglesa, que no ha sido 
adoptada, sobre todo para la vida de campo, por los demás países del orbe. Nos 
referimos a la costumbre de vestirse de etiqueta para cenar, que en el estreno 
del Eslava nos presenta el autor como cosa corriente, nada menos que en la 
provincia de Salamanca…”891 
 
   En el mismo artículo, valoraba el esfuerzo que los actores y el director de escena 
habían de realizar para poner en escena las obras situadas en épocas pasadas:  
   “Las obras referentes a épocas de leyenda son, tanto para el actor como para 
el director de escena, de una dificultad casi insuperable, por la justeza a la que 
hay que atenerse en su presentación y lo embarazoso que resulta el uso de 
tales vestiduras. Felizmente, lo remoto de esos tiempos, evita que el público 
pueda darse cuenta exacta de la fidelidad de su reconstrucción y, por otra 
parte, goza infantilmente viendo moverse las figuras en ese ambiente de 
romance…” 
 
                                                 
890 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 9-11-1918, p. 2.  




   En una crónica posterior siguió la línea de estas ideas: por un lado, alababa el 
decorado de la obra de Lope de Vega, El castigo sin venganza, que estaba inspirado 
en el Renacimiento italiano, en la estética de Tintoretto, Tiziano o Boticelli, pero a 
la vez, y con motivo de la crítica al estreno de La importancia de llamarse Ernesto, de 
Oscar Wilde, comentaba: 
   “Convendría que todos los artistas que se dedican a hacer obras extranjeras 
se preocuparan un poco más de los detalles que caracterizan precisamente la 
modalidad de cada país. Ningún hombre de sociedad en Inglaterra saluda a 
una señora con los guantes puestos. Y como esta podríamos citar otras 
minucias que restan fuerza y realidad a los tipos que pretenden crearse”. 892  
 
   En el estreno de otra de las pocas obras clásicas programadas en los teatros 
madrileños, La vida es sueño de Calderón de la Barca, juzgaba positivamente el 
resultado: “El tributo rendido al nombre de Calderón, poniendo al servicio de su 
genio todos los adelantos de la estética teatral moderna, es un acierto más de la 
dirección de nuestro clásico teatro”.893  
   Sin embargo, y con motivo de la puesta en escena de una obra de Benavente, Y va 
de cuento, advertía que tan digno de tener en cuenta era el aparato de las obras 
históricas, como de las producciones teatrales simbólicas, fantásticas o de magia.894 
   Con posterioridad, realizó unas manifestaciones, que creemos clave, la evolución 
de la escena hacia un teatro del arte: 
   “Cada vez se arraiga más entre nosotros la idea de considerar el arte del 
teatro, no solo desde el punto de vista histriónico, sino como conjunto de 
manifestaciones estéticas: el color, la forma, el movimiento de las que pueden 
derivarse emociones varias. A tales emociones contribuye la intervención de 
artistas, bajo cuya dirección en la escena se componen fondos y tipos de más 
razonada y perfecta belleza”.895 
 
   Podríamos comparar este último comentario con un curioso artículo escrito dos 
años antes y titulado “Los pequeños abusos” en el que la autora se lamentaba de la 
costumbre de anunciar una obra de teatro como si fuera un jabón, hecho que 
                                                 
892 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 6-10-1919, p. 10. 
893 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 29-2-1920, p. 9.  
894 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid,  24-12-1919, p. 10.  
895 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 7-4-1920, p. 3. Con motivo del estreno de El cartero 




desconcertaba a las familias que quisieran acudir al teatro. Cada crítico valoraba 
una obra de manera contraria a sus colegas, por lo que el padre de familia se veía 
impelido a comprar las entradas para toda la familia haciendo caso a alguno de sus 
miembros que a su vez seguían el criterio de otros. Al final todo el mundo acababa 
decepcionado en sus expectativas por el nulo interés de la obra, por lo que la autora 
terminaba asegurando que “la cosa es lamentable y lógica al propio tiempo; el arte 
dará grandes chascos mientras como a arte no se le respete y sostenga”.896 
   Por último, habremos de señalar dos artículos: en el primero de ellos, titulado “El 
arte de la comedianta”897 se informaba de que la Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas898 había enviado una instancia para que se reconociera el esfuerzo de las 
actrices, que “ennoblecen un arte que tanta significación tiene en la vida espiritual 
de un pueblo”. En concreto, proponía entregar a María Guerrero la Gran Cruz de 
Alfonso XII, distinción que había sido creada para honrar a hombres y mujeres de 
letras. A la vez, se preguntaba por qué no se había distinguido con este 
reconocimiento a nadie del mundo del teatro. Este gesto mostraba el interés no 
solo de Isabel Oyarzábal, sino, en general, de las intelectuales de la época por 
ennoblecer esta manifestación del arte, tradicionalmente tan denostada.  
   El segundo artículo, titulado “El comunismo en el teatro”, mostraba de nuevo la 
preocupación de nuestra autora por la mejora de la situación laboral de los actores 
y se trataba de un artículo posterior a otro con el mismo título en el que se hacía 
eco de la llegada de las ideas igualitarias a todos los ámbitos de la vida y también al 
arte escénico.899 Abogaba por la unión de los artistas del teatro “en pro de sus 
intereses y en contra de la rapacidad de los empresarios industriales” y ponía como 
ejemplo a los artistas franceses:  
   “[…] Ha sido preciso para ello, que el artista abandonara el falso pedestal 
sobre el que pretendió erigirse cuando se creyó superior al resto de la 
humanidad por su arte, olvidando que el arte no se manifiesta sino por el 
esfuerzo, y que el esfuerzo implica labor, esta, trabajo, y que la condición de 
obrero, de trabajador, es precisamente el motivo de su superioridad. […] Así 
                                                 
896 “Diario de la mujer”, El Sol, Madrid, 7-3-1918, p. 3.  
897 “Crónicas femeninas”, El Sol, Madrid, 7-5-1920, p. 2. 
898 La ANME fue fundada por María Espinosa de los Monteros en 1918 e Isabel Oyarzábal 
desempeñó en ella el cargo de vocal y a ella pertenecieron también Dolores Velasco de 
Alamán, Julia Peguero, Ana Picar, Benita Asas Manterola, María Valero de Mazas, María 
Martos de Baeza y un largo etcétera. Fagoaga C., La voz y el voto de las mujeres..., op. cit., pp. 
127-129. 





lo han entendido los artistas de teatro de la nación vecina, uniéndose, para 
lograr sus aspiraciones, los actores y actrices a los colaboradores más 
humildes del arte escénico: tramoyistas, carpinteros y maquinistas, 
comúnmente tenidos por obreros. Así unidos, han manifestado su deseo de 
entrar en la Confederación General del Trabajo, para ver reivindicados sus 
derechos a la Carta Internacional del Trabajo que elabora la Conferencia la 
Paz, y ello no mermará el valer de su arte, más bien lo acrecentará, ya que 
permitirá a los artistas vivir con el decoro que su condición requiere, como de 
aquí en adelante vivirán todos los trabajadores. […] Anima a los artistas 
españoles a unirse también porque su situación es mil veces peor que la de los 
artistas franceses (cobran mucho menos). […] No se dejen embaucar por la 
pretensión de los empresarios de mejorar la condición de los más humildes a 
costa de los sueldos de las “estrellas”. […] Como los obreros que trabajan en 
condiciones que limitan su tiempo de utilidad, el artista de teatro debe buscar 
una compensación a lo efímero de su arte, asegurando la vejez mediante la 
creación de un Montepío debidamente garantizado, y al que podría destinarse 
parte de lo recaudado como beneficios de un negocio que hoy aprovecha solo al 
empresario.  
El momento es crítico, las reivindicaciones de los explotados serán un hecho si 
estos saben valerse de las circunstancias. ¿Lo harán nuestros actores, nuestras 
actrices? Solo hace falta unión, solidaridad y empeño: valor social, en una 
palabra, y desgraciado del que no lo sienta nacer espontáneamente”.900 
 
   En este sentido se manifestaban los autores y directores adscritos al “teatro 
comprometido”, caso de Piscator quien admitía que lo distintivo del teatro solo se 
podía sostener mediante una dirección espiritual y no por medio de la organización 
del negocio de taquilla.901 Otro artículo del mismo periódico que profundizó en este 
tema, tuvo por título “El sindicalismo en el teatro” y en él se refería a la reunión de 
más de cinco mil trabajadores del teatro y el cine y a las mejoras que se habían 
conseguido recientemente: la promesa de un contrato tipo y de un salario mínimo, 
para lo que la única arma era la sindicación.902  
                                                 
900 “Crónicas femeninas”, El Sol, Madrid, 7-5-1919, p. 3. Este artículo ha sido analizado por 
Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 186-189. 
901 Sánchez, J. A. (ed.), La escena moderna. Manifiestos y textos sobre teatro de la época de las 
vanguardias, Madrid, Akal, 1999, p. 253. 





10.2.4. El teatro en Blanco y Negro 
   Aunque puedan parecernos escasos, sin duda, los artículos teatrales escritos por 
Isabel Oyarzábal en la publicación semanal de Abc, no carecen de interés por 
cuanto revelan, tanto la concepción teatral de la autora, como sus reflexiones sobre 
distintos aspectos de esta rama artística que observaba en sus viajes.903  
   Así, destacamos un artículo, en el que la autora, además de mostrar su 
preocupación por la consabida crisis teatral, analizaba el caso de dos mujeres en 
Estados Unidos que habían conseguido lo que tanto la escritora española como sus 
coetáneos aspiraban a lograr para el teatro español: elevar el gusto del público, 
dignificando la labor de todos aquellos que participaban en el noble arte y 
ofreciendo al auditorio obras de calidad de todos géneros y temas. Así, dos 
compañías estadounidenses dirigidas por mujeres estaban obteniendo un rotundo 
éxito, del que se hacía eco Isabel de Palencia, como firmaba el artículo. Una de las 
mujeres era Margaret Anglin, actriz de obras de teatro griego y a quien Isabel 
elogiaba, pues el esfuerzo de la compañía arrastraba masivamente al teatro a un 
público más proclive a reír que a ser espectador de tragedias. Por otro lado, Eva Le 
Gallienne organizaba un “teatro de repertorio” en el subcontinente americano con 
gran éxito. Oyarzábal mantenía que la decadencia del teatro se debía al afán de 
lucro de los empresarios, al ofrecer obras con el único objeto de vender entradas. 
La solución pasaba por ofrecer todo tipo de piezas a precios razonables, siempre 
que en ellas anidara “un afán de arte”. También se hacía necesario formar una 
compañía de actores que, más allá de obtener un beneficio económico, estuvieran 
movidos por el arte.904 
   En el segundo artículo, bajo el epígrafe “Influencia femenina. En el Teatro 
Norteamericano”, analizaba el nuevo impulso que el arte dramático estaba 
recibiendo en Estados Unidos, a pesar de la crisis acentuada por el auge del cine. 
Este nuevo avance se debía, entre otras cosas, a la labor femenina, que había 
elevado el “arte puro” por encima de la codicia empresarial. Recordaba las 
aportaciones de diversas agrupaciones, como las de “Little Theatre”, que tenía 
representación en muchas ciudades norteamericanas o “Provincenton Players”, 
también llamado “El Teatro de los Gremios”. Este último estaba dirigido por 
                                                 
903 La autora comenzó su participación en Blanco y Negro en 1925 con la sección “La mujer 
y la casa”. 
904 Palencia, I. de, “La mujer actual. Su opinión acerca del teatro”, Blanco y Negro, Madrid, 




Theresa Helburn y con la dirección artística de otras notables mujeres, como Anita 
Brock. Oyarzábal también se congratulaba de la existencia en todo centro docente 
o universidad de una cátedra de arte dramático, con el fin de infundir en los jóvenes 
el gusto por la belleza y de entre todos, los que más éxito tenían eran aquellos 
regidos por mujeres. Por último, lamentaba que esta inclinación hacia el arte 
teatral no se hubiera extendido a nuestro país.905 
 
10.2.5. El teatro en el Heraldo de Madrid 
   En el periódico Heraldo de Madrid solo hemos encontrado un artículo dedicado al 
arte dramático. Se trata de “El teatro moderno y sus accesorios”.906 En él la autora 
abordaba el tema de la escenografía del teatro de su tiempo y apuntaba que los 
directores de escena abogaban por lograr una síntesis entre las tendencias 
modernas en cuanto a la dirección y la puesta en escena realista. Y como ejemplo 
de ello, mencionaba la dirección del teatro Infanta Beatriz, cuyas escenografías, a 
pesar de su carácter realista, destacaban por su avanzada vanguardia, al dividir, por 
ejemplo, el escenario en tres ambientes, hecho novedoso en los escenarios 
españoles.  
 
10.3. Hacia un teatro de arte 
Hacia 1921, el matrimonio Palencia-Oyarzábal, después de superar una profunda 
crisis en su matrimonio,907 decidieron viajar a París. En dicho viaje se rodearon de 
los intelectuales y escritores más relevantes de la vanguardia francesa, con los que 
compartieron veladas: André Suarès, Camille Mauclair, Henri Barbusse, Francis de 
Miomandre, las escritoras Colette, Rachilde, Lucie Delarue-Mardrus o la condesa 
de Noaille, y del mundo del teatro, con los dramaturgos Jean Cocteau, Jaccques 
Copeau o al actor y director de escena Gémier.908 Estos últimos le confesaron el 
                                                 
905 Palencia, I. de, “Influencia femenina. En el Teatro Norteamericano”, Blanco y Negro, 
Madrid, 23-12-1928, pp. 69-71. Un estudio sobre los artículos de Isabel Oyarzábal en 
Blanco y Negro puede leerse en Mateos Ruiz, M. L., “Isabel Oyarzábal de Palencia…”, art. 
cit., pp. 205-218. 
906 Palencia, I. de, “El teatro moderno y sus accesorios”, Heraldo de Madrid, 18-10-1929, pp. 
5-6. 
907 La crisis matrimonial se produjo debido a la infidelidad de Ceferino Palencia, lo cual 
provocó que Isabel Oyarzábal considerara, incluso, pedir el divorcio de su marido.  
908 Gémier, actor y director de escena, fue discípulo de André Antoine en el Théâtre Libre. 
Antoine abogaba por un teatro literario y económico, un teatro popular pero con criterios 
de calidad. Se proponía asimismo, estrenar una nueva obra cada quince días. El Thèâtre 
Libre de París fue fundado en 1887, para llevar a la práctica escénica los presupuestos 




malestar que sentían por el rumbo que estaba tomando el mundo teatral, y al igual 
que nuestra autora, consideraban que el teatro en ese momento se caracterizaba 
por la frivolidad y el mal gusto, por lo que no podían sustraerse a la idea de elevar 
el gusto del público: 
   “El gran actor, Gémier, estaba igualmente desconsolado acerca de sus 
esfuerzos para elevar el gusto de la gente a través del drama elegante. Pensé 
en mi propia, aunque corta, experiencia en Madrid. Evidentemente era igual 
en todas partes. ¿Podía ser que el teatro estuviera definitivamente 
condenado?”909 
 
   Por su parte, Jacques Copeau era uno de los hombres de teatro más notables en 
Francia y de importante influencia también en Inglaterra y América. Fundó un 
nuevo teatro en 1913, Théâtre du Vieux Colombier Copeau, en el que apostó por 
redescubrir el verdadero sentido del arte teatral en un momento en el que este 
estaba en su punto más bajo.910 Los Palencia-Oyarzábal habían visitado el Vieux 
Colombier en su estancia en París:  
   “Una de las cosas que más disfrutamos durante nuestra estancia fue el teatro 
Vieux Colombier. Era muy bueno, arte verdadero. Jacques Copeau, no 
obstante, me dijo que estaba muy descorazonado. […]  
   ‘Los turistas vienen a vernos’, dijo, ‘pero no quiero que el teatro sea una 
pieza de espectáculo. Quiero que atraviese el actual mal gusto y frivolidad 
hacia el corazón de la gente”.911 
    
                                                                                                                                              
como la Die Freie Bühne, fundado por Otto Brahm en Berlín en 1899; el Independent 
Theatre londinense de Greim, entre 1891 y 1897; el Teatro de Arte de Moscú, creado por 
Stanislavsky y Danchenko, en 1897. Rubio Jiménez, J., “Valle-Inclán y los teatros 
independientes de su tiempo”, Letras de Deusto, 20 (1990), pp. 49-71.  
909 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 87.  
910 El pequeño teatro de Vieaux Colombier se ubicaba en la calle del mismo nombre en 
Saint-Germain- des Prés. Pretendía restituir la belleza al espectáculo escénico y constaba 
de quinientas localidades con las que Copeau esperaba cubrir los gastos. El público 
destinatario de los espectáculos en el teatro era “un público ‘menor’ compuesto en parte de 
aficionados inteligentes, en parte de personas que no quieren soportar las banalidades y 
falsedades del teatro comercial, en parte por un nuevo contingente de humanidad”. 
Sánchez J. A. (ed.), La escena moderna…, op. cit., pp. 370-371. 
911 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 87. Coupeau fundó entre 1920 y 1924 
la escuela Vieux Colombier en un entorno rural para liberarse de la necesidad comercial de 
llenar un teatro. La escuela se cerró por falta de medios, pero fundó Les Copiaus, con 
antiguos miembros de la escuela y de la compañía Vieux Colombier. Durante cinco años, 




   Jacques Copeau mantuvo contactos con Gordon Craig912 en Italia y con Adolphe 
Appia913 en Suiza para comparar con ellos sus ideas sobre el futuro del teatro, 
considerándose los impulsores de la innovación teatral europea.  
   Copeau sentía la necesidad de establecer un verdadero arte popular y notaba que 
el teatro se estaba quedando atrás respecto a otras artes ante el nuevo siglo. 
Abogaba por un teatro que pudiera competir con el comercial, pero limitado en 
cuanto al público y prefería un teatro íntimo que se mantuviera puro. La Vieux 
Colombier alternaba producciones clásicas semanales con la reposición de éxitos 
contemporáneos y nuevas obras y para ello, elegía a autores que tenían en común 
ser poetas. La compañía contó con actores jóvenes, sin experiencia y Copeau se 
dejaba llevar por su intuición para elegirlos considerando solo que su única 
ambición fuera servir al arte.914 
                                                 
912 Edward Gordon Craig (hijo de Ellen Terry y actor en la compañía de Henry Irving) 
proponía, como Copeau, volver a las antiguas tradiciones, pero no compartía su concepción 
teatral. Tampoco estaban de acuerdo en lo relativo a la función del director artístico, que 
Copeau consideraba relativa, no absoluta, como la juzgaba Craig. Sin embargo, sí 
compartían su visión del actor como un elemento plástico más, “el actor no es un artista”. 
Vid. Rudlin, J., Jacques Copeau, Director in perspective, London, Cambridge U. Press, 1986. 
913 Adolphe Appia, junto con Craig, fue uno de los artífices de la innovación teatral europea. 
Para Appia el arte dramático llegaría a ser un acto social en el que todo el pueblo 
participaría. Abogaba por la eliminación del decorado ilusorio, bidimensional, tan común 
en el teatro naturalista, construyendo elementos tridimensionales entre los que concedía 
gran importancia a la luz. Rechazaba toda decoración inanimada en la escena, pues la 
escenografía se debía basar en la presencia del actor. Otra de sus ideas consistía en romper 
las barreras entre la sala y la escena. En sus ideas se basa el teatro moderno, desde Copeau 
a Artaud. Appia, A., “Cómo reformar la puesta en escena (1904)”, en Sánchez J. A. (ed.), La 
escena moderna…, op. cit., pp. 55-64. 
914 El trabajo teatral había de ser sólido, concienzudo, bien intencionado, incluso más que 
el original. Debía ser de modestas proporciones, tan conveniente y bien presentado como 
fuera posible, sin grandes lujos o excesiva decoración, con cierta apariencia adusta. En la 
compañía no tenían cabida las estrellas y los actores debían afrontar el trabajo con 
absoluta disciplina.  
La maquinaria debía ser lo más rudimentaria posible, de manera que obligara a 
concentrarse en el verdadero significado de las emociones de los personajes: la escena 
desnuda. Había compartido con Gordon Craig la posibilidad de adoptar una “escena móvil” 
en la representación. Los ensayos se llevaban a cabo en un ambiente propicio para crear 
una atmósfera en la que el actor pudiera desarrollarse como hombre y como artista. Una de 
las novedades de la compañía era la dedicación de un tiempo del ensayo a la improvisación. 
Muchas de las escenas estaban basadas en improvisaciones, composiciones musicales, 
simultaneidad de escenas, mezclando palabra y mímica. El actor era un elemento plástico 
más de la representación, en este sentido, por influencia de Henry Irving y, después de un 
encuentro con Gordon Craig, Copeau empezó a usar máscara en los ensayos con los 
actores: la máscara neutra.  
   Otro de los aspectos que nos interesa destacar era su gusto por la commedia dell’Arte, por 
la relación que el grupo El Mirlo Blanco tuvo con este género. Proyectó con un grupo de 
actores la creación de una nueva comedia del arte, “comédie nouvelle”, con otros 




   Estos autores que Isabel Oyarzábal conoció y que, sin duda, tuvieron una 
influencia decisiva en la concepción teatral de la autora, compartían un afán común, 
la renovación de la escena y la experimentación de nuevas formas que se alejaran 
del teatro realista del momento. Todos ellos se relacionaron y conocieron, 
mostrando un horizonte distinto en las tablas de toda Europa.  
   Todas estas consideraciones se vertieron en uno de los proyectos más 
innovadores de renovación teatral de principios del siglo XX en España, 
capitaneado por el dramaturgo y director de escena Cipriano Rivas Cherif, 
heredero de la concepción teatral de los autores mencionados y en el que también 
participó Isabel Oyarzábal, cuyo teatro muestra la influencia de los dramaturgos 
europeos más innovadores, como se evidencia en sus Diálogos con el dolor. 
 
10.3.1. El proyecto teatral de El Mirlo Blanco 
   El proyecto teatral El Mirlo Blanco que se desarrolló a partir de 1926, fue 
denominado por sus integrantes teatro de arte, teatro de cámara, por su ubicación, 
o teatro íntimo.915 La repercusión que tuvo el proyecto se debió a la búsqueda de 
nuevas posibilidades en la representación escénica, a pesar de la escasez de medios 
técnicos.  
   Las palabras de Antonio Espina resumían la situación  del teatro español en la 
época que nos ocupa:  
   “Cuando el teatro se somete a la influencia de la ‘multitud plebeya’, se 
avillana. Los escritores aumentan la producción de baja calidad y los cómicos 
se entregan al efectismo ramplón, porque se aplaude y gusta. Al cabo de unos 
años este bello sistema, el teatro llega a tal penuria de emociones, de ideas y 
hasta de buen sentido, que se convierte en simple colector de mecánicos trucos 
y de mero verbalismo”.916 
 
   En sentido parecido se manifestaba Lorca que, tras el estreno de Yerma en 1934, 
afirmaba:  
                                                                                                                                              
del arte, cuyos personajes habían perdido vigencia. Vid. Rudlin, J. Jacques Copeau…, op. cit, 
pp. 95 y ss.  
915  Rubio Jiménez, J., “Tendencias del teatro poético en España (1915-1930)”, en 
Dougherty, D., y Vilches de Frutos, M. F., (coord.), El teatro en España: entre la tradición y 
la vanguardia 1918-1939, Madrid, CSIC, 1992, pp. 255-264. 




   “El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la 
edificación de un país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un 
teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al 
vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo, y un teatro 
destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y 
adormecer a una nación entera”.917  
  
   Los años posteriores a la Primera Guerra Mundial supusieron momentos de 
gran actividad teatral pues el teatro era el único modo de entretenimiento de una 
sociedad que comenzaba a modernizarse. 918  De hecho, Dougherty y Vilches 
resumen los cambios que tuvieron más influencia en la escena, como “el despliegue 
de un costumbrismo de lo moderno, la presencia del feminismo como tema 
palpitante en la escena, la competencia entre el teatro y el nuevo arte del 
cinematógrafo -ya parlante-, el auge de la revista moderna como género de moda, 
la especial irrupción de los temas sociopolíticos y la conciencia de crisis”.919 
   En Madrid abundaba una clase burguesa, adinerada, ociosa, en muchos casos, que 
llenaba su tiempo acudiendo a los espectáculos con el único fin de entretenerse y 
abierta a las tendencias que venían del extranjero, precisamente movidos por ese 
afán de modernidad.  
El entretenimiento, en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, fue el 
objetivo fundamental del público teatral, puesto que, pretendían olvidar, la 
convulsa situación europea, tal y como Galdós había sentenciado al afirmar que el 
público iba al teatro para divertirse, no para ver “miserias, dolores y agonías”.920  
Los críticos coincidían en señalar al público como uno de los elementos que 
determinaban los derroteros por los que caminaba el teatro. De ahí que las obras 
más exitosas no tuvieran grandes pretensiones sociales ni políticas, sobre todo al 
principio de los años veinte y que los autores más representados fueran siempre 
aquellos que proponían un teatro ligero, amable, y en muchos casos cómico.921 De 
                                                 
917 García Lorca, F., “Charla sobre teatro”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1954, p. 34. 
Cit. en Dougherty, D., “Talía convulsa. La crisis teatral de los años 20”, Cuadernos de la 
Cátedra de la Universidad de Murcia, 11 (1984), pp. 87-94.  
918 Vid. Dougherty, D. y Vilches, M. F., La escena madrileña entre 1918 y 1926. Análisis y 
documentación, Madrid, Fundamentos, 1990; La escena madrileña entre 1926 y 1931. Un lustro 
de transición, Madrid, Fundamentos, 1997. 
919 Dougherty, D. y Vilches, M. F., La escena madrileña entre 1926 y 1931…, op. cit., p. 15. 
920 Pérez Galdós, B., Nuestro teatro. Obras inéditas, Madrid, Renacimiento, 1923, p. 196. 
921 Araquistáin analizaba cuál era el público que acudía al teatro: la pequeña burguesía. “A 




hecho, las obras más representadas, como veremos, eran subgéneros de la comedia 
que estaban dotadas con frecuencia de elementos “líricos” (música, canto, baile). Las 
formas más exitosas eran la comedia sentimental, el juguete cómico, la zarzuela, el 
sainete lírico y la revista.  
La intelectualidad abominaba del teatro que se hacía: “Lo consideraban 
ignominioso para la salud de la patria y para su porvenir vital”.922 Y. a pesar de las 
intenciones de renovación, no existían verdaderos planes de reforma: “A nadie se le 
ocurrió pensar que si no se modificaba el modo de producción teatral existente, era 
imposible que un teatro con motivaciones estéticas y sustentador de ideologías 
progresistas, pudiera difundirse y construir su espacio propio en el tejido social”.923 
Fue una constante, en la crítica de la época, la convicción de que el teatro estaba 
en crisis. De hecho, Azorín achacaba tal crisis a un cambio en la organización del 
“negocio” teatral. Para Azorín, el hecho de que se hubiera impuesto una función de 
tarde por criterios económicos, habría llevado al fin de las obras largas, densas, 
pues ni los actores, ni el público serían proclives a sobrellevar tres horas, 
multiplicadas por dos funciones y en muchos casos por tres: una función se 
realizaba a las cuatro de la tarde, otra a las siete y otra a las diez de la noche: 
   “Toda la literatura dramática actual tiende a la ligereza, a la rapidez. Y ya 
que, por tantas causas, se impone esta modalidad, tal forma debe ser 
aprovechada por las generaciones nuevas para la empresa necesaria de renovar 
el arte escénico. A los escritores jóvenes toca esa obra; si en la novela y en la 
poesía lírica han entrado ya con ímpetus innovadores, entren también en el 
teatro”.924  
 
   El crítico Luis Araquistáin en La batalla teatral afirmaba que el público que acudía 
al teatro era escaso, incluso eran siempre los mismos y pertenecían a la clase 
burguesa. Una de las razones era la carestía del precio de la entrada y finalizaba 
que: “el ‘verdadero pueblo’ acude al cinematógrafo”. No obstante, también 
                                                                                                                                              
quiere la burguesía es un teatro que le haga reír y le ayude a la digestión, fundándose en 
que para quebraderos de cabeza sobran con los de la propia vida”. Apuntaba además, que el 
éxito de Pedro Muñoz Seca se debía precisamente a la adaptación del teatro del autor al 
público que demandaba ese tipo de obras. Cfr. Araquistáin, L., La batalla teatral, op. cit., p. 
55 y ss. 
922 Hormigón, J. A, “Los teatros íntimos y experimentales en Barcelona…”, art. cit., p. 120. 
923 Ibidem, p. 120. 




aseguraba que el teatro de su época no estaba en decadencia y que pocas veces 
había sido tan fecundo como entonces.925 
   Si hubo crisis teatral, no fue en cuanto a la oferta, que era variadísima y que en 
algunos meses alcanzaba más de mil representaciones, como también lo demuestra 
la proliferación de secciones fijas en los diarios de mayor tirada, noticias, gacetillas, 
etc., como hemos comprobado en las críticas teatrales de Isabel Oyarzábal en El Sol. 
Esto también provocaba la especialización de la crítica e incluso la aparición de 
recopilaciones de artículos por parte de los más importantes críticos teatrales, 
Federico Navas, Enrique de Mesa, Luis Araquistáin, Felipe Sassone, etc. El 
descontento de los intelectuales de la época era debido a la escasa calidad de las 
obras, a causa sobre todo del afán recaudatorio de los empresarios teatrales que 
descuidaban los aspectos más artísticos de las producciones. De hecho, Valle-Inclán 
confesaba que en quince años no había ido más que una vez al teatro.926 Por su 
parte, Ricardo Baeza hacía constar la inferioridad de nuestro teatro, no solo 
respecto al teatro europeo, sino respecto a otras actividades artísticas. 927  Sin 
embargo, no todos los intelectuales estaban de acuerdo: Benavente afirmaba que 
nunca había habido tantos autores, artistas y un público tan dispuesto a disfrutar 
de ese arte. Los que insistían en la crisis, sobre todo juzgaban caduco y perjudicial 
el teatro que se ponía en escena. Ramón Pérez de Ayala veía lógico que el público 
cambiara el teatro por el cinematógrafo, los circos y music-halls, pues estos 
suscitaban sensaciones estéticas más complejas de la mejor pieza teatral928 y en 
definitiva, la fórmula teatral vigente hasta entonces estaba acabada.929  
   Ricardo Baeza aseguraba que los autores habían degradado su oficio, habían 
dejado de inspirarse en elevados conceptos y su única motivación era pecuniaria. Se 
había industrializado la escena, muchas veces, a instancias de los empresarios que 
deseaban un nuevo estreno con el que salvar la temporada, apostando siempre por 
                                                 
925 Araquistáin, L., La batalla teatral…, op. cit., p. 3. 
926 Heraldo de Madrid, 14-8-1926, p. 4. Cit. en Rebollo Calzada, M., “La crisis teatral de los 
años veinte en España”, Teatro. Revista de Estudios teatrales, 20 (2004), Universidad de 
Alcalá, pp. 55-68. 
http://dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/4740/La%20Crisis%20Teatral%20
de%20los%20A%C3%B1os%20Veinte%20en%20Espa%C3%B1a.pdf?sequence=1 
927  El Sol, Madrid, 19-10-1926, p. 1, Cfr. Dougherty, D., “Talía convulsa: La crisis 
teatral…”, art. cit., pp. 87-155. 
928 Pérez de Ayala, R., “La crisis teatral”, Obras completas, tomo III, Madrid, Aguilar, 1963, 
pp. 524-525. 
929 Dru Dougherty resume en ocho los factores en los que residía el problema: los autores, 
los empresarios, la organización farandúlica, el público, el cine, la escenificación, los 




los mismos autores, lo cual hacía imposible la irrupción de otros novedosos y 
tampoco se apostaba por la representación de los clásicos. Es por ello que Ricardo 
Baeza propusiera a los autores consagrados que “apadrinaran” a los noveles y 
proscritos.930  
La necesidad de apoyar a los autores noveles promovió, en  la Página Teatral del 
Heraldo de Madrid, una sección titulada “Examen de obras no admitidas” que 
recogía las obras de autores noveles rechazadas por los empresarios. La Asociación 
de Autores Noveles estrenó en abril y mayo de 1921 doce obras inéditas en el 
teatro Español.931 Y en este sentido, Ricardo Baeza mantenía que hasta que no se 
considerara el teatro como una actividad docente no se comprendería la función 
genuina de la escena en el complejo social.932  
   Por otra parte, los empresarios se lamentaban de los excesivos gastos de la 
empresa teatral, sobre todo en lo que se refería a los impuestos que habían de 
satisfacer, por lo que consideraban que si la obra no obtenía un éxito 
extraordinario, el empresario perdía dinero y por ello, algunas voces clamaban por 
la creación de compañías sostenidas por el estado y, de hecho, existió en la 
dictadura de Primo de Rivera un Teatro Nacional por decreto, pero no estaba 
dotado de fondos. Además de la ayuda pública para la creación de un Teatro 
Nacional, también reivindicaban un Conservatorio bien organizado y la reducción 
de impuestos y alquileres. Ante la posible burocratización de un teatro estatal, 
otras opciones que se barajaban incluían la creación de un teatro de arte, “un 
laboratorio dramático”, pero incluso, los ejemplos que surgieron, como El Mirlo 
Blanco, El Caracol o El Cántaro Roto, fueron puestos en duda por la crítica. 
Además, el público también formaba parte del problema, ya que la burguesía media 
había encontrado géneros con los que se sentía a gusto, como la comedieta 
burguesa, a la que acudían a verlas en masa, aunque lo cierto es que, cuando se 
iniciaron años más tarde proyectos como La Barraca o las Misiones Pedagógicas, 
para llevar al público obras menos superficiales o comerciales, tuvieron una 
estupenda acogida.  
   La influencia del cine también constituía un factor de decadencia del teatro ya 
que era un espectáculo más plástico que este y, por ello, algunas voces auguraban 
el fin del teatro en pos del nuevo arte y otros, como Azorín apostaba por hacer 
                                                 
930 El Sol, Madrid, 15-12-1926, p. 1.  
931 Dougherty, D. y Vilches, M. F., La escena madrileña entre 1918 y 1926…, op. cit., pp. 40 y 
50. 




evolucionar al teatro imitando los recursos del cine.933 Unamuno, por su parte, 
pronosticaba que, para ganar la batalla al cine, el teatro tendría que volver a su 
primitiva desnudez clásica.934 Para otros, la escenografía en España también se 
había quedado anticuada, y no debía copiar la realidad, sino crear un contexto que 
invitara al ejercicio de la imaginación y la fantasía.  
   Otro de los factores que ayudaban al declive del teatro eran los actores a quienes 
se les achacaba falta de preparación profesional y excesivo “divismo”, propiciado 
por la idiosincrasia de las compañías que se fundaban alrededor de una figura. Por 
último, aquellos que se encargaban de realizar la crítica teatral tampoco se libraban 
de ser desacreditados: se les achacaba falta de objetividad en sus crónicas, debido a 
la amistad con autores y actores o falta de criterio intelectual o de cultura teatral.  
   En definitiva, se debía devolver al teatro su significación religiosa -tal como 
propugnaba André Antoine- y civil; tal y como aseguraba Cansinos-Assens, el 
teatro se concebía como un fenómeno orgiástico “en un pueblo propenso a 
sugestionarse voluntariamente y retornar a la inconsciencia del instinto”.935 A este 
respecto analizaba Araquistáin:  
   “Los abastecedores del arte dramático sueñan con que una comedia alcance, 
por lo menos, cien representaciones seguidas, y como está confirmado que solo 
cinco o seis autores son capaces de esa hazaña, en ellos piensan las compañías 
teatrales.  
   La organización económica del teatro contemporáneo necesita también en 
España un capital enorme, y no quiere estar a merced de ensayos más o menos 
extravagantes, de éxitos problemáticos y de autores todavía poco o nada 
populares. La creciente industrialización del teatro obliga a reducir al mínimo 
el riesgo de los estreno. La firma del autor ha de ser una garantía casi absoluta 
contra el fracaso, si no por la calidad de la obra, por el respeto que al público le 
merecen los cinco o seis comediógrafos favoritos. No son los autores 
consagrados, como suelen creer los inéditos, los que les cierran el paso de la 
gloria y de la taquilla, sino el temor explicable de las empresas ante todo novel 
y la probada eficacia de las viejas firmas, que por este motivo se ven asediadas 
a solicitudes de obras y forzadas a una constante y fatal sobreproducción para 
                                                 
933 Abc, Madrid, 1-9-1927, pp. 9-10. 
934 España, Madrid, 28-3-1918, p. 12.  
935 Cosmópolis, Madrid, septiembre, 1920, pp. 9- 21. Cfr. Dougherty, D. “Talía convulsa…”, 





dar abasto al mercado de teatros. El éxito es el peor enemigo de la 
espontaneidad creadora del artista dramático en España, y a veces se le trata 
como a la fabulosa gallina de los huevos de oro.  
La competencia entre las empresas en torno de la media docena de 
productores populares es causa también del casi estado de quiebra en que 
viven muchos teatros. Cuando dan con la comedia apetecida, la que llena el 
teatro de espectadores durante un centenar de representaciones, el negocio es 
redondo. Pero este caso ocurre con poca frecuencia. De diez comedias puede 
asegurarse que nuevo no logran la popularidad. La compañía que espera una 
obra de firma acreditada repondrá, mientras llegan todos los actos, otras obras 
harto conocidas del mismo autor, ya para estimular su diligencia con ese 
homenaje a su repertorio olvidado, ya por expresa exigencia del propio 
comediógrafo. Si el estreno tiene éxito económico, todo puede darse por bien 
empleado. Pero si la obra no gusta y el público deja de asistir, el dispendio 
previo de la compañía teatral habrá sido inútil, y de añadidura se verá obligada 
a nuevos y más dolorosos sacrificios, manteniendo la comedia en el cartel a 
teatro vacío, durante un número de representaciones que puede oscilar entre 
cincuenta y ciento, según la categoría del autor, para que este no se agravie si 
retiran inmediatamente la obra frustrada y se niegue a suministrar otra en 
plazo venidero”.936  
 
Afirmaba también que el teatro en España, al contrario que en Europa y Estados 
Unidos, era un “teatro de muchedumbres”, que requería por ello una organización 
económica muy costosa: edificio lujoso en un lugar céntrico, compañía numerosa y 
bien pagada, decorados nuevos y elegantes o por lo menos ostentosos, “no hay que 
olvidar que mucha gente va al teatro a copiar las modas de los comediantes y a 
tomar lecciones de decoración interior, etcétera”. El encarecimiento de los costes 
teatrales solo podían sufragarlo las muchedumbres que, por otra parte, solían ser 
conservadoras: “la musa de la gran industria teatral es la rutina”. Por ello el teatro 
de muchedumbres estaba acaparado por media docena de autores que se habían 
plegado al gusto del público:  
“Pero este proceso lleva en sus entrañas los gérmenes que tienden a 
destruirlo y que están en el fondo de ese fenómeno de que oímos hablar tanto 
                                                 




todas las temporadas y casi todos los días: la crisis teatral, esa famosa crisis 
teatral que nadie se explica en España, donde es tan grande la producción de 
comedias y tan arraigada la afición al teatro”.  
 
Otro de los factores que apuntaba Araquistáin era la supremacía del actor, ya 
que el público muchas veces acudía al teatro a ver a los actores más que las 
obras.937 Esto supuso que las obras se escribían para ellos y la inercia provocaba 
que el resultado final fueran obras de mediana calidad. Por último, valoraba la 
labor del director de escena, sin el que no podía haber renovación, como ejemplo 
Antoine. En Europa, sobre todo en Gran Bretaña, no así en España, se extendían 
los teatros de repertorio, “para combatir los vicios inevitables del gran teatro 
industrial”.938 En el mismo sentido se expresaba Cipriano de Rivas Cherif, uno de 
los artífices de los intentos más exitosos de renovación del arte teatral: 
“Mientras subsista la organización actual de la sociedad, corresponde al 
artista mantener el fuego sagrado del arte puro, es decir, trascendente. […] 
Para ello es preciso luchar sin tregua contra el rebajamiento industrial del 
teatro. Hay que orear la escena, organizar espectáculos al aire libre, fundar 
cooperativas de cómicos y autores en sustitución de las empresas explotadoras 
del negocio teatral, reeducar al cómico y al espectador libertándolos de los 
hábitos adquiridos en una rutina ayuna de ideal”. 939 
 
   De hecho, Rivas Cherif proponía el teatro experimental como única alternativa 
válida para “reeducar” tanto al actor como al espectador ideal, con una 
organización radicalmente diferente, basada en el cooperativismo y con nuevos 
moldes artísticos. La visión de un nuevo teatro no debía competir con el teatro 
comercial, pues apostaba por la formación de grupos reducidos de aficionados con 
el fin de recuperar la dignidad artística del teatro, dando cabida a nuevos autores, 
formando un tipo de actor diferente, fresco, dúctil y no viciado, para captar a un 
público amplio, ávido de espectáculos de calidad que hubiera desertado de los 
ínfimos productos que ofrecían las carteleras habituales.  
                                                 
937 Ibidem, p. 253.  
938 Ibidem, p. 258. 
939 Rivas Cherif, C. de, “Divagación a la luz de las candilejas”, La Pluma, Madrid, 3-8-1920, 
pp. 113-119. Cit. en Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., 




   A su vez, Isabel Oyarzábal también se pronunciaba respecto del afán 
mercantilista del teatro del momento y de la dificultad de los teatros de arte que 
solían arrastrar “una mísera existencia”: 
   “Hay obras tan buenas como en otras épocas y actores y público; pero faltan 
empresarios. En su lugar, unos industriales asociados a unos pseudoartistas 
campan por sus respetos y convierten los templos de Talía en fábrica de hacer 
comedias, impidiendo que los utilicen los que anhelan a hacer arte 
verdadero”.940 
 
   Para la autora, la clave era la cooperación que había llevado, en muchos lugares 
del mundo, a la creación de grupos de aficionados. En este sentido, analizó el 
funcionamiento del Gremio de Arte Dramático (Theatre Guild) de Estados 
Unidos,941 fundado en 1919. Explicaba que cuantos formaban el Gremio, desde el 
primer actor al último tramoyista, trabajaban por un mismo ideal, siendo todos 
necesarios, pero ninguno indispensable, de manera que se acababan con los 
“irritantes privilegios del divo, que ha sido una de las causas primordiales de la 
decadencia teatral”.942 A decir de nuestra autora, para que el teatro desarrollase su 
alta misión educadora, era necesario que estuviera al alcance de todos, para ello 
debía ser económico, y si era económico no cubría gastos. Este problema había sido 
solventado por el Gremio americano mediante la compra de acciones y abonos por 
parte del público. Oyarzábal se preguntaba si un tipo de gestión similar, que 
                                                 
940 Palencia, I. de, “La civilización industrial en el teatro”, Abc, Madrid, 26-7-1928, pp. 11-
14.  
941  En Europa también surgieron proyectos similares: el Freie Volksbühne de Berlín, 
mantenido con suscripciones o el Abbey Theater de Dublin. Enrique Díez Canedo recorrió 
los teatros de este tipo que surgieron en Europa y Estados Unidos tras el ensayo del 
Vieaux Colombier de Copeau, que había fracasado económicamente, pero había provocado 
una estela seguida en otros lugares. Así, Díez Canedo destacaba a Jouvet, Dullin, Baty y 
Pitoeff. Señalaba el crítico y escritor que del fracaso de uno de estos teatros, nacía otro. 
Este tipo de teatros estaban concebidos como laboratorios de experimentación de obras 
dramáticas de acceso difícil a las escenas regulares. Por último, destacaba en nuestro país 
El Teatro mínimo en Las Palmas, capitaneado por Josefina de la Torre. “Hace falta, cada 
día más, la disciplina del pequeño teatro, aunque sea tan pequeño que para acentuarlo se 
llame ‘mínimo’ ”. Cfr. Díez Canedo, E., “El teatro mínimo”, El Sol, Madrid, 2-11-1928, p. 8. 
942 Recordemos que además de su función actoral, el primer actor normalmente realizaba 
las funciones de director de escena, por lo que la factura de la obra quedaba en sus manos. 
En el afán de conciliar las exigencias mercantilistas y los ideales del arte fue fundamental 
la moderna concepción del director de escena, que venía a garantizar la calidad estética de 
la representación. Esta se basaba en la labor de los grandes directores de escena europeos: 
Gordon Craig, Antoine, Reinhardt, Gemier… y que venía a contraponer valores de 
carácter estético a otros de índole comercial. Cfr. Dougherty, D., “Talía convulsa…”, art. 




resolviera el conflicto teatral, no sería posible en España. La propia autora 
consideraba que sí podría hacerse, “si nos propusiéramos interpretar bien el 
significado de la palabra cooperación”.  
   En Europa, junto a los teatros organizados como gran industria, también 
coexistieron los teatros de minorías, con escaso presupuesto y poco público, que 
tuvieron una función renovadora, eran los teatros de arte:943  
   “La curiosa atención de las minorías en que se apoyan basta para sufragar los 
experimentos del arte dramático, aunque no siempre sean felices. La única 
condición del sostén que prestan será la solvencia intelectual de los 
organizadores y la renovación frecuente del cartel, hasta cuando una obra 
logra un éxito resonante, teniendo en cuenta lo reducido del público habitual. 
Naturalmente, estos teatros experimentales requieren una buena dosis de 
espíritu de sacrificio en sus directores, autores y comediantes; el negocio rara 
vez es brillante, y la gloria popular, si llega, tampoco suele ser inmediata. Pero 
de estos teatros de minorías salen a la larga los directores, autores y 
comediantes que han de renovar los teatros de muchedumbres cuando el 
público se ha fatigado de la monotonía e insustancialidad de los valores 
tradicionales. 
¿No habrá llegado el momento de que en España se intente también un 
teatro de minorías?” 
 
Luis Araquistáin alabó los intentos de Adriá Gual en Barcelona en este sentido y 
consideraba que sería posible el sostenimiento en el tiempo de este tipo de teatros 
en Madrid. Efectivamente, existieron en Madrid propuestas, aunque breves, que 
muchas veces no repercutieron más allá del entorno familiar y de amistades que los 
protagonizaban.944 Era un teatro aficionado que celebraba funciones esporádicas y 
que tenía el apoyo de asociaciones benéficas o sociales. Tampoco hay que olvidar 
las representaciones del teatro social, llevadas a cabo en las Casas del Pueblo y en 
el Ateneo de Madrid, con importante influencia extranjera en cuanto a obras 
estrenadas.    
                                                 
943 Adriá Gual definió lo que entiendía por teatro de arte en el primer número de su revista 
teatral Teatrón: “El Teatre Intim hoy, como ayer, como mañana, es un teatro de excepción, 
un laboratorio de arte, en donde estudiamos y buscamos las nuevas formas o en las formas 
de ayer las de mañana”. Cfr. Dougherty, D., “Talía convulsa...”, art. cit., p. 111.  




En 1899, Benavente creó en Madrid el Teatro Artístico, con la colaboración de 
Valle Inclán y cuyo repertorio se guiaría exclusivamente por el arte. Su referente 
más inmediato era el Teatro Libre de André Antoine. En 1908, Alejandro Miquis 
fundó el Teatro del Arte.945 Su manifiesto fundacional fue firmado por numerosos 
escritores y artistas: Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente, Ramón María del 
Valle Inclán, Felipe Trigo, Enrique Díez Canedo, Jacinto Grau o Ramón Gómez de 
la Serna. Pretendían crear un “público de vanguardia” que abriera horizontes 
nuevos al arte escénico. Entre sus logros se encontraba la representación por 
primera vez en España de una obra de Bernard Sahw, Trata de Blancas (La profesión 
de la señora Warren) y la representación de la obra Sor Filomena de los hermanos 
Goncourt, con escenografía móvil. El proyecto continuó hasta 1911, constituyendo 
una referencia para el futuro. En 1909. Gregorio Martínez Sierra en 1916 fundó 
otro Teatro de Arte y Ricardo Baeza fundó la compañía Atenea en 1919 y Cipriano 
Rivas Cherif, La Escuela Nueva.946 
Varios fueron los intentos de renovación, antes de que en 1926 hiciera su 
aparición El Mirlo Blanco, con el que se asistió a la transformación del teatro 
privado y palaciego del siglo XIX -descrito por Galdós en La corte de Carlos IV- en 
teatro experimental.947 Juan Antonio Hormigón destaca de este proyecto el nuevo 
concepto que del espectáculo y del trabajo del actor impusieron este y otros 
pequeños teatros marginales “al mezquino caletre teatral de la época”. De entre 
                                                 
945 Realizó dos campañas una en 1908 y 1911. Su pretensión era, crear un teatro de arte al 
lado del teatro industrial, un laboratorio donde se pusieran en práctica las nuevas formas 
de arte. Supuso la representación, por primera vez en España, de obras de Oscar Wilde, 
George Bernard Shaw o Gabriele D’Annunzio. Ibidem, p. 120.   
946 Fue creada por Manuel Núñez de Arenas en 1919 quien le encargó a Rivas Cherif las 
actividades teatrales. Su fin era acercar los principios de un teatro de élite a la clase 
proletaria, siguiendo la estela del Teatre Intim de Adrià Gual en Barcelona. Pretendía 
promover un teatro social y quiso reproducir los principios de Firmin Gèmier y Otto 
Brahm. Su primera representación tuvo lugar en junio de 1920, con Un enemigo del pueblo 
de Ibsen, con motivo del congreso de la UGT. Después de largos avatares reapareció en 
marzo de 1921 y logró dar una breve serie de programas, en los que se escenificaron La 
guarda cuidadosa de Cervantes, Jinetes hacia el mar de John B. Synge, El rey y la reina de 
Rabindranath Tagore, Manolo de Ramón de la Cruz y Compañerito de Luis y Agustín 
Millares. Participaron, junto a Rivas Cherif, que fue el director de escena del teatrito, 
Magda Donato, su principal colaboradora, Francisco Vighi, Francisco Mantecón, Fernando 
García Bilbao, José de Benito, Pepita Serrano, Asunción Ruiz Medrano, Adela y Mercedes 
Barrio, Pablo Luis Mendizábal, Fernando Ballestero, Esther Azcárraga, Otilia Solera, etc. 
Las representaciones tuvieron lugar en el Ateneo y en el salón de actos del hotel Ritz. El 
pequeño teatro fue cerrado por orden gubernativa y por dificultades económicas 
insalvables. Cfr. Aguilera Sastre, J., “La labor renovadora de Cipriano de Rivas Cherif en el 
teatro español: El Mirlo Blanco y El Cántaro Roto (1926-1927)”, Segismundo, 39-40 (1984), 
pp. 233-245. 




todos estos proyectos de renovación teatral, El Mirlo Blanco constituyó uno de los 
más innovadores y un proyecto experimental excepcional.948  
Junto a otros proyectos como El Cántaro Roto o El Caracol, constituyó un teatro 
de minorías que pretendía ponerse a la altura de la escena europea, con escasos 
medios económicos, pero de los que surgieron posteriormente directores, autores y 
actores que renovarían el teatro comercial. Hormigón949 apunta la relación entre 
aquellos y los actuales teatros experimentales. Desde el principio se concibió como 
un proyecto de equipo con un objetivo común: el arte. La crítica especializada 
afirmó sobre El Mirlo Blanco que: “el hogar de los Baroja, en que todas las artes 
han hallado siempre cultivo, se ha convertido en un laboratorio dramático”.950      
Sin embargo, hay que destacar que este tipo de grupos no constituían los típicos 
de aficionados de barrio que representaban los éxitos comerciales. El Mirlo Blanco 
fue “un pequeño teatro de arte en casa del escritor Pío Baroja, su hermano y 
cuñada”. Era un teatro amateur en el que todo el mundo que lo desease podía 
“contribuir con una obra de un acto y actuando en él, a menos que el director 
creyera que era imposible”.951  
Su origen tuvo lugar en las tertulias de la residencia de los Baroja en el número 
34 de la calle Mendizábal, donde y a causa del “aburrimiento dominical”, germinó 
la idea de representar alguna comedia,952 y se representó el Tenorio, donde Valle-
Inclán, envuelto en un paño negro, daba vida a doña Brígida.953 Carmen Baroja de 
Caro recordaba el carácter lúdico del proyecto en un artículo de La Gaceta Literaria 
en la que afirmaba que las mejores obras eran, para los integrantes del grupo, 
aquellas que más les divertían preparar.954 Posteriormente, en febrero de 1926,955 
                                                 
948 Hurtado, A., “Prólogo”,  en Carmen Baroja y Nessi. Recuerdos de una mujer…, op. cit., pp. 
24-25. 
949  Hormigón, J. A., “De El Mirlo Blanco a los teatros independientes”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 260 (febrero de 1972), pp. 349-355. 
950 Andrenio, “El Mirlo Blanco”, La Voz, Madrid, 14-5-1926, p. 1. Rafael Marquina 
afirmaba que El Mirlo Blanco “llevó a casa de los señores Baroja a toda la intelectualidad 
madrileña, y fue poco a poco abriendo surco y marcando una estela en el precario ámbito 
teatral de Madrid”. Marquina, R., “El Mirlo Blanco”, Heraldo de Madrid, 27-3-1926, p. 4. 
951 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…,  op. cit., p. 189.   
952 “Ricardo nos leyó algún ensayo dramático de sus Minerva, y ello fue causa de que a mí 
se me ocurriera organizar un escenario de cámara en aquel mismo lugar…” Cfr. Aguilera 
Sastre, J., “La labor renovadora…”, art. cit., pp. 233-245. 
953  Ricardo Baroja, sin embargo, recordaba esta representación del Tenorio, no en su 
génesis, sino algo después y Melchor Fernández Almagro la sitúa al final de su andadura. 
Cfr. Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 110.  
954 Baroja, C., “Memorias íntimas de un teatro de cámara. Desde el nido del Mirlo Blanco”, 
La Gaceta Literaria, Madrid, 15-4-1927, p. 5.  




se iniciaron otros proyectos en tono más serio, lo que fue recordado por Carmen 
Baroja: 
   “Aquel año, que debió de ser el 25, debimos ir Carmen [Monné] y yo a París 
y a Londres. Al volver de Vera en el otoño, se le ocurrió a Ricardo que debía 
representar en su casa alguna comedia. La idea fue acogida por los contertulios 
con verdadero entusiasmo y empezó a reunirse gente por las tardes, todos 
muy ilusionados con representar. [...] Comenzaron los ensayos, en donde 
Rivas era el alma de todo”.956 
 
El nombre, como afirmaba Cipriano de Rivas Cherif, parodiaba los de los teatros 
de arte europeos, especialmente los rusos y alemanes, que elegían nombres de 
pájaros para sus proyectos y así con el nombre de El Mirlo Blanco se le conoció a 
partir de la segunda función, el 7-2-1926.957 
Por tanto, lo que en su origen fue una divertida ocurrencia, se convirtió, en poco 
tiempo, gracias al talento de los participantes en ella, en un magnífico escenario 
colectivo de experimentación e investigación teatral. Ello se logró, sin duda debido 
a la gerencia de Cipriano de Rivas Cherif, para quien El Mirlo Blanco supuso “la 
iniciación de un género de arte teatral ajeno a las prácticas en vigor y que exige 
cierta libertad artística, incompatible con el llamado profesionalismo”, 958  y las 
colaboraciones de Ricardo Baroja, Carmen Monné, Ramón María del Valle-Inclán, 
Pío Baroja, Edgar Neville, Claudio de la Torre, Magda Donato, Azorín, Enrique 
Díez Canedo, Manuel Azaña, Natividad González, Josefina Blanco, además de 
Isabel Oyarzábal.  
Se trataba de un verdadero teatro de cámara, hecho por y para intelectuales, 
donde las localidades, que se ponían al precio de 20 pesetas, eran escasas, y nunca 
                                                 
956 Baroja y Nessi, C., Recuerdos de una mujer…, op. cit., pp. 84-85. 
957 Hurtado, A., “Memorias de un teatro: El Mirlo Blanco, Madrid, 1926-27”, en Los Baroja 
en Madrid, Museo Municipal de Madrid/Círculo de Lectores, 1997, p. 128. 
958 Rivas Cherif C. de, “El teatro ¿es arte o industria? Aficionados y profesionales”, Heraldo 
de Madrid, 24-7-1926. Rivas Cherif era amigo de Ricardo Baroja. Según contaba él mismo 
le introdujo en casa de los Baroja su amigo Juan Bautista Amorós (Silverio Lanza). Las 
pretensiones del teatro eran en principio muy inferiores a las de otros intentos, por su 
carácter casero y familiar. Fue un verdadero teatro de cámara. Pero las representaciones 
tuvieron tal eco en la prensa que incluso llegó a ocupar un lugar propio en las páginas de 
crítica teatral de los periódicos más importantes. No hay que olvidar que muchos 
colaboradores y asistentes al teatro tenían secciones de crítica teatral a su cargo en varios 
periódicos. Cfr. Aguilera Sastre, J., “La labor renovadora de Cipriano de Rivas Cherif…”, 




superaban las cincuenta butacas.959 El proyecto, que tuvo gran acogida entre la 
intelectualidad madrileña, obtuvo grandes elogios también en la prensa 
especializada, como comprobaremos en este trabajo.  
   Cipriano de Rivas Cherif fue, sin duda, una de las figuras que aglutinó las ideas 
renovadoras que en Europa se estaban desarrollando, mientras que Isabel 
Oyarzábal tuvo una participación directa en los distintos proyectos del infatigable 
autor, director de escena y, ocasionalmente actor, además de artífice de las más 
exitosas empresas que se llevaron a cabo en la escena española durantes las tres 
primeras décadas del siglo XX. Fue un profundo conocedor de las teorías teatrales 
de los principales renovadores de la escena europea, se familiarizó en Italia con la 
obra de Gordon Craig, que Cherif considera su evangelio y el de los principales 
directores europeos.960 Gordon Craig había publicado en 1905, El arte del teatro, y 
Cherif conoció su concepción del teatro a través de los artículos de la revista The 
Mask. Craig defendía, frente al naturalismo y el realismo, el simbolismo en la 
escena, la estilización teatral.961 Esta necesidad de estilización escenográfica llevó a 
Rivas Cherif a vincular a sus grupos experimentales a artistas plásticos con sentido 
renovador, tal fue el caso de Ricardo Baroja, Carmen Monné y Mignoni en El 
Mirlo Blanco. La regeneración del teatro se había de conseguir a través de un 
cambio en la perspectiva: la materialización del texto en la escena se hallaba por 
encima del texto teatral, y en este sentido, el director de escena era el creador del 
espectáculo. Rivas Cherif coincidía también con Craig en la importancia de la 
decoración y en la necesidad de hacer desaparecer las acotaciones, pues si el 
director de escena sabía su oficio, estas eran innecesarias.962 
   El autor español sostenía que Copeau era el más peculiar realizador de las teorías 
de Gordon Craig y tomó el teatro de Vieaux Colombier como modelo para su 
proyecto en España. La principal innovación de Copeau consistía en desnudar la 
escena, simplificar lo accesorio en el escenario. Además, en el teatro parisino, el 
escenario incluso había cambiado su disposición, eliminando la separación que la 
elevación del tablado, la batería, las bambalinas y los bastidores determinaban la 
división entre la sala y el palco escénico, deshaciéndose de todo lo arbitrario y 
superfluo. En Vieux Colombier los cambios de ambiente se lograban solo con el 
                                                 
959 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 110. 
960 Ibidem, p. 21.  
961 Ibidem, p. 62.  




empleo de la luz.963 Esta novedosa concepción de la puesta en escena, fue calificada 
por Gémier, como mise en scène psicológica que “consiste en crear un ambiente que 
sea como una proyección sensible del espíritu del drama, una especie de fondo a 
tono con las pasiones y sentimientos que se agitan en el drama, un paisaje 
psíquico”.964 
   Otro de las necesidades del teatro del momento era la “reteatralización”, de la que 
Rivas Cherif se hizo eco. Esta teoría sintetizaba las de los principales directores 
europeos, sobre todo, Craig y Appia y enunciada en España por Ramón Pérez de 
Ayala en la revista España. El objetivo era hacer un teatro “teatral”, diferenciando 
claramente el arte teatral del arte dramático. Pérez de Ayala recordaba que “los 
mejores ejemplos de arte dramático de los últimos años no pertenecían al arte 
literario, sino a la danza, la pantomima y la ópera, que caían dentro del arte teatral. 
La reteatralización era “la unión estrecha en un todo de seis elementos que andaban 
separados: la obra teatral, la manera de poner en escena, la manera de representarla, 
los actores, la decoración o elemento decorativo (color y línea), la música y el 
espectador. En otras palabras, la resolución de seis individualidades en una sola 
individualidad, la del espectador”. La solución era la búsqueda del perfecto 
ensamblaje de componentes.965  
   La reteatralización constituyó la base teórica para el trabajo de Rivas Cherif 
como director de escena, tal y como afirmaba: “El arte es estilo. Un Teatro de Arte 
quiere decir, pues, que hay que volver a la reflexión de la vida, y lejos de imitarla en 
sus detalles nimios, representarla por alegorías y síntesis”.966 
   En su andadura, la primera representación de El Mirlo Blanco tuvo lugar el 7 de 
febrero de 1926 y la promotora de la idea fue Carmen Monné.967 A pesar de su 
éxito, tuvo una vida breve, de la misma manera que otros proyectos semejantes, 
pues su última representación fue el 7 de agosto de 1927. Entre las dos fechas se 
presentaron cinco programas diferentes, compuesto cada uno por varias obras 
cortas. 
                                                 
963 Ibidem, p. 36.  
964 Las palabras proceden de Andrenio, en un artículo titulado “El director de escena”, 
Fantasio, Barcelona, 25-8-1925, p. 102. Cit. en Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., 
Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 43.  
965 Pérez de Ayala, R.,”Las máscaras. La retreatalización”, España, Madrid, 25-11-1915, p. 
4.  
966  Sánchez Casado, M. J., “Ideas teatrales de Don Cipriano de Rivas Cherif”, Teatro: 
Revista de Estudios teatrales, 1 (1992), pp. 141-146.  




De cada espectáculo se hacían tres representaciones únicamente: la primera, el 
sábado, llamada “avant-première” o estreno; la segunda, el domingo por la tarde, 
llamada “première o matinée”, y la última, el domingo por la noche, denominada, de 
forma socarrona, “centième”. 
   La primera representación puso en cartel dos estrenos y una obra de Pío Baroja, 
que ya había sido puesta en escena en el teatro comercial, concretamente en el 
teatro Cervantes a principios de 1923:  
   “La primera representación, en febrero del año pasado, nos llenó a todos de 
entusiasmo; nadie se hubiera figurado que personas, muchas de ellas que nunca 
han trabajado como actores, pudieran hacerlo de una manera tan divertida y 
agradable. Se destacaba, sobre todos, la primera actriz del Mirlo Blanco, Nati 
González, la primera por ser quien lo inauguró y quien ha hecho un papel, 
quizá el más perfecto de su género. ¡Imposible dar mayor gracia a una 
interpretación! 
Era muy difícil encontrar un compañero que secundara a esta peregrina actriz 
en el diálogo sentimental de Adiós a la bohemia. Lo intentó mi hermano Pío, 
pero le daba un aire demasiado triste; lo intentó Ricardo, pero resultaba un 
hombre despreocupado; lo intentó Rivas Cherif, pero parecía un señorito 
atildado y no un bohemio; lo intentó Bagaría, y venía ‘achicando’ a la compañía 
por haber representado en Barcelona Edipo Rey. 
Por fin, Sindulfo de la Fuente, este simpático amigo, animado por todos, se 
decidió a acompañar a nuestra graciosísima damita y quedó a una gran 
altura”.968   
 
   Comenzó el espectáculo con el prólogo y epílogo de Los cuernos de Don Friolera de 
Valle-Inclán. Francisco Vighi hizo de “Compadre Fidel”, Rivas Cherif dio su voz a 
los muñecos, e hizo de “fantoche”; Fernando García Bilbao recitó el romance de 
ciego del epílogo y Julio Caro Baroja, todavía niño, había pintado un gran cartel 
con la historia del romance, quien recordaba que se había representado con “brío”: 
“De ciego de cartelón y romance hizo Bilbao, Vighi de hombre del ‘bululú’. 
Detrás de él, escondido en la capa, actuaba Rivas Cherif, que llevaba el diálogo 
adelante. En la parte de mujer imitó de modo descarado la voz y habla de una 
                                                 




escritora conocida, Magda Donato, hermana de Margarita Nelken. Era una de 
sus especialidades”.969  
 
La segunda obra de este primer espectáculo fue Marinos vascos de Ricardo Baroja, 
obra perdida durante la guerra, estando aún inédita, y en la que intervinieron el 
propio autor, Francisco Vighi, Sindulfo de la Fuente y Fernando García Bilbao, a 
los que seguía un coro dirigido por Carmen Baroja y Juan de Echevarría. Con esta 
obra terminó la primera parte del programa.  
En la segunda se representó solamente una obra, Adiós a la bohemia de Pío Baroja, 
estrenada con anterioridad en el teatro Cervantes y que fue interpretada por él 
mismo, en el papel de “el señor que lee el Heraldo”, su hermano Ricardo, Sindulfo 
de la Fuente, Francisco Vighi, Natividad González, Gustavo Pittaluga (hijo), quien 
tocó al violín unos fragmentos de la Cavalleria rusticana de Mascagni que 
interrumpían el diálogo en un momento de la obra; María A. de Abréu y Rivas 
Cherif. El origen de la obra es el cuento Caídos de Vidas sombrías del mismo Pío 
Baroja. Fue estrenada también en el teatro Cervantes y publicada en El Cuento 
Semanal en 1911.  
La única escena de la obra tenía lugar en un café madrileño donde, un artista 
fracasado, que volvía al pueblo del que salió ilusionado, y su antigua amante, se 
habían citado para verse por última vez. Recordaban el pasado y decían adiós a la 
bohemia, símbolo de la juventud y los sueños irrealizados. 
Para la representación de El Mirlo Blanco se pretendió dar un carácter realista, de 
café fin de siglo, a la decoración. La imaginación suplía la falta de espacio ya que 
mediante efectos visuales se  sugerían amplios espacios después del primer plano. 
El Mirlo Blanco causó expectación y obtuvo muy buenas críticas por parte de los 
periódicos más relevantes: El Sol, La Voz, Abc o el Heraldo de Madrid. Y en este 
sentido, Enrique Díez Canedo, después de la primera representación definía así al 
grupo:  
   “Porque se trata, en verdad, de un teatro que no es teatro de aficionados. 
Más bien es todo lo contrario. Los aficionados son personas muy simpáticas y 
respetables que gustan de poner privadamente en escena lo mismo que se 
aplaude en público a las compañías formales. El teatro que podía salir de la 
repetición de unas cuantas fiestas como las de los señores Baroja sería, 
                                                 




cabalmente, un teatro apenas representado, desdeñado un poco, tal vez, por los 
teatros grandes. Sería, al pronto, entretenimiento de unos cuantos, y quizá 
luego el círculo se ensanchara lo bastante para permitir, frente al teatro 
grande, y sin disputarle su vuelo industrial, ni aún sus propios atractivos, un 
teatro pequeño, libre, vivo, que fuera germen de públicos más exigentes en 
materia de arte que los grandes públicos de ahora”.970  
 
La segunda serie de representaciones se celebró el 20 de marzo de 1926971 e 
indudablemente, surgió gracias al éxito de la primera, que fue mucho a tenor del 
numeroso público asistente y pese a lo elevado del precio de las entradas que se 
vendían a veinte pesetas, mientras que una butaca en un teatro cualquiera oscilaba 
entre las cinco y las seis pesetas y reservaban unas cincuenta butacas en cada 
función.972 
En el programa figuraban cuatro obras: la segunda representación de Miserias 
comunes de O’Henry, diálogo interpretado por Ricardo Baroja, quien encarnó a El 
reumático y Fernando García Bilbao, quien encarnó a El ladrón; Diálogo con el dolor 
de Isabel Oyarzábal, bajo el pseudónimo de Beatriz Galindo, definido por Rafael 
Marquina como “esbozo de esquema de teatro sintético” e interpretado por su 
autora, Fernando García Bilbao, José de Benito, Carmen Baroja y el señor 
Gallego:973   
   “Incluso había podido hacer algo de teatro, no como profesional, sino en un 
pequeño teatro de arte en la casa del escritor, Pío Baroja, y su hermano y 
cuñada. Todos éramos amateur y el teatro había sido llamado El Mirlo Blanco, 
para mostrar lo excepcional que iba a ser. Todo el mundo que quisiera, podía 
contribuir con una obra de un acto y actuando en él, a menos que el director 
de escena creyera que era imposible. Una pequeña pieza de mi colección, 
Diálogos con el dolor, fue aceptada y producida la misma noche que obras de Pío 
                                                 
970 Díez Canedo, E., El teatro español de 1914 a 1936. Elementos de renovación teatral, México, 
Joaquín Mortiz Ed., vol. IV, 1968, p. 150.  
971 José Cordón daba como fecha del estreno, el 11 de marzo, pero todos los periódicos del 
momento aseguraban que fue el día 20. 
972 González Olmedilla, J., “Un estreno de Valle-Inclán en casa de Baroja”, Heraldo de 
Madrid, 11-5-1926, p. 4.  
973  Marquina, R., “El Mirlo Blanco”, Heraldo de Madrid, 27-3-1926, p. 4: “Esbozo de 
esquema de intento de teatro sintético, de una emoción contenida y de un fuerte humor 
polémico, que con sobriedad notable interpretó la autora, Sra. Isabel de Palencia (Beatriz 
Galindo), muy bien secundada por los Sres. Bilbao (que harto de ser ladrón “se había 
metido a cura”), Gallego (un poco cohibido: era debutante) y Benito (genial en el estertor 




Baroja y nuestro gran Valle-Inclán. Ambos insistieron en que yo también 
tomara parte de sus piezas”. […] Fue muy divertido, los ensayos 
especialmente. Pío Baroja, que tenía que representar el papel de un boticario 
en su obra, se lo tomó tan en serio, que solía aparecer con un chaleco de seda 
floreada, que su madre había hecho para él varios días antes de su primera 
actuación. Decía que tenía que acostumbrarse a llevarlo. Se divertía tanto con 
sus propios chistes en la obra que todo lo que yo podía hacer era procurar no 
reírme, mientras esperábamos nuestra llamada detrás del escenario”.974 
 
Junto a estas obras se representó Trance de Rivas Cherif, cuadro de gran guiñol 
publicado anteriormente por La Pluma e interpretado por el propio autor en el 
papel de profesor y Carmen Juan de Benito en el de neófita.975   
Cerraba el programa una obra de Pío Baroja, Arlequín, mancebo de botica o Los 
pretendientes de Colombina, actualización del esquema de la commedia dell’arte italiana. 
La obra estaba protagonizada por Colombina, a quien daba vida Raymonde de Back 
de Goldenberg, después de la negativa de Natividad González a participar en ella. 
El papel de Arlequín estaba protagonizado por Rivas Cherif, cuyo traje había sido 
diseñado por el famoso Mignoni, escenógrafo de gran renombre en el teatro de la 
época. El resto del reparto era: la duquesa Sermonetta, Carmen Baroja de Caro; la 
señora Petra, María Arisqueta de Abreu; Brígida, Isabel Oyarzábal de Palencia; el 
señor Pantalón, Pío Baroja; el Sargento, Fernando García Bilbao; el veterinario, 
Francisco Vighi; Don Perfecto, Sindulfo de la Fuente; el doctor Bartolo, Ricardo 
Baroja; el lacayo de la duquesa, Gustavo Pittaluga y Pío Baroja, como el Licenciado 
Pantalón, en un papel hecho a su medida, según comentó José Ortega y Gasset y 
cuya interpretación fue objeto de especial atención en las reseñas de prensa. El 
director de escena fue Rivas Cherif, el decorado corrió a cargo de Carmen Monné y 
Ricardo Baroja, el vestuario y el atrezzo fueron obra de Carmen Baroja de Caro y el 
apuntador fue José de Benito.  
   “Pío, muy entusiasmado con la intérprete de su obra [Nati González], 
escribió una mañana el sainete Arlequín Mancebo de botica, o los pretendientes de 
Colombina, para que la colombina fuera esta misma señorita, y Arlequín fuera 
Rivas Cherif; pero ella, un poco asustada por el éxito que había tenido, y otro 
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poco por las frases algo atrevidas que tenía que oír de boca del enamorado 
Arlequín, se negó a hacerlo.  
Íbamos a trabajar toda la compañía. Pío se había hecho, según decía Ortega y 
Gasset, un papel a medida, con latines y todo; había varias levitas y fracs viejos 
preparados, chalecos floreados, corbatas de muchas vueltas; yo tenía un 
flamante vestido de mi abuela, ¡pero no teníamos Colombina! 
En casa de Salaverría encontré una de aquellas tardes a la preciosa señora de 
Goldemberg, Raymonde de Back. Me dijo que había leído algo de estas 
representaciones y que le divertiría tomar parte en ellas; en seguida fue 
llamada por la empresa y pasó a hacer la más bonita de las Colombinas.  
Teníamos otra dama joven de extraordinario mérito, Marichu Arisqueta de 
Abreu, pero, según ella, no encajaba bien en la hija del Licenciado Pantalón y, 
en su modestia, prefirió hacer un papel insignificante de vieja; aun así, los 
espectadores apreciaron mucho su labor, y, más tarde, hizo un papel 
delicadísimo en El Viajero, de Claudio de la Torre”.976  
 
La obra destacaba por la sencillez del argumento: Arlequín, enamorado de 
Colombina, era el atolondrado ayudante del boticario Pantalón, padre de su amada, 
quien tenía una larga lista de pretendientes: el sargento, el veterinario, Don 
Perfecto, el Doctor Bartolo, y desfilaban por la botica con objeto de hacerle la corte. 
Arlequín se encargaba de espantarlos a todos a medida que iban llegando y la obra 
concluía con el descubrimiento de que Arlequín era hijo de una ilustre duquesa y la 
consiguiente boda con Colombina.  
En esta obra, Pío Baroja daba vida de nuevo a los personajes de la commedia 
dell’arte de larga tradición literaria, que enlazados con una anécdota insignificante, 
se mostraban estereotipados y caracterizados por sus gestos, lenguaje y actitudes y 
que manifestaban una tendencia en la literatura dramática de los primeros años del 
siglo veinte, como lo demuestra la aparición de estos personajes en obras artísticas 
y literarias, como La marquesa Rosalinda de Ramón María del Valle-Inclán y Así que 
pasen cinco años de Federico García Lorca.977 En este sentido, el texto de la obra 
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respondía claramente a la teoría de Pío Baroja de que solo era posible crear teatro 
sobre personajes “teatrales”:  
“Una obra siempre es más fácil de hacer cuando los personajes son más 
falsos y amanerados. Una obra es más difícil de hacer cuando los personajes 
están copiados de la realidad. [...] Pensar que se pueden llevar figuras de 
hombres reales al teatro, creo que es una ilusión con que se engaña un poco a 
la gente joven”.978  
 
Los periódicos de los días posteriores al estreno de esta segunda serie de 
representaciones hacían mención al programa de El Mirlo Blanco y elogiaban el 
buen hacer del grupo y, en particular, de la obra de Isabel Oyarzábal: Diálogos con el 
dolor. Así, Melchor Fernández Almagro, afirmaba en su reseña en el periódico La 
Época:  
“Los autores escriben lo que buenamente les dicta la inspiración, libres de 
todas esas pequeñas trabas que tantos esfuerzos invalidan. Isabel Oyarzábal 
estrena Diálogo con el dolor, mediante el cual conocemos las distintas 
reacciones ante la muerte de la mujer que ama, de la mujer amada, del 
sacerdote y del científico. El cuadrito es de sencillez esquemática, la emoción 
muy directa”.979 
 
   Otros diarios, como el Abc también elogiaban la obra de Pío Baroja y la actuación 
del autor.980 Por su parte, el periódico El Sol destacaba la obra de Oyarzábal como 
“apunte dramático muy esquematizado”, 981  mientras que el Heraldo de Madrid 
también destacaba la obra de nuestra autora:  
   “Se ofreció la primera representación de Diálogo con el dolor, esbozo de 
esquema de intento de teatro sintético, de una emoción contenida y de un 
fuerte humor polémico, que con sobriedad notable interpretó la autora Sra. 
Isabel de Palencia (Beatriz Galindo)”.982 
 
   Uno de los críticos más importantes del momento, Enrique Díez Canedo, 
apuntaba que los participantes en la obra se habían revelado como actores de 
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mérito: “Un mérito muy sencillo, al parecer, aunque bastante raro: el mérito de 
saber lo que dicen, que es, acaso, más de la mitad del arte perfecto”.983  
   La tercera serie de representaciones se estrenó el día 8 de mayo de 1926, 
organizada a beneficio del Lyceum Club Femenino, y en ella solo se incluía una 
obra nueva, Ligazón “Auto para siluetas”, de Ramón María del Valle-Inclán, escrito 
expresamente para el teatro de los Baroja.984 Julio Caro Baroja recordaba de los 
actores: “En cambio, Carmen Juan, mi ‘antigua’ profesora de párvulos, haciendo de 
moza en Ligazón, de Valle-Inclán, y la mujer de este, Josefina Blanco, y Ela 
Palencia haciendo de comadres, obtuvieron éxito señalado. La decoración que pintó 
mi tío contribuyó también mucho a él”.985 La puesta en escena de Ligazón, que 
posteriormente también fue representada a cargo del grupo teatral El Cántaro 
Roto, supuso la reivindicación por parte de Valle Inclán de un teatro experimental, 
poético, simbólico e intelectual.986  
   Juan G. Olmedilla comentó la puesta en escena que hizo Rivas Cherif en la reseña 
del estreno: “escrupulosamente respetuoso como director de escena”. En este “auto 
para siluetas”, drama epitalámico, el director de escena otorgó dos dimensiones de 
la silueta a los personajes, sacrificando el mayor lucimiento corpóreo 
tridimensional de los actores que, por fortuna, “pertenecen a un mundo escénico en 
el que, con dos dimensiones solamente, se logra dar vitalidad intensa e imborrable 
a lo que otros miles de actores, aún poseyendo la inaccesible cuarta dimensión del 
hombre bicuadrado, no lograrían jamás”.987 Ligazón, junto con otras obras como 
Trance de Rivas Cherif, Arlequín, Mancebo de botica, de Ricardo Baroja o El gato de la 
Mère Michel, de Carmen Baroja, surgieron en el contexto del “Gran Guignol”: obras 
que mezclaban lo truculento y lo cómico. Valle-Inclán se mostraba interesado en 
esta estética, que surgió en 1896, con la fundación por parte de Maurice Magnier 
en París, del Thèâtre du Grand Guignol.988 
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   Los actores en esta ocasión fueron Carmen Juan de Benito, Josefina Blanco de 
Valle-Inclán, Beatriz Galindo, Fernando García Bilbao y el propio Cipriano de 
Rivas Cherif. Ricardo Baroja se ocupó de la escenografía, que consistía en un fondo 
con paisaje nocturno, una tapia y una casa en primer término, con una puerta y una 
ventana, tras de la cual se veía una habitación en la que ocurría una de las escenas. 
Los efectos de luz y sombra, tan importantes en este auto para siluetas, los realizó 
Carmen Monné y   González Olmedilla destacó que la obra tenía en su concisión y 
simplicidad, las características superiores de “nuestro teatro primitivo”. 
   El programa repuso Marinos Vascos, estrenada en el primer espectáculo, al tiempo 
que en el intermedio, Rivas Cherif recitó poesías de Valle-Inclán y Francisco Vighi 
y otras de su propio repertorio. Tras la representación de Ligazón también 
recitaron algunos poemas Antonio Riaño y Herminia Peñaranda de Grau y se 
terminó esta serie de representaciones con Arlequín, mancebo de botica de Pío Baroja, 
que volvió a obtener un gran éxito.  
   Los días 20, 21 y 22 de junio de 1926 tuvo lugar el cuarto espectáculo de El 
Mirlo Blanco, que anunciaba una etapa de descanso para el verano, lo que convirtió 
esta en la última serie de representaciones de la temporada. Se estrenaron tres 
obras: La primera, El viajero, cuento en dos cuadros de Claudio de la Torre, 
interpretado por Herminia Peñaranda, María A. de Abréu, Carmen J. de Benito, 
Raymonde de Back, Carmen Baroja, Cipriano de Rivas Cherif, Fernando García 
Bilbao y Gustavo Pittaluga, con decorados de Ricardo Baroja y de su esposa 
Carmen Monné, como casi todos los anteriores. 
   “La acción tiene lugar a mediados del siglo último; se reúnen hasta siete 
personas en escena; es decir, en un rincón de la parte reservada a los actores 
en la sala que hace las veces de teatro; este seudoescenario, que está en el 
mismo plano que el resto de la habitación, es de tan exiguas dimensiones que 
tiene de fondo apenas lo que puede abarcar un hombre con los brazos 
extendidos; la batería no existe, naturalmente; los juegos de luces (¡y hay hasta 
una aparición irreal!) son los que pueden llevarse a cabo en cualquier casa 
particular; los trajes de época, hasta las levitas de los hombres, han sido 
confeccionados a domicilio con tejidos modestos. Los cuadros y miniaturas que 
adornan la estancia romántica son figurados y han sido pintados con toda 




reducen a un diván, dos o tres sillas o butacas, una chimenea con un par de 
floreros y una mesita sobre la cual aparece… ¡una lamparita eléctrica!” 989 
 
   La segunda obra del programa era Eva y Adán de Edgar Neville de un solo acto, 
con tres personajes: los protagonistas (la señora Goldenberg y Gustavo Pittaluga) 
y un ángel (Ricardo Baroja). La obra fue reseñada por Enrique Díez Canedo: 
   “Eva y Adán es un capricho humorístico a grandes brochazos, en el que los 
tres personajes obligados, Eva (señora de Goldenberg), Adán (G. Pittaluga) y 
el Ángel (R. Baroja), representan el acto primero de la tragedia de la 
humanidad. La intervención del guardián del Paraíso, que sorprende en delito 
de contravención a la primera pareja, da a este apunte sus mejores matices 
cómicos. El diálogo desenfadado y ocurrente, salva todos los peligros, incluso 
el de las más amenazadoras reminiscencias”.990 
 
   Cerró el espectáculo la guiñolada en dos cuadros de Carmen Baroja, El gato de la 
Mére Michel que se representó con actores mudos en la escena y otros parlantes 
fuera de ella: a la mímica de Carmen Baroja, María A. de Abréu, Fernando García 
Bilbao (el señor Polichinela), Ricardo Baroja (el guardia), José López Rubio 
(Arlequín), Gustavo Pittaluga (Pierrot), Raymonde de Bach de Goldenberg 
(Rosita), Francisco Vighi y Julio Caro Baroja, prestaban sus voces Cipriano de 
Rivas Cherif, Agustín Amor y Carmen Monné de Baroja (la mére Michel) y el 
vestuario y atrezo corrió a cargo de esta última. Respecto a esta obra recordaba 
Julio Caro Baroja:  
   “Mi madre compuso una pequeña farsa, que se representó como si los actores 
fueran muñecos de ‘guignol’, sobre la canción de La mère Michel. Aún recuerdo 
que entre la gente joven Edgar Neville dio una pieza humorística sobre el 
Paraíso terrenal, en que mi tío Ricardo hacía de ángel expulsor y Claudio de la 
Torre una obra dramática bastante lúgubre”.991  
 
   Una reseña de esta obra apareció en Blanco y Negro tiempo después, tras una 
representación en el hotel Ritz: “Se trata de una farsa muy ingeniosa escrita con 
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gracia y soltura por la hermana del insigne autor de El gran torbellino del mundo, 
que es a juzgar por las muestras, digna del nombre que lleva, largamente 
ovacionada”.992 
   El descanso veraniego se prolongó hasta marzo del año siguiente y el 28 de 
marzo de 1927 tuvo lugar la última representación en Madrid, en la que 
colaboraron el escritor mexicano Eduardo Villaseñor con El café chino, drama 
sintético, y Ricardo Baroja con dos obras, El maleficio y El torneo. Esta última era 
una escenificación del prólogo de Idilios y Fantasías de su hermano Pío, publicada 
por Blanco y Negro: 
   “El maleficio, avispado diálogo de Ricardo Baroja, en dos actos y tres cuadros, 
sostenido entre dos personajes, que permitió a Raymonde de Back de 
Goldenberg y a Cipriano de Rivas Cherif mostrar su excelente porte de 
actores comprensivos y eficaces, y El torneo, un acto del mismo autor […] que 
interpretaron admirablemente la señorita Consuelo Treviño y los señores 
Baroja (R.), López Rubio, Vighi, De la Fuente, Pittaluga, Gorbea, Bilbao y 
Rivas. Las decoraciones de ambas obras, pintadas por el señor de la casa, 
situaron perfectamente la atención; y es de advertir que uno de los actos de El 
maleficio ocurre a orillas del mar, en una plaza transportada sin omitir detalle 
al reducido ámbito de aquel escenario minúsculo. Con decorado y atrezo de 
Carmen Monné se representó asimismo El café chino, drama sintético del joven 
escritor mexicano Eduardo Villaseñor, episodio sombrío en el que el efecto 
principal está encomendado a la sugestión de ambiente y al gesto y actitud de 
los actores, más que a la palabra. Las señoras de Peñaranda y De Back, y los 
señores Bilbao, De la Fuente, Gorbea y Baroja le dieron adecuada expresión 
[…]”.993 
 
   Tras la representación que, con carácter extraordinario, se ofreció en Irún el 27 
de agosto de 1927 a beneficio del Hospital de esta ciudad, no volvió a aparecer en 
prensa ninguna referencia sobre El Mirlo Blanco y esa fue la única salida del grupo 
fuera de Madrid. La representación de Irún no ofreció novedad alguna en el 
programa y se escenificaron obras del repertorio: El gato de la Mère Michel, El café 
chino, y El torneo. Tan solo hubo innovaciones en los decorados, que fueron 
elaborados por pintores iruñeses. La representación fue reseñada por La Voz de 
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Guipúzcoa, el 28 de agosto de 1927 y en la sección de actualidades teatrales de la 
revista Blanco y Negro, que realizó una buena crítica sobre la representación y en la 
que se apuntaba el reparto: Carmen Monné de Baroja, Consuelo Pérez de Barradas, 
Fernando García Bilbao, Ricardo Baroja, Laserna y Cipriano de Rivas Cherif.994 
Esta representación extraordinaria puso punto y final al proyecto, a pesar de que la 
tertulia en casa de los Baroja continuó aún durante algún tiempo.  
   La repercusión de El Mirlo Blanco fue extraordinaria, si tenemos en cuenta la 
precariedad de medios que, sin embargo, fue suplida con creces por el talento, la 
originalidad y buen hacer de sus componentes. Así, una de las principales 
dificultades con la que contaron fue la falta de espacio. La sala en que se celebraba 
el espectáculo era el comedor de la casa de los Baroja. Martín Luis de Guzmán en 
Crónicas de mi destierro recordaba:  
   “Los espectadores nos instalamos en montón, pero alegre y cómodamente, 
en la parte de la sala que se nos reserva. Es incalculable la suma de talento y 
buena voluntad que ha debido desplegar la señora de Baroja -tan amable, tan 
acogedoramente hospitalaria- para hacer que sus invitados quepamos bien en 
el reducidísimo espacio. Sobre cojines y almohadones se sientan unos en el 
suelo, en la boca del escenario, luego siguen, en sofás y sillones, las damas; 
luego, en sillas, apretadas líneas de varones, y, por último, varios asientos 
elevados sobre mesas y bancos superpuestos. A los sitios más altos se 
encaraman Díez Canedo, Azaña, Marquina. Más abajo veo a Ricardo Baroja, a 
Maeztu, a Grau, el autor dramático, a Echevarría (el pintor)...” 995 
 
    Por su parte, Julio Caro Baroja recordaba: 
   “Los amigos de mi tía y los de mi tío se reunían los sábados en el comedor de 
la planta baja de la calle de Mendizábal. Era un cuarto grande, rectangular, 
con techo alto. […] Al fondo, en otro de los lados más cortos, la habitación 
quedaba dividida en dos partes: una superior, la otra inferior. […] En la 
superior, a la que se subía por una escalerilla de madera, que quedaba a la 
izquierda, quedaba el departamento, que el tío Ricardo llamaba ‘el chiscón’ y 
que era donde escribía y dibujaba, según he dicho antes. El chiscón tenía tres 
arcos que daban sobre el comedor, con unas cortinillas verdes, amén del de 
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ingreso y una ventana pequeña que daba a la parte inferior de la terraza. 
Resultaba así, que lo que quedaba debajo del chiscón podía pasar por un 
pequeño escenario”. […] Los días en los que se estrenaba una obra en El 
Mirlo Blanco, la sala baja o comedor de la casa de mi tío Ricardo, se llenaba de 
bote en bote de críticos, literatos y gente más o menos conocida de la sociedad 
de Madrid. Y no faltaban los censores, los que iban con aviesas intenciones 
pues sabidas son las pasiones que se forman en torno al teatro, aunque sea este 
un teatro de aficionados”.996 
 
   El Mirlo Blanco contaba con un espacio tan exiguo que el escenario era un “poco 
más alto que un hombre puesto en pie”997 y el fondo era apenas lo que abarca un 
hombre con los brazos extendidos,998 tal y como Carmen Baroja lo describía:  
   “El escenario, pequeñísimo y en muy malas condiciones, no tiene salidas ni 
puertas laterales, la única entrada es la de la embocadura. Por esta tienen que 
pasar todos los actores antes de empezar el acto, con la luz apagada, para no 
perder el efecto de la caracterización. En un rincón de un metro escaso hemos 
estado hasta seis personas, asfixiadas de calor, esperando el momento de salir a 
escena. Todas estas molestias, lejos de incomodar, han divertido mucho a la 
complaciente compañía”.999 
 
   El problema del espacio impidió el montaje de algunas obras que estaban en 
proyecto como El Pedigree de Ricardo Baroja. 1000  Otro aspecto que se ha de 
destacar y que era un elemento poco valorado en el teatro comercial era la 
escenografía, a cargo de Ricardo Baroja, con la colaboración puntual de otros 
escenógrafos.1001  Todos los intentos de renovación teatral otorgaron una gran 
importancia a la dirección de escena y, sin duda el éxito de El Mirlo Blanco se 
debió entre otros factores a la participación en el proyecto de Cipriano de Rivas 
Cherif. Efectivamente, la novedosa labor escenográfica, caracterizada por el ingenio 
y la modernidad, y achacable a Ricardo Baroja, Carmen Monné y Mignoni y la 
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dirección escénica de Cipriano de Rivas Cherif, provocaron la admiración de los 
críticos teatrales de la época. 1002  Enrique Díez Canedo concluyó que lo más 
destacado del grupo teatral era la “tendencia sintetizadora”, eliminando lo 
superfluo, y dando gran importancia al colorido y la luz, junto con unos decorados 
basados en juegos de claroscuro.1003  
   Magda Donato destacaba la innovación y buen gusto en la elección de los colores, 
luces y accesorios, a pesar de la escasez de medios y espacio,1004 incluyendo algunos 
de los rudimentarios recursos utilizados que no carecían de ingenio: 
   “Un tambor de papel lleno de lentejas, manejado con habilidad, daba la 
sensación de las gotas de lluvia azotando los cristales, en Marinos Vascos, y el 
ruido de un pequeño motor eléctrico, de un aparato de secar el pelo, mitigado 
por un almohadón de plumas, era la lejana sirena del buque pidiendo auxilio en 
medio de la tempestad.  
La pequeñez del escenario hace que sea más fácil de conseguir efectos, y la 
unión de este con el resto de la sala, reconcentra el interés y la atención de los 
espectadores. ¡Ventajas de los inconvenientes!” 1005 
 
   Por su parte, Díez Canedo valoraba la tendencia simplificadora, que no solo se 
debía a la limitación escénica, sino también a la concepción moderna de la 
decoración.1006 En este sentido, el crítico valora las conquistas artísticas de El 
Mirlo Blanco:  
“Claro está que la tendencia simplificadora impuesta no solo por la limitación 
del local, sino por el sabor moderno que se ha intentado dar a las decoraciones 
era predominante. Y esta se ha conseguido tanto por la buena combinación de 
colores valientemente modulados (en la botica), como por sordas entonaciones 
de interior (en la sidrería vasca), o por juegos de claro-oscuro, casi de 
aguafuerte (en la cámara del moribundo). Bien se ve que no son meros 
aficionados los que han llevado a efecto, sino pintores capaces de realizar en 
grande las obras que el teatro grande no juzga necesarias entre nosotros, 
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1004 Donato, M., “Lo decorativo en la escena…”, art. cit., p. 4. Las modernas teorías teatrales 
abogaban por un decorado esquemático o sintético. Vid. la teoría dramática de Jacques 
Copeau. Rudlin, J., Jacques Copeau…, op. cit. 
1005 Baroja de Caro, C., “Memorias íntimas…”, art. cit., p. 5.  




atento, con muy contadas excepciones, al concepto cuyas normas estéticas no 
rebasan el nivel marcado por las revistas ilustradas burguesas”.1007 
 
   El éxito de la puesta en escena se debía, en gran medida a la colaboración de 
Carmen Monné, que actuaba como electricista, tramoyista y escenógrafa. Tal era el 
cuidado y primor en los detalles que: “La decoración de un drama de nuestra 
simpática y culta amiga Ella Palencia producía tal sensación de realidad que 
muchas entraron después de la representación a cerciorarse si los cuadros y el 
Crucifijo que había en la pared eran o no verdaderos”.1008  
   Los textos tampoco eran los representados habitualmente. Pónganse como 
ejemplos los textos de Valle-Inclán quien había encontrado dificultades para 
representar su teatro y que “tenía que contentarse con actuaciones domésticas”1009 
o de Pío Baroja con las obras Adiós a la bohemia -representada con antelación- y 
Arlequín, mancebo de botica o Los pretendientes de Colombina, expresamente escrita 
para El Mirlo Blanco y Pedigree de Ricardo Baroja, obra de teatro de ciencia-
ficción, utópica.1010 Algunos críticos como Enrique Díez Canedo se preguntaban si 
esta era una obra apta para el gran público y apuntaba que, siendo Pío Baroja un 
autor que ya había sido representado y con gran éxito, como con su obra Adiós a la 
bohemia, su Arlequín, “bufonada que toma de la cantera inagotable de la comedia 
italiana caracteres eternos que lanza a nuevas aventuras”, no subió a los escenarios, 
encontrando la misma resistencia que una obra de Jacinto Grau, también arraigada 
en la Commedia dell’ arte, El señor Pigmalión. Una lectura del texto de Pío Baroja 
bastaba para notar, al lado de los chistes y retruécanos del personaje de Arlequín, el 
alto nivel cultural de su comicidad: los juegos con el latín de Pantalón, la verborrea 
retórica de Don Perfecto, la estirpe cultural de los propios personajes, etc. 
Condición esta que lo alejaba de la comedia común y corriente cuyo público era 
menos culto que los asistentes a las sesiones de El Mirlo Blanco. Además, la obra 
carecía prácticamente de acción, y su sorpresa final -Arlequín era descendiente de 
nobles- estaba muy lejos de la realidad de la época, concluyendo que a esta obra 
intemporal le faltaban claves para pactar con el gran público de su día y recordaba 
                                                 
1007 Díez Canedo, E., Artículos de crítica teatral…, op. cit., pp. 150 y ss. 
1008 Baroja de Caro, C., “Memorias íntimas…”, art. cit., p. 5. 
1009 Caro Baroja, J., Los Baroja, op. cit., p. 185. Julio Caro Baroja nombraba también a los 
autores de más éxito comercial: Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, Carlos 
Arniches y Pedro Muñoz Seca.  




las declaraciones del propio autor sobre la condición arcaica del teatro moderno: 
“El crear algo nuevo en el teatro me parece imposible […] El teatro […] ha 
agotado su materia;[…] desde hace mucho tiempo, ha dejado de inventar para 
repetirse”.1011  
   Por su parte, Carmen Baroja no olvidaba la autocrítica y valoraba cuáles fueron 
las obras más exitosas, a la vez que aludía también a la consabida crisis teatral: 
   “Algunos salieron bien, de duración, variados y animados. Las obras que 
mejor resultan son, en general, las de un acto. En cuanto a su mérito artístico, 
nosotros no podríamos juzgar, porque aquellas que más  nos han divertido en 
los ensayos, preparación, etc., son las que nos parecen las mejores. 
Proyectos, creo que hay muchísimos, y en cuanto a la crisis teatral, nosotros 
no la notamos porque siempre está la sala llena.  
¡Cómo, pues, no tener entusiasmo por el Mirlo Blanco!”1012 
 
   A pesar de las limitaciones del proyecto, El Mirlo Blanco constituyó uno de los 
grupos teatrales más exitosos de cuantos surgieron al abrigo de esta nueva 
concepción dramática. Rivas Cherif ensalzaba la labor del grupo que había supuesto 
la iniciación de un género de arte teatral, basado en la libertad artística y, por 
tanto, incompatible con el profesionalismo.1013  
   Pero El Mirlo Blanco no fue el único proyecto que se llevó a cabo en este 
contexto. En noviembre de 1926, se puso en marcha El Cántaro Roto, grupo 
liderado por Valle-Inclán y Rivas Cherif. La iniciativa pretendía trasladar el 
espíritu de El Mirlo Blanco a un lugar de mayor proyección pública, siendo el 
elenco de actores básicamente el mismo que en aquel.1014 El escenario en el que se 
llevarían a cabo las representaciones sería el Círculo de Bellas Artes, de mayor 
envergadura que el escenario de la casa de los Baroja, pero más apropiado para 
conciertos que para la representación de obras teatrales.1015  
                                                 
1011 Palabras de Pío Baroja citadas en Monleón, J., El teatro del 98 frente a la sociedad 
española, Madrid, Cátedra, 1975, p. 186. 
1012 Baroja de Caro, C., “Memorias íntimas…”, art. cit., p. 5 
1013 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 112. 
1014  Rivas, García Bilbao, Vighi, Bartolozzi, López Rubio, Carmen de Juan, Isabel de 
Palencia, Herminia Peñaranda, Josefina Blanco, etc. Cfr. Hormigón, J. A., “Los teatros 
íntimos y experimentales…”, art. cit., p. 122.  
1015 El reducido escenario solo era apto para representaciones de teatro clásico lopesco o 
shakesperiano y para nuevos intentos artísticos. Cfr. Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., 




   Este teatro del Círculo de Bellas Artes se inauguró el 8 de noviembre de 1926 y 
el 11 de noviembre se preparó una velada artística para inaugurar el teatro recién 
construido, configurada por poemas y retazos de obras teatrales. Las primeras 
noticias que tenemos sobre El Cántaro Roto aparecieron en el Heraldo de Madrid, 
periódico en el que colaboraba asiduamente Rivas Cherif y días más tarde, el mismo 
periódico anunciaba el programa de espectáculos que el grupo tenía previsto dar en 
las fiestas navideñas:  
   “El lunes 20, por la tarde, se repetirá el programa de mañana domingo: El 
café, de Moratín y Ligazón de Valle-Inclán. La tarde de Navidad, la del 
domingo 26, la del 28, festividad de los Inocentes; la del día de Año Nuevo y la 
de Reyes se sucederán las siguientes novedades: Paso de las aceitunas, de Lope 
de Rueda; estreno de El café chino, del mexicano Villaseñor; La cabeza del 
dragón, de Valle-Inclán; El hombre que se casó con mujer muda, de Anatole 
France, traducido por Ceferino Palencia Tubau; Arlequín, mancebo de botica o 
Los pretendientes de Colombina de Pío Baroja”.1016  
 
   El Cántaro Roto solo logró dar dos espectáculos, el primero de los cuales se 
celebró los días 19 y 20 de diciembre de 1926, en que se representaron Ligazón, y 
La comedia nueva o El café de Leandro Fernández de Moratín. La decoración corrió 
a cargo de Salvador Bartolozzi y Francisco López Rubio y actuaron Carmen Juan 
de Benito, Isabel Oyarzábal de Palencia, Salvador Bartolozzi, Josefina Blanco y 
Eduardo de Gorbea, entre otros. Posteriormente, el día 23, se realizó un recital de 
poesía y música y el día 28 tuvo lugar la última representación de El Cántaro Roto, 
poniendo, de nuevo en escena La comedia Nueva y El Arlequín de Pío Baroja, con 
idéntica presentación a la que habían hecho en El Mirlo Blanco, aunque la labor de 
Valle-Inclán se redujo prácticamente a la obra de Moratín, porque las otras dos 
fueron ensayadas y estrenadas ya bajo la dirección de Rivas Cherif.  
   Días después, en el Heraldo de Madrid apareció una nota en la que se anunciaba la 
suspensión de las funciones, pues el director del Círculo de Bellas Artes había 
negado a Valle-Inclán la posibilidad de representar cada obra más de una vez.1017 
Así terminó la andadura de El Cántaro Roto y con ella el intento de aumentar el 
número de espectadores para un teatro que, en su modesta presentación, se 
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autocalificó de “ensayo de teatro”, pero que para más de un crítico fue “teatro 
integral y modelo de buen teatro”.  
   Poco después de finalizadas las actividades del Cántaro Roto, Rivas Cherif sufrió 
un ataque de reúma neurasténico, mal de carácter nervioso, y le recomendaron 
reposo. Con posterioridad, pensó dirigir su trabajo hacia horizontes más 
consistentes, consciente de las limitaciones de El Mirlo Blanco, que como había 
señalado Rafael Marquina, era cada día más “un juego de artistas” y avisaba del 
peligro: “No son para todas las manos ni para todas las imaginaciones”.1018 El 
Caracol -Compañía Anónima Renovadora del Arte Cómico Organizado 
Libremente- hizo su presentación en un local llamado Rex, de la Calle Mayor, el 24 
de noviembre de 1928, convencido el artífice de que después de sus tres ensayos 
anteriores, El Teatro de la Escuela Nueva, El Mirlo Blanco y El Cántaro Roto, lo 
único que le faltaba a sus proyectos era un local apropiado. Según sus propias 
palabras, solo se necesitaba una sala pequeña donde la conferencia, el concierto de 
cámara y el teatro íntimo tuvieran lugar adecuado. Para llevar a cabo su propósito 
pidió la colaboración de sus amigos escritores y artistas: Ramón María del Valle-
Inclán, los Baroja, Azorín, Ramón Gómez de la Serna, Manuel Azaña, Isabel de 
Palencia, Pastora Imperio. También contó con la cooperación de Magda Donato, 
Esther Azcárate, Natividad Zaro, Carmen de Juan, Regina, Josefina Hernández, 
Salvador Bartolozzi, Eusebio de Gorbea, Felipe Lluch, Ernesto Burgos y Antonio 
Ramón Algorta para conformar un grupo teatral renovador. Azorín inauguró la 
“Sala Rex”, llamada así por el apellido del empresario que les cedió el local, Rey, y 
por las siglas de lo que se pretendía lograr: Repertorio de Experimentos 
X=infinito.1019 Entre sus logros se pueden mencionar las representaciones de Un 
duelo -El oso en otras versiones castellanas- de Antón Chejov, el prólogo y dos 
obritas de Lo invisible de Azorín (Doctor Death de 3 a 5 y La arañita en el espejo), 
Orfeo de Jean Cocteau, Asclepigenia, diálogo filosófico-moral de Juan Valera, Dúo de 
Paulino Masip, Si creerás que es por mi gusto de Jacinto Benavente y Un sueño de la 
razón del propio Rivas Cherif. 1020  
                                                 
1018 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 120.  
1019 Rivas Cherif, C. de, “El mito de la compañía de Azorín e historia fabulosa de un cierto 
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La criolla de Joaquín Zugazagoitia; La curiosa imaginación de César Falcón; Ifigenia de 




   La sala programó no solo representaciones teatrales, también conciertos y 
conferencias, como lo mostraba la programación de la sala, entre las que destacaba 
una conferencia de Isabel de Palencia sobre “El traje regional español”: 
   “Natividad Zaro, gentil recitadora, será parte principal en una Despedida a 
Rubén Darío –‘fiesta anticuada de poesía, música y danza’-, con el concurso del 
excelente actor González Marín, la afamada bailarina Pilar, el violinista Rafael 
Martínez y el pianista Enrique Aroca, de probados méritos. Pastora Imperio 
explicará una conferencia coreográfica, ‘Cómo se baila’. El gran escritor 
Manuel Azaña disertará sobre ‘La experiencia amatoria de D. Juan Valera’, 
como prólogo a la representación de su Asclepigenia. Isabel de Palencia hablará 
sobre ‘El traje regional español’. Regino Sáinz de la Maza hará una 
demostración de ‘Vihuela y guitarra’. Se estrenará además el Orfeo, de Cocteau, 
traducido por Corpus Barga, y Un sueño de la razón -‘del museo secreto’- 
original de Rivas Cherif…” 1021 
 
   De nuevo, una orden gubernativa cerró este teatrito, precisamente cuando 
preparaba el estreno de Amor de don Perlimpín con Belisa en su jardín de Federico 
García Lorca y tras el proyecto, Rivas Cherif, decidido a renovar la escena española, 
reconocía los obstáculos con los que se había tropezado: trabas económicas, el 
carácter minoritario del público, la inestabilidad de los grupos y la falta de 
profesionalidad de los actores.1022   
  
   Otros grupos surgidos al abrigo del éxito de El Mirlo Blanco fueron: Fantasio 
(1928), de Rafael Martínez Romarate y Pilar de Valderrama, por impulso de 
Carmen Monné y Carmen Baroja y que nació como teatro para niños. Se trataba de 
un teatro también familiar que estaba situado en Rosales, junto al Guadarrama y 
para poner en marcha el proyecto Martínez Romarate y Pilar de Valderrama 
derribaron la pared del fondo del salón biblioteca, en donde cabían cien 
espectadores, a la que unieron otra estancia con el escenario. La primera obra 
representada fue El príncipe que todo lo aprendió en los libros de Jacinto Benavente, 
que acudió al estreno y en la que los actores fueron los tres hijos del matrimonio y 
otros jóvenes, confirmándose un rotundo éxito. Según Díez Canedo, lo más 
                                                                                                                                              
George Bernard Shaw, Molière, Carlo Goldoni, August Strindberg, Eugene O’Neill, etc. 
Ibidem, p. 123.  
1021 La Voz, Madrid, 13-11-1928, p. 2.  




reseñable de Fantasio fueron los efectos de luz y los juegos escenográficos 1023 y 
por su parte, el crítico Luis Araújo-Costa consideraba que este junto a El Mirlo 
Blanco y El Caracol, mantenían “los principios verdaderos del arte y la belleza en el 
teatro”.1024 
   Un tercer grupo teatral fue Anfístora (1932), que  tuvo siempre como meta la 
dignificación del teatro. Anfístora era la sección femenina de Cultura Cívica 
(dirigida por María Martínez Sierra y María Rodrigo), que a su vez procedía de la 
escisión del Lyceum Club, cuyo objetivo era democratizar, de alguna manera, el 
acceso a este tipo de asociaciones permitiendo que las socias con menos recursos, 
pero con interés por la cultura, pudieran tener acceso a la universidad.1025 Pura 
Maortúa de Ucelay y Federico García Lorca fueron los directores y promotores de 
dicha sección teatral. El empuje de Pura Maortúa Ucelay consiguió rescatar de la 
censura y llevar a la escena Amor de don Perlimpín, que se representó junto con La 
zapatera prodigiosa el 5 de abril de 1933. También representaron Peribáñez y el 
comendador de Ocaña de Lope de Vega, Liliom, de Ferenc Molnar, Los títeres de 
cachiporra, que fue puesta en escena de forma póstuma después del asesinato del 
autor granadino y también se ensayó Así que pasen cinco años y que, sin embargo, no 
se llegó a representar. 1026   
   Durante la República, y con el objetivo de llevar la cultura a todos los pueblos de 
España, surgieron sucesivos proyectos teatrales: la TEA (Teatro Escuela de Arte), 
que fue uno de los proyectos más duraderos en el tiempo -estuvo en marcha hasta 
1937-, auspiciado por la República y cuyo artífice, Rivas Cherif concibió la idea de 
crear una escuela de arte teatral como base para la creación de un Teatro Nacional 
en 1931, poniéndola en marcha al año siguiente con la colaboración de la compañía 
Xirgú-Borrás, y que no sin dificultades, llevaría a escena numerosas obras clásicas 
españolas y extranjeras. 1027 
   Otro importante proyecto fueron Las Misiones Pedagógicas, proyecto 
materializado a raíz de la promulgación de un decreto de creación el 29 de mayo de 
1931, y que surgió como necesidad del gobierno de la República de promover la 
cultura en todos y cada uno de los pueblos de España, por muy alejados que se 
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encontrasen. Al frente del Teatro de las Misiones se nombró a Rafael Marquina, 
pero pronto se alzó como figura fundamental del proyecto Alejandro Casona, quien 
dirigía a un grupo de universitarios que se dedicaban en su tiempo libre a hacer 
teatro por los pueblos, con la finalidad de recuperar el lazo entre el pueblo y la 
cultura mediante un repertorio clásico: Lope de Rueda, Juan del Encina, Entremeses 
de Cervantes, jácaras y mojigangas de Calderón, sainetes de Ramón de la Cruz, 
adaptaciones de El conde Lucanor o El Quijote, etc., con el que recorrieron 286 
pueblos de toda España. 1028 
   La Barraca, fundada por el gobierno de la Segunda República, a instancias de 
Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, fue dirigida por Federico 
García Lorca y Eduardo Ugarte, secretario de la Unión Federal de Estudiantes 
Hispanos. La primera representación del grupo de jóvenes estudiantes 
universitarios que componían La Barraca tuvo lugar el 10 de julio de 1932 en 
Burgo de Osma y funcionó hasta 1936. Pretendían buscar a un espectador que no 
estuviera contaminado, “los verdaderos receptores del arte teatral” que, unidos al 
público culto, hicieran frente al teatro burgués, que tanto daño había hecho al arte 
teatral, según los intelectuales de la época.1029 
   Los creadores de La Barraca suscribieron las palabras que un año antes había 
escrito Cipriano de Rivas Cherif en el artículo “La cultura teatral universitaria en 
los Estados Unidos” de la revista Filosofía y Letras, y en el que analizaba los teatros 
universitarios de repertorio clásico y los que experimentaban nuevas tendencias en 
la escena, a la vez que abogaba por la creación de un modelo similar en Europa. 
Proyectaron la representación de obras clásicas: El caballero de Olmedo de Lope de 
Vega; los Entremeses de Cervantes; La vida es sueño, Eco y Narciso y La púrpura de la 
rosa de Calderón o El desengaño en un sueño del Duque de Rivas y más tarde 
pondrían en marcha obras de teatro alemán, ruso o judío.1030  
   Durante la Guerra Civil, la zona republicana se caracterizó por una intensa 
actividad cultural a la que el teatro no fue ajeno.1031 Así, surgieron grupos como la 
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Agrupación Nueva Escena, del que formaban parte Rafael Alberti, María Teresa 
León, Felipe Lluch y miembros de la TEA, La Barraca o el Teatro del Pueblo.1032 
El primer programa se presentó en el teatro Español de Madrid el 20 de octubre de 
1936, formado por La llave de Ramón Sender, Al amanecer de Rafael Dieste, y Los 
salvadores de España de Rafael Alberti y su propósito era dar cabida a la poesía civil, 
incluir una pieza dramática actual que ejerciera un saludable influjo sobre el pueblo, 
así como divulgar la labor de los ejemplos más renovadores del momento.1033 
   Otro de los grupos surgidos fue el Teatro de Arte y Propaganda, fundado a raíz 
de la creación del Consejo Central del Teatro, el 22 de agosto de 1937, dirigido por 
el pintor Josep Renau y cuyos vicepresidentes fueron Antonio Machado y María 
Teresa León -a título honorífico-, y como vocales actuaron Jacinto Benavente, 
Margarita Xirgú, Enrique Díez Canedo, Cipriano de Rivas Cherif, Rafael Alberti o 
Alejandro Casona, entre otros. Instalado en el teatro de La Zarzuela, durante la 
temporada 1937-38 se estrenó el teatro político antifascista de mayor calidad de la 
España republicana.1034 Y, por último, por nombrar los proyectos más importantes, 
nos referiremos a Las Guerrillas de Teatro, creado el 14 de diciembre de 1937, bajo 
los auspicios del Consejo Central del Teatro, que abrió un concurso público para 
conseguir un repertorio de obras que contribuyeran a exaltar el espíritu de la lucha 
antifascista 1035  aunque, de hecho, funcionaban ya como compañía de teatro a 
instancias de María Teresa León, actuando en los frentes, la retaguardia, las 
fábricas o los palacios.1036 
 
10.3.2. El Tingladillo 
   Ya en 1924, los hijos de Isabel Oyarzábal habían participado en un evento teatral 
llevado a cabo en el teatro del Conservatorio a beneficio del Taller de Nuestra 
Señora de Lourdes -Asociación de Santa Rita-, celebrada el 31 de diciembre de 
1924 y consignada al día siguiente por el periódico Abc. 1037  El periódico, que 
observaba que la compañía de niños había eclipsado a muchos profesionales, 
apuntaba también que en la función actuaron tanto Marissa, como Cefito, junto a 
otros niños de su edad.  
                                                 
1032 Fernández, J. R., “Años de primavera”, art. cit., p. 132.  
1033 Aznar Soler, M., “María Teresa León y el teatro español durante la Guerra Civil”, 
Revista Sticomythia, 5 (2007), p. 42. 
1034 Aznar Soler, M., “María Teresa León…”, art. cit., pp. 37-54.  
1035 Torres Nebrera, G., “Las guerrillas del teatro…”, art. cit., pp. 144-145.  
1036 Aznar Soler, M., “María Teresa León…”, art. cit., pp. 52 y ss. 




   Años más tarde, en 1936, organizaron en la casa familiar un teatro de cámara al 
que llamaron El Tingladillo,1038 y del que apenas se tienen noticias: solo se dieron 
dos programas, en los que se representó La mujer que no conoció el amor, de nuestra 
autora y en el que fueron actores sus propios hijos: 
   “En casa Cefito, Marissa y sus amigos pasaban su tiempo libre intentando 
levantar una pequeña compañía de teatro de arte, que esperaban poner en 
marcha algún día como canal de cultura. Solo pudimos hacer dos funciones. 
Los acontecimientos políticos interrumpieron nuestros planes. El reparto fue 
preparado por Victoria Casares Quiroga, hija del ministro del interior en el 
gobierno de la Primera República; Paz, Sara y Maria Luisa Vilches, las tres 
hijas del conocido actor español; Carmina Llopis, la nieta del vicesecretario de 
Educación; Cefito y Marissa.  
   Fue tal el éxito, que tuvimos que dar una función especial de tarde y, por una 
extraña coincidencia, algunos de los hombres que serían los más prominentes, 
en los futuros gobiernos de España, estaban presentes. Azaña, Casares 
Quiroga, Marcelino Domingo, Fernando de los Ríos, y otros.  
   El telón cayó en nuestro pequeño teatro. No sabíamos que pronto se 
levantaría en otra escena, esta vez, una más trágica. El preludio a esa tragedia 
serían las siguientes elecciones generales”.1039  
 
10.4. La mujer y el teatro. Las autoras teatrales 
   Este teatro de ruptura con la tradición comercial supuso también un nuevo 
horizonte para la mujer. El repertorio y la concepción dramática de estos grupos, 
incluido El Mirlo Blanco, nos dan ejemplo de un teatro basado en la vanguardia, en 
que las mujeres jugaban un papel importante, como muestran las obras 
representadas por el grupo: Diálogo con el dolor o El gato de la Mére Michel. Pero 
también otras obras escritas por mujeres como las representadas en el Lyceum 
Club: El ángel cartero de Ernestina de Champourcín, o Fábrica de estrellas de Cóncha 
Méndez Cuesta con decoración de Maruja Mallo el 8 de enero de 1929. En 
Fantasio, Pilar de Valderrama puso en escena Sueño de las tres princesas en 1929 y 
no hay que olvidar que fue el empuje de Pura Ucelay el que consiguió que se 
representara El amor de don Perlimpín con Belisa en su jardín de Federico García 
Lorca. A diferencia del teatro comercial, en los grupos de teatro de arte, las autoras 
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y actrices, o bien representaban sus propios textos, o bien daban voz a otros 
autores que se apartaron del teatro convencional, como en Ligazón de Valle-Inclán; 
Dúo de Paulino Masip; Un sueño de la razón de Rivas Cherif; Orfeo de Cocteau o 
Amor de don Perlimpín de Federico García Lorca.1040 
   Existía, asimismo, otro factor que no se daba en los teatros comerciales: 
solidaridad entre los distintos grupos. Por ejemplo, el dinero en las funciones de El 
Mirlo Blanco se remitía al grupo teatral del Lyceum y Carmen Monné organizó 
funciones y rifas de cuadros para recaudar fondos para dicho Club.  
   La existencia de estos grupos de teatro al margen de los comerciales provocó la 
visibilidad de la mujer en un género que, por tradición, no había sido cultivado por 
ella. Efectivamente, era inhabitual que las escritoras se dedicaran al teatro, por 
razones sociológicas -dependencia familiar o matrimonial, bajo nivel educativo, 
escasa participación en la esfera extradoméstica- y también por razones inherentes 
a la actividad teatral, como su carácter empresarial. Así lo afirmaba Cristóbal de 
Castro en su obra Teatro de mujeres: “Los hombres de teatro […] consideran a las 
autoras, como Schopenhauer, ‘sexu sequor’. Pese a todas las conquistas sociales, 
políticas y económicas del feminismo, ellos persisten en que la mujer es, como 
autora, algo inferior, por no decir algo imposible”. 1041  Cristóbal de Castro se 
refería, elocuentemente, a los obstáculos que las autoras noveles tenían que salvar 
para ver su obra representada: 
   “¿Hemos de referir ‘el calvario de las autoras’? Tan público y notorio es que 
huelga exponerlo. Más aún si se trata […] de escritoras ya conocidas: 
entonces el ‘calvario’ es peor. Todavía las absolutamente inéditas pueden, 
aprovechando la ocasión, colocar una obra, siempre a título de rareza o de 
extravagancia y siempre ‘por una sola vez’. Porque con estas no hay cuidado. 
Mas las escritoras de firma ofrecen ya serios peligros. ¿Y si, por dejarlas 
entrar, se avecindan definitivamente? […] Ante tanta dificultad para estrenar 
sus obras, no les queda sino un camino: publicarlas. Puesto que el empresario 
no busca a las autoras, las autoras por medio del libro, van en busca del 
empresario”.1042 
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   Por su parte, el escritor Manuel Bueno, a propósito de la publicación de la obra 
Al margen de la ciudad de Halma Angélico, afirmaba que no se pondría en escena 
hasta que hubiera un empresario resuelto a sacar al teatro de su ignominia:  
   “La comedia de Halma Angélico viene a confirmar una vieja creencia mía; y es 
que hasta que las mujeres se han decidido a hacernos sus confesiones, a través 
de la literatura, la psicología de su sexo nos era casi desconocida. Dígase lo 
que se quiera en contrario, y aunque sufra un poco la presunción del hombre, 
este rara vez penetra en las interioridades espirituales de la mujer. De lo 
femenino, solo percibe lo muy somero; lo que aflora por la piel […] El 
hombre y la mujer se unen; pero, no se compenetran jamás. Eso explica el 
estado de paz armada en que conviven los sexos, cumpliendo el precepto 
divino y la ley biológica que han concertado esa cooperación, a beneficio de la 
especie. No es porque la mujer haya asumido el deber que le asigna la 
estulticia de ciertos misóginos, de intranquilizarnos con sus perfidias. La 
mujer, de una manera general posee, en potencia todas las virtudes del 
hombre, más el sentido de la medida y de la oportunidad que a nosotros suelen 
faltarnos frecuentemente”.1043 
 
   Es por ello que muchas autoras se unieron a las propuestas renovadoras del 
teatro de arte. Entre ellas y junto a Isabel Oyarzábal se encontraban Carmen 
Baroja, Zenobia Camprubí o Magda Donato.  
   Pero también hemos de referirnos a otras muchas autoras como: Pilar de 
Valderrama, Pilar Millán Astray -una de las autoras de mayor éxito-, Sofía Blasco, 
María de la O Lejárraga (María Martínez Sierra), Abedel (Adelina Aparici Ossorio), 
Halma Angélico (M. Francisca Clar Margarit), Dolores Ramos de la Vega, Carmen 
Monné, Matilde Ras, Carmen Díaz de Mendoza, María Teresa León, Ernestina de 
Champourcín, Concha Méndez Cuesta, Pilar Algora de Dupous… Mujeres autoras 
que desafiaron los obstáculos para dedicarse a la creación teatral.  
   Entre las causas de la escasa dedicación de las mujeres al género dramático, se 
podrían aducir la influencia de la falta de modelos femeninos en un género en el 
que la presión por la oferta y la demanda era mayor que en otros; la tendencia 
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femenina a lo tradicional y, por tanto, su escasa afición a las innovaciones que se 
daban en la escena, hipótesis que, desde luego no conviene a las mujeres que 
participaron en los teatros de arte; la especificidad del discurso femenino, con 
predominio de los modelos confesionales, más habituales en los géneros narrativo y 
lírico y, por último, el hecho de que la narrativa y la lírica no necesitan 
conocimientos técnicos, como sí ocurría en el género dramático.1044 
   Junto a las autoras que participaron en los teatros renovadores, otras cultivaron 
los subgéneros que tenían éxito en el teatro comercial -comedias, sainetes y 
juguetes cómicos-, como Pilar Valderrama, cuyo éxito sirvió para alentar a otras 
autoras.1045 La nómina alcanzaba la cifra de sesenta autoras dramáticas y treinta y 
siete adaptadoras y traductoras que representaron o publicaron sus producciones 
teatrales entre 1918 y 1936. 1046  Sin contar las reposiciones, los títulos 
representados superaron los sesenta en el intervalo de esas fechas y en cuanto al 
teatro impreso, los títulos ascienden a noventa y uno y doce de estas autoras 
llevaron sus obras a escena antes de la temporada 1925-1926 y el resto en las 
temporadas posteriores.1047 
   A pesar de ello, algunos de los hombres de teatro ignoraron totalmente la 
influencia de las autoras teatrales, como ocurrió en el caso de Federico Navas, 
quien en  Las esfinges de Talía o Encuesta sobre la crisis del teatro (1928) no 
encuestaba a las autoras o Enrique Jardiel Poncela en Lectura de cuartillas. Ensayo 
sobre el teatro actual (1933) quien sobre los rumores de autoría de la obras de 
Gregorio Martínez Sierra, por parte de su mujer María de la O Lejárraga, 
apuntaba que el sentimiento y la poesía nacen del hombre y no de la mujer.1048 A 
ello se unía la edición de catálogos sobre las obras teatrales que el público femenino 
debía tener en cuenta. Así, el padre Amado de Cristo publicó Representaciones 
escénicas malas, peligrosas y honestas; De teatros, ¿Qué obras podré ver yo? (1925) que 
consistía en un catálogo de obras de los tres años anteriores, y escrito por 
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“discretas jóvenes, asociadas a la Acción Católica de la Mujer, cuyo objetivo era la 
orientación moral de las potenciales espectadoras e incluía solo cuatro obras de 
autora. En el mismo sentido, El teatro español en su aspecto moral y religioso (1942) de 
Felipe N. Garin Martí aportaba también información sobre el teatro representado 
en los años previos a la Guerra Civil y emitía un juicio moral acerca de 29 obras 
escritas por nueve autoras y tres adaptadoras, entre las que figuraba Isabel 
Oyarzábal de Palencia, quien aparecía como adaptadora de Anna Christie de Eugene 
O’Neill.1049 
   Por otro lado, la recepción en prensa de las obras estrenadas oscilaba entre varias 
actitudes, pero los calificativos con los que se valoraba tradicionalmente toda 
actividad femenina casi siempre demostraban una condescendencia paternalista. Si 
algunos críticos animaban en su ímproba labor a las autoras, otros consideraban las 
obras como exóticos productos del aburrimiento y los menos dejaban de lado los 
prejuicios para juzgar de manera ecuánime las representaciones teatrales. En 
general, las críticas teatrales de la época se mostraban más proclives a las obras 
frívolas y sentimentales que a las más serias: comedias dramáticas, dramas…1050  
   También son significativas las publicaciones impresas de las obras de estas 
autoras, pues si bien algunas de ellas vieron publicadas sus obras en recopilaciones 
semanales que recogían los éxitos recientes. Así, Halma Angélico, Magda Donato o 
Pilar Millán publicaron las suyas en colecciones como La Farsa, Comedias, La 
Comedia o El Teatro Moderno, que fueron muy celebradas entre las clases 
burguesas. Sin embargo, la mayoría tuvo que conformarse con las ediciones de la 
Sociedad General de Autores Españoles o con ediciones autopublicadas, mientras 
que en el lado opuesto se encontraba la labor encomiable de Cristóbal de Castro, 
quien se dedicó a publicar muchas de las obras de autoras, que de otro modo no 
hubieran visto la luz.1051  
   Los géneros más cultivados por las autoras fueron -paralelamente a lo que 
ocurría en el teatro escrito por hombres dentro del teatro comercial- los de 
“diversión intrascendente”. De manera global, la comedia sentimental de ambiente 
elevado, orientada hacia el juguete cómico y el astracán o hacia las modalidades 
dramáticas, fue el subgénero más cultivado, seguido de la comedia costumbrista de 
corte popular y el sainete. Por otro lado, las autoras coparon gran parte del teatro 
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para niños, en relación con sus compañeros masculinos, siendo menor la dedicación 
de estas autoras al drama y la tragedia, así como a las piezas de un acto: 
monólogos, diálogos, farsas, apropósitos, revistas, pasos, entremeses… 
   En definitiva, y a pesar de que algunas autoras actuales han renegado de la 
concepción de un teatro especial hecho por mujeres, bien es cierto que la 
contribución de las mujeres al teatro nacería de la propia identidad, de “la mirada 
que lancemos a ese mundo intentando desentrañar sus riquezas, sus carencias, sus 
conflictos, etc”.1052 Si bien los temas vértice de la “esencialidad” femenina eran 
familia, matrimonio y maternidad, amor, con sus variantes: celos, infidelidad, 
separación, esterilidad, adopción…, no se trataba de temas exclusivamente tratados 
por las autoras. 1053 Así Araquistáin, en su obra La batalla teatral, se extrañaba, por 
ejemplo, de que los hermanos Álvarez Quintero, solteros empedernidos, 
glorificaran la vida matrimonial y familiar.1054  
  
10.5. El teatro de Isabel Oyarzábal  
10.5.1. Diálogos con el dolor 
   Diálogos con el dolor fue publicado en 1944 muchos años después de la 
representación por vez primera en la casa de los Baroja, junto al grupo teatral El 
Mirlo Blanco. Se trataba de nueve piezas teatrales: La mujer que no conoció el amor, 
El miedo, La que más amó, La ceguera, La mujer que dejó de amar, La vejez, Madre 
nuestra, Gestas el mal ladrón, La cruz del camino y el cuento Alcayata.1055 
   Tanto el volumen original, como el estudio y reedición que se realizó en 1999,1056  
contienen un prólogo en los que la autora hablaba del dolor y en él analizaba las 
dos vertientes del dolor: el físico y el espiritual, el dolor del cuerpo y el del alma y 
la autora concluía que mientras que el primero era amortiguado con el paso del 
tiempo, el dolor del alma no se podía atenuar, pues ello significaba “dejar de sentir”. 
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Para no sufrir un dolor espiritual, sería necesario no amar a nada ni a nadie, ni 
albergar ningún tipo de ilusión:  
   “Desterrar el dolor del espíritu, caso de que ello fuera posible, sería poblar el 
mundo de seres insensibles.  
¿Hay quien pueda visualizar tal cosa? 
Privados del impulso animador de la lucha y del padecimiento que esta 
produce languidecerían y acabarían por morir todas las artes.  
Las familias se disgregarían. 
El hombre y la mujer no podrían unirse en forma duradera”.1057  
 
   Más adelante, la autora aspiraba a que esta situación no se produjera en el futuro 
pues, “el progreso no puede significar esterilidad como fuerza y fuerza joven 
tenderá siempre hacia la realización de una expresión cada vez más vital de la 
existencia humana”.1058 El don de la vida tenía que estar formado por “emociones, 
impulsos y deseos antagónicos” y eran esos contrastes los que producían “la 
alegría, el bienestar, la dicha y el dolor” y aún más, el dolor no debía ser apetecido, 
ni ser objeto de temor, “basta con aceptarlo” y la manera de aceptarlo era: “siendo”. 
El amor y el dolor constituían, así, piezas esenciales de la vida.  
   El dolor se ejemplificaba en Diálogos con el dolor en nueve situaciones 
protagonizadas en su mayoría por mujeres: el amor no correspondido, la 
imposibilidad de tener hijos, la muerte del hijo, el dolor físico, el desamor, la 
juventud perdida y la enfermedad, la incomprensión y la guerra. Todos estos 
asuntos fueron enfocados desde una perspectiva positiva y con una visión 
esperanzadora. La perspectiva existencial contrastaba con otras obras dramáticas 
que mostraban una visión más realista de la vida y del amor.1059   
   La maternidad constituyó uno de los temas principales de las obras que formaron 
el tomo. Es esta una de las cuestiones más comúnmente tratada en las obras de las 
autoras dramáticas de la época, pues formaba parte de la esencialidad femenina. En 
este sentido, las mujeres que no se adaptaban a la visión de la mujer tradicional en 
las obras teatrales eran sistemáticamente denostadas por las propias autoras. No 
obstante, Pilar Nieva de la Paz apuntó un cambio en relación con el modelo 
tradicional. Oyarzábal habría utilizado la identificación de los sentimientos 
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maternos femeninos para introducir a las mujeres españolas en una dimensión más 
social. Para Isabel Oyarzábal, la condición de madre llevaba a las mujeres a trabajar 
por la justicia social, por la igualdad, contra la guerra, en un contexto en el que las 
grandes guerras sufridas en la primera mitad del siglo XX hacían temer a las 
madres por la vida de sus hijos, como ocurría en la obra de la autora, La cruz del 
camino. Por tanto, y dado que la maternidad iba indefectiblemente unida a la 
esencialidad femenina, el feminismo trataba de vincular aquella a la actividad de la 
mujer en el seno de la vida social.1060 
   Oyarzábal no se centró, sin embargo, en los problemas sociales concretos de las 
mujeres, que sí se trataron ampliamente en el teatro escrito por otras autoras. El 
planteamiento de Diálogos con el dolor era de tipo antropológico y exponía 
problemas existenciales y políticos de manera general. De hecho, las piezas 
teatrales que conforman el tomo son denominadas “ensayos dramáticos”, en los que 
la autora planteaba distintas tesis, relacionadas con el dolor y la mujer y cuyas 
protagonistas se encontraban ante situaciones existenciales extremas.1061 
   De este modo, nuestra autora ofreció en este conjunto de obras una visión 
positiva de la mujer y de su valiosa influencia en la esfera social. Así, la mujer 
contribuiría, como madre, al mantenimiento de la paz, argumento utilizado por el 
feminismo y su lucha por el voto y la participación política. No olvidemos que, 
además, Oyarzábal fue una activa defensora del pacifismo.1062 La modernidad de los 
planteamientos de la autora se observa también en la exposición del tema de la 
construcción de la identidad personal, núcleo del diálogo La ceguera. Así pues, nos 
encontramos ante un conjunto de obras dramáticas, que más allá de su aspecto 
formal, temáticamente conformaron una concepción transformadora de la visión 
tradicional del papel de la mujer en la sociedad.  
 
   Formalmente, Rodríguez Alonso destacó su carácter de “fábula moral”, con 
voluntad didáctica, no solo por las situaciones esquemáticas, sino también por la 
propia naturaleza de los personajes y en las que existía un mismo lenguaje escénico. 
A excepción de una de ellas, todas presentaban una situación única, con gran peso 
de la palabra frente a la acción, y con un lenguaje poético que alejaba a estas obras 
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del realismo imperante en la escena comercial, aspecto que se acentuaba por el 
hecho de que muchos personajes tenían nombres genéricos. Se trataba de 
personajes arquetípicos, anónimos que se caracterizaban “por su funcionalidad en el 
drama o por su relación con otro personaje: el enfermo, la que ama, la que él ama”. 
A veces el apelativo con el que se nombraba a los personajes hacía referencia a una 
actitud vital: la escéptica, la idealista… En otras tomaban un sustantivo como 
definidor de su esencia “la madre, la niña, la soltera” y en otras ocasiones introducía 
seres abstractos, tal es el caso de “La tierra” en La mujer que no conoció el amor, “La 
oscuridad”, en La ceguera o “La voz del odio”, en La cruz del camino. Estos 
personajes carecían de presencia física y solo se manifestaban a través de la palabra. 
Esta utilización de personajes alegóricos remite a las fábulas clásicas1063 y en este 
sentido, decía Ramón María del Valle-Inclán que el teatro español se caracterizaba 
por ser un teatro “escolástico”, que no ponía en escena tanto las fuerzas de la 
naturaleza como la representación de unas ideas. Ya las preceptivas clásicas 
abogaban por la búsqueda de verdades generales en la poesía y desde entonces 
hasta la coincidencia entre el teatro alegórico o abstracto y las comedias de capa y 
espada, los personajes abstractos eran el resultado de una forma de entender la 
realidad, elementos de una suerte de teatro didáctico o doctrinal que trataba de 
influir en los espectadores ya que el personaje presente escenográficamente, pero 
ausente escénicamente generaba significado.1064  
   Otra interpretación es la influencia del auto sacramental en Diálogos con el dolor. 
Isabel Oyarzábal era conocedora del teatro áureo, especialmente de las obras de 
Lope de Vega y Calderón de la Barca, tal y como afirmaba en su propia 
autobiografía: 
   “Poco a poco, mi viejo interés por el teatro revivió. Empecé a aprender 
alguno de nuestros dramas clásicos de memoria. Calderón de la Barca y Lope 
de Vega me ofrecían un amplio campo. Mi madre me pilló un día recitando 
delante del espejo, pero pensé que no debía decirle nada todavía”.1065 
 
   Lo cierto es que durante las primeras décadas del siglo XX se produjo una 
revitalización del subgénero que se mantuvo durante toda la centuria, debido al 
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gusto por lo abstracto y alegórico y al deseo de reteatralización de la escena.1066 
Valbuena Prat definió el auto sacramental como una “composición dramática (en 
una jornada), alegórica y relativa, generalmente a la comunión”.1067 Los autos de 
las primeras décadas del siglo XX solían mantener la dimensión alegórica, dejando 
de lado la eucaristía y en algunos casos, se seguía fielmente el fondo y la forma 
clásicos y, en otros, se circunscribían a coincidencias externas. Frecuentemente se 
cuestionaba en ellos el significado de la existencia humana y, contrariamente al 
sentido original, “la alegoría sirve para mostrar la desaparición de Dios en un 
mundo en el que también se han mudado los valores”.1068  
   Azorín escribió en 1926, año en el que se representó por primera vez un diálogo 
de nuestra autora, que se asistía en Europa al renacimiento de la fórmula 
calderoniana, como ejemplo del teatro más abstracto e intelectual y que este era el 
camino seguido por la literatura dramática más vanguardista. El propio Azorín, 
sobre su obra Angelita, calificada por él mismo como auto sacramental, afirmaba: 
“un auto sacramental en el que hemos saltado por encima de la realidad cotidiana 
para acercarnos al verdadero símbolo”. 1069  Mientras que, Rodríguez Alonso 
destacaba, además, en algunos de los diálogos, la presentación de los personajes en 
tríadas.1070 
   En cuanto al espacio en el que se desarrollan las obras se trataba, en su mayoría, 
de espacios abiertos, en los que los personajes, también a menudo, recorrían un 
camino, símbolo del devenir vital. Otro aspecto destacable es la importancia de la 
luz en el conjunto de las obras: la autora aludía en las acotaciones iniciales a la luz 
y abundan las obras en las que el sol inundaba el escenario frente a otras en las que 
el crepúsculo hacía alusión al estado anímico de los personajes. En este sentido, 
Oyarzábal se unió a la vanguardia teatral, si tenemos en cuenta que Craig y Appia 
ya habían experimentado con la luz y habían aprovechado ampliamente sus 
posibilidades. De hecho, Craig siempre utilizó la iluminación como medio para 
                                                 
1066 Paco, M. de, “El auto sacramental en el siglo XX: Variaciones escénicas del modelo 
calderoniano”, www.uclm.es/centro/ialmagro/publicaciones/pdf/.../11_2000/16.pdf, ‎pp. 
365- 388.   
1067 Valbuena Prat, Á., “Los autos sacramentales de Calderón: Clasificación y análisis”, 
Revue Hispanique, LXI (1924), pp. 301-302. Cit. en Paco, M. de, “El auto sacramental…”, 
art. cit., pp. 365-388.  
1068 Ibidem, p. 383.  
1069 Azorín, “Dos autos sacramentales”, en Ante las candilejas. Obras Completas, IX, Madrid, 
Aguilar, 1954, pp. 154-155. Cit. en Paco, M. de, “El auto sacramental…”,  art. cit., pp. 365-
388.  




crear atmósferas y sugerencias, destacando su poder de sugestión.1071 Y, por su 
parte, Appia sostenía que la luz en escena debía dar vida al espacio y llegar al 
espectador como un signo dinámico que poseía un poder de evocación y sugestión, 
constituyendo el elemento más integrador de todos los que se ponían en escena 
para lograr la unidad de sentido global.1072 
   Para Rodríguez Alonso las dos obras más innovadoras de Oyarzábal son El miedo 
y Gestas, el mal ladrón, donde la diversidad de técnicas -elementos narrativos, 
monólogos interiores, superposición de planos-, le otorgan un carácter 
vanguardista.1073  
   A pesar de que solo se puso en escena una de sus obras en Madrid para un 
público más o menos amplio, Isabel Oyarzábal aparecía reseñada en el 50% de las 
referencias periodísticas en las que se destacaba las producciones del teatro 
íntimo.1074 En total, las obras de Oyarzábal que llegaron a escena en distintas 
épocas fueron solo dos: la primera de las cuales, fue titulada Diálogo con el dolor, 
aunque corresponde al título de la obra La que más amó, también traducida al 
inglés, publicada en 1931 en una revista malagueña1075 y que se representó en casa 
de los Baroja. La segunda obra, La mujer que no conoció el amor, fue estrenada en 
1934 en el Lyceum Club de Londres, puesta en escena también por El Tingladillo 
en 1936 y en Estocolmo en noviembre de 1937 en el Folkens Theater, con motivo 
de los actos para celebrar el primer aniversario de la resistencia de Madrid.  
 
10.5.1.1. La que más amó  
   Fue estrenada por el grupo de teatro El Mirlo Blanco, el 20 de marzo de 1926, 
con el título Diálogo con el dolor. El cartel anunciaba tres funciones: una, el día 20 a 
las diez y media de la noche y otras, el día 21, a las cinco de la tarde y a las diez y 
media. Isabel Oyarzábal representó el papel de “La mujer que le ama”; Carmen 
Baroja, el de “La mujer que él ama”; Fernando García Bilbao, el de “El sacerdote”; 
José Luis Gallego, el de “El hombre de ciencia” y José Benito, el de “El enfermo”.  
                                                 
1071 Sánchez, J. A., (ed.), La escena moderna…, op. cit., p. 89.   
1072 Bobes Naves, M. C., Semiología de la obra dramática, Madrid, Arcolibros, 1997, pp. 164 
y ss.   
1073 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor…, op. cit., p. 28.  
1074 Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas…, op. cit.,  p. 299.  
1075 “Diálogos con el dolor por Isabel de Palencia”, Málaga, Sociedad Económica de Amigos 




   De las reseñas sobre el estreno de la obra, se puede desprender el carácter 
esquemático de la obra.1076 La crítica más elocuente la firmaba Rafael Marquina: 
“esbozo de esquema de intento de teatro sintético, de una emoción contenida y de 
un fuerte humor polémico, que con sobriedad notable interpretó la autora, Sra. 
Isabel de Palencia (Beatriz Galindo)…”1077 La denominación de “teatro sintético” 
remite al teatro futurista1078 y salvando las distancias, existen coincidencias en 
ciertos postulados del teatro futurista y el modo de hacer teatro de Isabel de 
Palencia. Para los futuristas, el teatro debía ser sintético, brevísimo: “comprimir en 
pocos minutos, en pocas palabras y en pocos gestos innumerables situaciones 
sensibilidades, ideas, sensaciones, hechos y símbolos”. De este modo, se hacía 
necesario destruir todo lo que se consideraba ornamento inútil, pues solo aquello 
que tenía valor era teatral y la escenografía al uso debía ser sustituida por un 
cuadro emotivo que despertase las sensaciones necesarias para el desarrollo teatral 
que contaría con la intuición del público. Estas características bien se pueden 
atribuir a la obra que nos ocupa y, en general, a la mayoría de las que componen la 
producción de Oyarzábal.  
   El calificativo “esquemático” se puede aplicar a varios aspectos de la obra: la 
acción, los personajes, la escenografía… Hormigón apunta el esquematismo y la 
abstracción como dos de sus características más notables. 1079  Los personajes 
representan ideas, meros arquetipos sin individualidad y conceptos de lo que 
defienden. Del mismo modo, el escenario se muestra desnudo, con escasos 
elementos sobre él y pintado totalmente de blanco, iluminado por la luz que entra 
por la ventana. La acción y el movimiento son casi inexistentes, sustentados 
fundamentalmente por la palabra.  
   Esta brevísima pieza es, además, de una increíble modernidad, como afirma Pilar 
Nieva.1080 La escena nos presentaba la agonía de un hombre a punto de morir, 
flanqueado por “La que le ama”, “El sacerdote” y “El médico”. El hombre mantenía, 
en esos últimos momentos, la esperanza de despedirse de “La que él ama”. El 
sacerdote y el médico se mostraban parciales, incompletos, incapaces de 
                                                 
1076 “Cuadrito de sencillez esquemática, de emoción muy directa”, La Época, Madrid, 22-3-
1926, p. 1; “Apunte dramático muy esquematizado” en El Sol, Madrid, 23-3-1926, p. 2.  
1077 Heraldo de Madrid, 27-3-1926, p. 4. 
1078 Marinetti, F. T., “El teatro futurista sintético (1915)”, en La escena moderna…, op. cit., 
pp. 121-127. 
1079 Hormigón, J.A. (dir.), Autoras en la Historia del Teatro Español (1500-1994), Volumen 2, 
Madrid, Publicaciones de la Ade, 1997, pp. 976- 987.  




comprender el dolor ajeno, pero no así “La que le ama”, que en su primera 
intervención señalaba, en relación al dolor que el hombre sufría: “cada nervio de su 
cuerpo es un conductor de dolor en lugar de ser un transmisor de energías”.1081 
   El médico recordaba que la misión de la ciencia era conservar la vida y tan solo 
pretendía lograr nuevos conocimientos con la vida del moribundo. “La mujer que le 
ama” clamaba por una muerte digna para el enfermo, sosteniendo que los latidos de 
su corazón no conducían a nada, sino a prolongar una existencia sin finalidad y 
defendiendo así una idea muy próxima a la que hoy se entiende como eutanasia 
pasiva: “El conocimiento en el terreno de la medicina, cuando se ha perdido toda fe 
en el alivio de un mal debe emplearse para evitar sufrimientos y no para poner un 
cerco al lecho de un moribundo e impedir que huya” (p. 80). Mientras que El 
sacerdote, por su parte, sostenía que “la ciencia no sirve de nada sin la voluntad 
omnipotente de Dios, que conserva la vida para sus altos fines” (p. 80).1082 
   Los personajes de la obra tienen un significado simbólico y categorial, seres 
genéricos que carecen de individualidad, hecho que se aprecia ya en su 
denominación. Son meros conceptos que materializan una serie de dicotomías que 
se ven reflejadas en la obra: amor/desamor, religión/ciencia. 1083  Esta última 
dicotomía encuadraba la obra, haciéndose patente al principio de ella, pero también 
al final, con el lamento del médico y el sacerdote: el primero, tras la muerte del 
enfermo, se lamentaba de que no había podido realizar el último experimento, el 
segundo, de que había muerto sin confesión. Ambos, junto con “La que él ama” 
demostraban la dureza de sentimientos, la falta de empatía que solo mostraba “La 
que le ama”, haciéndose pasar, incluso, por el otro personaje femenino, que se 
revelaba egoísta e insensible.1084 
                                                 
1081 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., pp. 79. A fin de evitar excesivas 
notas en este apartado, todas las referencias a Diálogos con el dolor, se señalarán en el 
cuerpo, anotando las páginas correspondientes de la edición a cargo de Carlos Rodríguez 
Alonso. 
1082 La concepción de la religión en la autora, como exigencia máxima de justicia y verdad 
se aparta totalmente de que exponen las autoras más conservadoras. En sus obras, la 
religión se presenta como incontestable argumento para rebatir innovaciones legales o de 
conducta que atentan contra las normas tradicionales. Para la mujer la religión es el 
bálsamo para soportar mejor las desgracias. Cfr. Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas 
españolas…, op. cit., pp. 143-144 y 145.   
1083 Ibidem, p. 273.  
1084 Muchas autoras ponen el énfasis en mostrar la diferenciación de los distintos tipos de 




   En este sentido, se recoge en la obra una visión clásica de la evolución del amor 
de pareja hacia el maternal, más profundo.1085 El amor maternal, simbolizado por 
“La que le ama” se contrapone al amor pasional, egoísta, representado por “La que 
él ama”, quien declaraba:1086 “Por eso puedes perdonar; pero el amor, tal como yo lo 
entiendo, no es eso. No es abnegado, es absorbente, es egoísta. Ese es el que yo 
quiero sentir […] El tuyo…es un amor maternal” (p. 83). 
   La obra finalizaba con “La que le ama” arrullando en sus brazos al enfermo, ya 
difunto cual si se tratase de un niño y mostraba una expresión, efectivamente, 
maternal: “Duerme, mi niño, duerme” (p. 84).  
   En cuanto al marco espacial, este es igualmente esquemático. Se trataba de una 
estancia pintada de blanco, con una cama encuadrada en cortinas blancas y el 
resplandor del sol entrando por la ventana y en él la luz jugaba un papel 
importante, pues a la claridad que se advertía en la estancia, se contraponía la 
oscuridad que, a pesar de ello, percibía “El enfermo”, como símbolo de su cercana 
muerte, a la vez que la levedad y fragilidad de su existencia se hacía notar en la 
descripción que del personaje hacía la autora, dibujándolo como una silueta.  
   En la representación realizada por El Mirlo Blanco los días 20 y 21 de marzo de 
1926, todos los detalles se cuidaron con verdadera precisión, y recordemos cómo 
causaron estupor entre los asistentes a la representación por su realismo. Y de 
hecho, por su esquematismo en el espacio y la naturaleza simbólica de los 
personajes, la obra ha sido comparada con la obra de Azorín, Doctor Death, de 3 a 5, 
que forma parte de la trilogía Lo invisible (1928).1087 
 
10.5.1.2. La mujer que no conoció el amor 1088 
   Se trata de la primera obra que aparece en el volumen que seguimos para este 
estudio. Fue representada en tres ocasiones, la primera, en el Lyceum Club de 
Londres en 1934, con posterioridad en 1936 por el grupo teatral que fundaron los 
                                                 
1085 La transferencia del amor filial al hombre amado, es tema común en obras de autoras 
de la época. Son mujeres enérgicas, que buscan cumplir la función maternal. Cfr. Mañueco 
Ruiz, Á., La mujer en el teatro español…, op. cit., p. 69.  
1086 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias de la maternidad…”, art. cit., pp. 42-56. 
1087 Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936…, op. cit., p. 273.  
1088 Este “diálogo con el dolor” apareció publicado en la revista Blanco y Negro, Madrid, 22-
8-1926, pp. 87-88, bajo el título La mujer soltera, más explícito, aunque menos poético. El 
texto es básicamente el mismo que el que apareció en la colección de las obras, si bien, el 
personaje de la madre era denominado, en este caso, “La matrona” y la intervención de “La 
soltera”, que cerraba la obra variaba, aunque con el mismo sentido que la versión definitiva. 




hijos de la autora, El Tingladillo,1089 y por último, en Estocolmo en el Folkens 
Theater, en 1937, en el marco de los actos celebrados para conmemorar el primer 
aniversario de la resistencia de Madrid, durante la guerra.1090 El reparto estuvo 
formado por Naima Wifstrand, Anna Flygare, Manda Bjorling y Sickan Karlsoon y 
la obra había sido traducida al sueco para la ocasión y también lo fue al inglés, 
francés y alemán:1091 
   “Justo en ese momento, un representante del Comité Sueco de Ayuda a 
España, vino a verme por una exhibición de dibujos y pinturas hechas por 
artistas españoles durante la guerra, que iban a ser mostrados en Estocolmo y 
en otras ciudades suecas. Me consultó acerca de las fechas. Después de hablar 
del asunto, llegamos a la conclusión de que en vez de hacer la exhibición en 
una ocasión, conferencia sobre cultura española en otra y así sucesivamente, 
como habían venido haciendo, sería mejor tener toda una semana dedicada a 
España. En el primer aniversario de la resistencia de Madrid, que era en 
noviembre, se decidió elegir la primera semana de ese mes para los diferentes 
actos en honor a la capital española.  
   En el momento en que el plan fue conocido, las ofertas de ayuda vinieron por 
parte de gente de todas clases. Todos los periódicos de Estocolmo que no eran 
abiertamente fascistas publicaron titulares con las palabras Spanska Veckor (La 
semana española) día tras día, dando cuenta de las diferentes actividades.  
   Los más conocidos escritores de Suecia enviaron contribuciones, que fueron 
recopiladas en un folleto dedicado a Madrid. Estaba encabezado por un poema 
de Erik Blomberg, seguido de artículos, poemas y dibujos de hombres y 
mujeres de las más variadas opiniones políticas, pero todos movidos por el 
corazón del heroísmo del pueblo español. La novelista, Marika Stjernstedt, 
que después se convirtió en una buena amiga mía, también contribuyó con un 
artículo.  
   El rey Gehrard ofreció su teatro cortésmente para una representación en la 
que él tomó parte. Allí se mostró la magnífica película de Ernest Hemingway, 
La tierra española, y una tarde, las conocidas actrices, Naima Wifstrand, Anna 
                                                 
1089 La autora declaró que uno de sus diálogos había sido puesto en escena en 1936. En él 
demostró sus extraordinarias facultades la gran actriz María Casares, que contaba con 
trece años, y que tuvo que luchar contra la voluntad de su madre, que insistía en que era 
muy pequeña para la actuación. Excelsior, México, 29-7-1953, s. p. Archivo Nacional de 
Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
1090 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 60.  




Flygare, Manda Bjorling y Sickan Karlsoon, dieron una representación de una 
pequeña obra mía traducida al sueco”.1092  
 
   La prensa sueca describió ampliamente el acto celebrado en el local de 
exposiciones en la casa Esseltes junto a la calle Vasagatan. El discurso inaugural lo 
había dado el abogado Georg Branting, quien explicó el objetivo de la semana 
cultural. Después, los asistentes visitaron la exposición artística, organizada por el 
intendente Ragnar Hoppe, que incluía la exposición de carteles y fotografías sobre 
la defensa de Madrid. Se anunciaba, asimismo, que a las cinco y cuarto de la tarde, 
tendría lugar una gala en el Folkan, donde se podría visionar la película de 
Hemmingway y la obra de Isabel Oyarzábal, además de las actuaciones del 
guitarrista Francisco Alonso y el bailaor Joselito.1093 
   El carácter esquemático de la obra se evidencia en su brevedad, acción y 
personajes. De hecho, comparte las características principales de todos los ensayos 
dramáticos que componen el volumen: personajes arquetípicos, personificación de 
la naturaleza, lenguaje cargado de simbolismo y acción escueta sustentada en la 
palabra.1094 El asunto de la obra es el drama de la mujer por no haber tenido hijos, 
“La soltera”, personaje que ha sido uno de los más denostados de la literatura desde 
el siglo XIX hasta bien entrado el XX. La soltera más criticada socialmente era la 
perteneciente a la clase burguesa, pues la de clase obrera se aferraba a su trabajo y 
la de la clase alta a su dinero,1095 mientras que la burguesa era considerada una 
carga social.1096  Por otro lado, era creencia generalizada que la mujer solo se 
realizaría completamente en el matrimonio y la maternidad y, por tanto, muchas 
mujeres buscaban en el casamiento la única salida a sus míseras existencias.1097 Sin 
embargo, en la época que nos ocupa, se produjo un descenso en los índices de 
matrimonios, que junto al crecimiento de la población y una mayor longevidad 
femenina, despertaron la preocupación por la soltería femenina y la incorporación 
al mundo laboral también de las mujeres de la clase media.1098 En fin, la mujer 
soltera era considerada en la literatura una paria, una parásita, la personificación de 
                                                 
1092 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., pp. 190-191.  
1093 Aftonbladet, Estocolmo, 31-10-1937, p. 1.  
1094 Hormigón, J. A. (dir.), Autoras en la Historia…, op. cit., pp. 976-987. 
1095 Quiles Faz, A., “Soltera tenía que ser…”, art. cit., pp. 185-201.  
1096 Martín Gaite, C., Usos amorosos del dieciocho en España, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 
115. 
1097 Nelken, M., La condición social de la mujer…, op. cit., pp. 51-52. 




la desgracia. 1099  Siempre descrita como un ser poco agraciado y en algunas 
ocasiones casi monstruoso, la descripción que hacía nuestra autora del personaje de 
su obra resulta benevolente: “Mujer delgada de aire cansino y rostro pálido de 
expresión desilusionada” (p. 61). Este personaje corresponde a una tipología de 
solterona descrita literariamente como madre sustituta de los hijos de otra, como 
sostenía la tesis de Oyarzábal en la pieza teatral. Este asunto también fue tratado 
por Lorca en Yerma pero, mientras en esta obra el desenlace es trágico, en la obra 
de nuestra autora, se observa una evolución del tema de la maternidad,1100 ya que, a 
pesar de ser esta el pilar de la “esencialidad” femenina, lo cierto es que en las obras 
teatrales de la época, la adopción y la maternidad sustitutiva constituyeron una 
solución para este tipo de problemas. De esta manera, la mujer podía ser madre 
hasta cuando no tenía hijos, como sucedía en obras como Canción de cuna, El ama de 
casa de María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra o La hermanastra de Adela 
Carbone, en las que la idea de entrega al prójimo las redime de una vida vacía.1101 
Por otra parte, en la obra se hace patente la idea de que la mujer es la responsable 
de la regeneración del país.1102 
   La acción de la obra comenzaba en el campo “inundado de luz otoñal”, por el que 
los tres personajes de la obra caminaban, de vuelta de sus quehaceres en el campo: 
“La madre”, caracterizada con formas opulentas y ojos serenos; “La niña”, 
adolescente, grácil, de ojos curiosos y doradas trenzas y “La soltera”, cuya 
caracterización contrastaba con las otras dos mujeres: enjuta, de aire cansino, 
pálido rostro y expresión desilusionada. “La madre” representa la maternidad 
pasada, ya realizada; “La niña”, la maternidad futura, llena de esperanza y vida y 
“La soltera” representa la desesperanza, la infructuosidad de la vida de una mujer. 
Las mujeres pararon para descansar, y la niña inició un baile, que mostraba la 
alegría que albergaba, pues la vida le daría la oportunidad de amar. De repente, la 
madre, comenzó a oír ruido de campanas, que extrañó a las mujeres. Ambas, “La 
madre” y “La niña”, sintieron temor por cuál sería la razón por la que las campanas 
repicaban, pues era un repique triste que hacía presagiar alguna desgracia: la madre 
temía por la suerte que hubieran podido sufrir sus hijos, “La niña” se inquietaba por 
la suerte de sus pretendientes, sin embargo, “La soltera” no oía el repique de las 
                                                 
1099 Quiles Faz, A., “Soltera tenía que ser…”, art. cit., pp. 185-201. 
1100 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias…”, art. cit., pp. 42-56. 
1101 Mañueco Ruiz, Á., La mujer en el teatro español…, op. cit., pp. 70-74 y Nieva de la Paz, P., 
“Mujer, sociedad y política en el teatro…”, art. cit., pp. 87-105. 




campanas pues ella no amaba y los sonidos que percibía eran expuestos en 
gradación: tan solo oía el viento, cuervos y carros: 
   “¿Por qué oyen ellas lo que yo no distingo? ¿Campanas que anuncian dolor? 
¿Campanas que avisan males? ¿Por qué a mí nada me dicen…? ¿Será que se 
me han atrofiado los sentidos, como atrofiadas tengo las entrañas porque no se 
me ofreció, con el amor… la ocasión de ser madre? Fui joven; pero en mi 
corazón no llegó a florecer, jamás, una esperanza. […] Quiero vivir en otras 
vidas y transmitirles el vigor que atesoré para los hijos… que no me dieron. 
Quiero que otras existencias dependan, en parte al menos, de la mía; […] 
porque adivino que solo de esta manera…se vive… (Se echa totalmente sobre 
la tierra)” (p. 65). 
 
   En ese momento, el personaje simbólico y abstracto de “La tierra” tomó la 
palabra, dándole la respuesta a su desesperación: 
   “Tú no oíste las campanas, porque  estas suenan en el corazón antes de 
llegar a los sentidos. Las agita el temor y este nace del amor de un ser para 
otro. Hay muchas maneras de ser madre y tú podrás serlo si en lugar de 
escucharte a ti misma, pones tus manos en el corazón del mundo para sentir 
sus latidos. (La soltera pone sus manos abiertas sobre la tierra). Cada uno de 
ellos  es la queja de alguna criatura hambrienta de cariño o ávida de ciencia. 
Los hijos que deseaste y que no te dieron pueden ser los que, en un momento u 
otro, te necesiten… (La tierra enmudece)” (p. 66). 
 
   De repente, “La soltera” oyó las campanas y salió corriendo, dejando la carga que 
llevaba, correlato de la liberación del lastre que le suponía no ser madre, gritando 
los nombres de “sus hijos”, de aquellos que le necesitaban. Además, la tierra 
adquiría en esta obra la importancia que tenía para la autora, tal como se apreciaba 
también en la obra narrativa En mi hambre mando yo: 
“LA NIÑA. -¿Y de quién es la era, madre? 
LA MADRE.- Es de todos y de ninguno; porque su amo es el pueblo” (pp. 61-
62).    
   
   Los personajes vuelven a ser categoriales en esta pieza y, en este caso, 
sustantivos que definen su esencia, exceptuando el personaje de “La tierra” y todos 




   El espacio, a diferencia de la obra anterior, es un espacio abierto: el campo y los 
personajes recorren un camino como símbolo del devenir vital.1103  De especial 
importancia en esta obra es el código sonoro, el lenguaje escénico no verbal: las 
campanas, el sonido del viento, el graznar de los cuervos, el chirrío de los 
carros…1104 En este sentido, cabe también destacar un mecanismo que utilizó la 
autora, característico del teatro de Antonio Buero Vallejo, el efecto de inmersión: el 
sonido de la campana, con todo su simbolismo, solo era apreciado por el público, 
cuando, a la vez, lo escuchaba “La soltera”, en el que la conciencia del personaje, en 
su descubrimiento de la importancia del amor solidario, evolucionaba a la vez que 
lo hacía el espectador.1105 
 
10.5.1.3. El miedo 1106 
   A partir del episodio de la crucifixión de Cristo, Isabel Oyarzábal escribió este 
ensayo dramático que fue representado en su domicilio familiar por el grupo El 
Tingladillo, en 1936.1107 
   El texto está precedido por unas líneas de Gabriel Miró de su obra Figuras de la 
Pasión del Señor, obra publicada en 1917. Estas palabras recuerdan que María es, 
ante todo, madre: “[…] olvidándose que siendo Hijo de Dios era hijo de entrañas 
de mujer, hijo también, todo de dolor suyo y sufriendo, amándole, sentía miedo de 
todo” (p. 69). 
   La obra comenzaba tras la muerte de “El hijo del hombre”, con el que se había 
apagado la luz que iluminaba a la humanidad. María, en una especie de ensoñación, 
observó primero a una figura infantil, por la que sentía temor ante lo que le pudiera 
sufrir en su vida futura. La imagen se desvaneció y apareció en su lugar, una figura 
adolescente que le interrogaba sobre el porqué de su destino: María no podía 
“rasgar el velo que oculta el destino”. Por último, se le apareció el hombre y era 
María quien interrogaba. Las imágenes desaparecieron y la voz de su Hijo le 
                                                 
1103 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 28. 
1104 Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas…, op. cit., pp. 273 y ss.   
1105 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 31:  
1106 Una versión primigenia de la obra apareció publicada en Blanco y Negro, Madrid, 28-3-
1926, pp. 50-54. El título de la obra era en la publicación, “Las mujeres del Evangelio”, en 
un número dedicado a la Semana Santa. El texto reproducido tenía una estructura 
narrativa, hecho que parece haber influido en la versión definitiva, pues la pieza teatral se 
halla en la frontera entre lo narrativo y lo teatral. En la versión impresa de Blanco y Negro 
“El hijo del hombre” no tomaba la palabra salvo al final del relato, ni aparecían los 
personajes de Lázaro, Juan o Nicodemus, tan solo las mujeres que significaron algo en la 
vida del Cristo. En definitiva, una versión menos desarrollada que la teatral. 




reconfortó: mientras su alma albergase el amor al prójimo y se estremeciera ante el 
dolor de todos los seres humanos, el miedo no tendría lugar en ella. El hambre, en 
este caso de justicia, es el enemigo mortal del miedo: 
“Ten hambre y sed de Justicia y serás más fuerte que todos los que lleven 
armas contra ella. Contra los explotadores, los usureros, los que están 
dominados por ambiciones ruines, los falsos, los hipócritas, que harán el mal 
amparándose en mi nombre, los usurpadores de la tierra que es patrimonio de 
todos. No temas. Y aunque sean muchos los que se alcen contra la justicia, no 
temas. Rechaza el miedo y acepta el Hambre” (p. 70).1108  
   Diversas figuras bíblicas aparecían en escena, todas ellas desesperadas, clamando 
por el auxilio del maestro ante el “temor, desfallecimiento o espanto” que se 
albergaba en ellos tras su muerte: María de Magdala, María de Cleofás, Marta, 
Lázaro, Nicodemus, Juan… Entre los personajes de la obra prevalecían las mujeres, 
aquellas que estuvieron al lado de la Cruz hasta el final, y cuya valentía contrastaba 
con el abandono de los discípulos varones, moderna lectura de la tradición 
evangélica.1109 
   María transmitió el mensaje que su Hijo le había comunicado, instando a los que 
la escuchaban a tener hambre para amar a todos los que padecían de ella: 
“Tenéis miedo porque habéis acallado, en vuestros corazones, el hambre de la 
Justicia y frente a vosotros  se ha formado el ejército de los que no la acatan ni 
persiguen, y se aprovechan de la debilidad y el dolor de sus hermanos. Es un 
ejército poderoso. En sus filas se hallan los ansiosos de poder, de dominio y de 
opresión, de adquirir bienes de quien sea y por los medios que fueren. Mirad 
luego en torno y hallaréis millones de víctimas causadas por ese ejército”. 
 
   Tras las palabras de María, la multitud se mostró avergonzada, y ante ellos, se 
levantaron espectros que simbolizaban el dolor en sus muchas formas: la injusticia, 
la guerra, la opresión, la tiranía, la ignorancia, el hambre (simbolizada por el 
espectro de un niño desnutrido y el de los campos yermos), y frente a ellos, el 
                                                 
1108  Recordemos en este mismo sentido, las declaraciones de la autora en una larga 
entrevista en la prensa mexicana: “El hambre es la causa por la que avanza el mundo o por 
la que retrocede. Lo que hace avanzar a la gente es el hambre. Hay muchas hambres 
distintas: de alimentos, de dinero, de hijos, de gloria. Lo que nos hace retroceder es el 
miedo y el que tiene hambre no tiene miedo.” Excelsior, México, 29-7-1953, s. p. Archivo 
Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, 
Registro 1812. Esta idea también se apreciaba en la novela de la autora En mi hambre 
mando yo.  




egoísmo, el olvido y el afán de poder. Hombres y mujeres se unieron en ese 
instante al unísono para hacer llegar hasta los últimos confines de la tierra la 
justicia, “de la que ya se sentían hambrientos”.  
   María se mostraba como madre y no solo para los discípulos y aquellos que la 
acompañaban en esos últimos momentos de su Hijo: “NICODEMUS.- “Madre”, le 
dice a María con acento vibrante, y ella recuerda que el Hijo antes de morir 
instauró esa Maternidad para todos los que le seguían” (p. 74). 
   María es, además, el símbolo de la suma maternidad, madre de toda la 
cristiandad. Se trata la recreación de una figura arquetípica de la Madre en nuestra 
tradición cultural. En este caso, el rol materno deriva hacia el compromiso con la 
justicia social,1110 tan presente en el sistema de valores de la autora en una línea de 
pensamiento de gran modernidad.  
   Se aprecia en este caso, un mayor número de personajes que en las obras 
anteriores y cuyo marco espacial está más delimitado: el lugar exacto en el que 
Cristo murió, donde se encontraban María y los personajes que la acompañaron a 
ella y a Jesús en el momento de su muerte y el posterior duelo. Estos personajes y 
el miedo que les embargaba parecen constituir los únicos tintes de realidad de la 
obra, pues el espacio se volvía irreal, como de ensoñación, por las apariciones que 
se simultaneaban y las visiones espectrales. En este sentido, el marco se podría 
relacionar con uno de los postulados del teatro futurista que apostaba por la 
simultaneidad de escenas, de manera que favoreciera el dinamismo mediante la 
compenetración de ambientes y tiempos diversos, lo cual se ajusta a esta obra en la 
que distintas apariciones oníricas se simultanean.1111   
   Por último, estamos ante una obra entre lo narrativo y lo dramático, debido 
sobre todo al discurso de las acotaciones que parecen trascender el límite de su 
función como texto espectacular, formando parte del texto literario y del diálogo 
de la autora con el público, y por la abundancia de monólogos de María en estilo 
indirecto y directo libre. Por tanto, las acotaciones traspasan la función habitual en 
cualquier obra teatral. Este procedimiento parece llevar implícito una técnica 
cinematográfica, en la que los planos marcarían tanto el punto de vista alternante, 
como las líneas narrativas de la acción y los tiempos en que se desarrolla. En toda 
la obra, de ambiente onírico, se simultanean las apariciones, los recuerdos, las 
                                                 
1110 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias…”, art. cit., pp. 42-56. 




sensaciones…, lo cual convierte a El Miedo en uno de los ensayos teatrales más 
modernos de la dramaturgia de su época.1112  
    
10.5.1.4. La ceguera 
   Esta pieza teatral se desarrollaba en un hospital donde una mujer recientemente 
operada de la vista era interpelada por el doctor quien le recomendaba reposo 
absoluto durante las siguientes cuarenta y ocho horas que serían decisivas para su 
curación. En la habitación se hallaban también el hijo, la hija y la hermana de la 
enferma y más tarde el marido, justo antes de que el médico les aconsejase a todos 
que abandonaran la habitación para dejar descansar a la mujer, que, ya en soledad, 
expresaba sus cuitas, que recibían respuesta de “La oscuridad”. Se iniciaba así un 
diálogo en el que este personaje simbólico intentaba tranquilizarla ante el miedo 
que sentía de que la ceguera fuera para siempre: aunque así fuera, los sentidos que 
le quedaban se acuciarían compensando la pérdida de la vista. Para la mujer, nada 
podría compensar ese vacío y no entendía su existencia sin el sentido de la vista: 
   “Nada podría compensar este vacío, este apartamiento de todo. Yo no 
concibo la vida así. No quiero vivir si no puedo ver al sol inundando de alegría 
los campos y el mar zalamero e inquieto, misterioso en sus terribles cambios 
como en su profunda quietud. En los días de tormenta como en los de 
bonanza. Yo no puedo vivir si no veo todos los tonos que la luz hace surgir de 
lo que nos rodea” (pp. 91-92).  
 
   De repente, la protagonista empezaba a oír sonidos lejanos y reconocía 
claramente su procedencia, algunos de ellos correspondían a los pasos de sus 
familiares que volvían a visitarla y a los que advertía que quería estar sola para 
encontrarse a sí misma “en ese mundo extraño”, ya que así podría también 
encontrar todo lo que creía haber perdido, como así ocurría finalmente: una luz en 
su interior hacía que pudiera observar los perfiles y distinguir los sonidos. La obra 
terminaba cuando la protagonista ya tranquilizada, dormía.  
   De nuevo, Oyarzábal reducía al mínimo la acción y el diálogo con el personaje 
simbólico “La oscuridad” asumía todo el peso de la obra. La protagonista 
vivenciaba una evolución desde la desesperación y el dolor hasta la aceptación 
como vía de serenidad interior, que evidenciaba el monólogo final. El dolor, 
                                                 





explorado en sus diversas vertientes por la autora en estas obras, aparece aquí 
relacionado con el aspecto físico, y el personaje abstracto intervenía como 
interlocutor en la soledad de la protagonista para guiar ese camino de 
evolución.1113 Por otro lado, se ponía de manifiesto en la obra la necesidad de la 
mujer de encontrar su espacio personal al margen de su vida familiar. Es decir, la 
ceguera de la protagonista provocó su necesidad de resolver el conflicto que se 
planteaba en su vida ante una situación tan crítica. La autora proponía en esta obra 
la idea novedosa de que la maternidad debía ser conjugada con el desarrollo 
personal de la mujer: “Quiero estar sola. Necesito pensar, encontrarme a mí misma 
en este mundo extraño. Estoy segura de que encontrándome yo, encontraré todo lo 
que, hasta hace unos instantes creía haber perdido. Marchaos. Marchaos y volved 
luego” (pp. 93-94).1114  
   La ceguera eventual servía a la protagonista para asumir una nueva situación 
vital, que se comparaba con la venida al mundo de un recién nacido: 
“Este deseo de estar sola ¿os sorprende? Se me antoja que este afán deben 
experimentarlo también los recién nacidos, los que entran en un mundo 
ignorado, cuando la presencia de otros seres, aun los más próximos y más 
queridos; los más afines, aumentan la confusión” (p. 93). 
 
   La comparación se observaba también en el monólogo final, en el que la 
protagonista oía primero ruidos, y después distinguía el sonido del mar que se 
convertía en una canción de cuna, pues en su ensoñación, ella se hallaba en el mar 
donde era mecida, mientras escuchaba la melodía infantil que la adormecía.1115  
   El marco espacial es, de nuevo, una habitación de hospital inundada de luz, que 
trata de simbolizar el contraste entre la luz exterior y la oscuridad interior que 
sufre el personaje protagonista. 1116  Los personajes que, exceptuando a la 
protagonista y la abstracta oscuridad, apenas intervenían en el desarrollo de la 
obra, cumplían tan solo la función de refrendar la condición de madre, esposa y 
hermana de la protagonista en el papel tradicional de la mujer, frente a esa nueva 
mujer que reivindicaba su espacio, aunque los personajes femeninos miraban de 
                                                 
1113 Ibidem, p. 35.  
1114 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias…”, art. cit., p. 42-56. 
1115 Recordemos la vinculación de la autora con el mar, al haber nacido en una ciudad 
costera. 




frente al dolor, al contrario que el marido.1117 Es paradigmático el papel del esposo 
que no se encontraba en la habitación cuando la enferma despertó y que, cuando se 
acercó a su esposa, la miró con espanto, actitud a la que ella respondió: 
   “Eres un cobarde. ¿Dónde has estado? 
El Esposo.- Paseando. Yo no podía soportar la vista de tu cuerpo tendido en la 
cama de operaciones.  
La ciega.- (Adivinando el sentimiento mitad de angustia, mitad de repulsión 
que le causa la vista). Bueno. Vete ahora. Voy a dormir. Salid todos. Quiero 
estar sola” (p. 89).  
   
   Finalmente, la introspección de la protagonista le llevó a un mejor conocimiento 
personal y a una mayor comprensión del dolor de los semejantes. El lenguaje 
cuidado y poético con el que la mujer afrontaba la oscuridad sirve para conseguir 
una obra profunda y llena de sugerencias.1118 
    
10.5.1.5. La mujer que dejó de amar 
   En esta obra, Isabel Oyarzábal abordó el tema del amor como fuente de dolor, 
pero también de vida, sosteniendo la tesis de que sin sufrimiento, no hay vida.1119 
El diálogo vuelve a ser el protagonista de la pieza, en este caso, entre los tres 
personajes que intervenían: “La que dejó de amar”, “La idealista” y “La escéptica”. 
Los nombres identifican la postura vital de los personajes: “La idealista” y “La 
escéptica” planteaban posturas antagónicas ante la vida, que se sintetizaban en “La 
que dejó de amar”, único de los tres cuyas palabras eran evidencia de su experiencia 
vital. La tesis de la protagonista, depositaria de la de la autora, era que el dolor y el 
sufrimiento eran indicaciones de vida, pues el desamor provocaba, en el personaje, 
la sensación de estar muerta en vida: “Son la vida y quiero vivir o morir de una vez. 
A veces desearía maldecir del amor que me convirtió en cenizas y, sin embargo, 
doime cuenta de que ese amor me hizo vivir también” (p. 103). 
   La mujer idealista sostenía que la razón suprema de la vida era la belleza y la 
mujer escéptica, por su parte, sostenía que era el dinero y lo que podía 
                                                 
1117 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., pp. 91-92. Oyarzábal habría 
escrito esta obra como respuesta al esencialismo de Gregorio Marañón, quien ante el 
estreno de Casa de muñecas de Henrik Ibsen en Madrid había comentado en prensa que el 
público español no entendía la decisión de Nora de marcharse de su hogar, abandonando 
también la misión esencial de la mujer española. 
1118 Hormigón, J. A., (dir.), Autoras en la Historia…, op. cit., p. 984.  




proporcionar, mientras que la mujer que dejó de amar admitía que la razón de vivir 
era el amor, aunque provocara sufrimiento: 
   “La idealista.- El amor también es belleza. 
La escéptica.- Cuando no es molestia, humillación y dolor. 
La idealista.- (Alzando la cabeza). Aun siéndolo. Quizá más aún por ser todo 
eso.  
La que dejó de amar.- Tiene razón. A pesar de todo, yo antes vivía; pero ahora 
todo ha cambiado dentro de mí” (p. 98).  
 
   La escéptica iba más allá, y sostenía que el amor no era sino una dolencia del 
espíritu y del cuerpo. El diálogo finalmente quedaba abierto, enmarcado por una 
sentencia del personaje que daba nombre a la obra y que refrendaba la tesis de la 
autora: “Sí, sufrir mil veces antes que este no ser; este seguir existiendo después de 
haber muerto” (p. 103).1120 
 
   Carlos Rodríguez Alonso en el estudio preliminar de la obra destaca, en este caso, 
el espacio, de nuevo cargado de significación y de simbolismo.1121 Tampoco carece 
de simbolismo el marco temporal elegido para ella. El espacio es un jardín “donde 
los árboles se deshojan lentamente a impulsos de una suave brisa otoñal” y la 
protagonista se hallaba sentada “al borde de una vieja fuente en cuya taza superior 
se desgrana el agua lentamente”. Rodríguez Alonso encuentra esta imagen 
altamente evocadora, si se suma además el momento del día en el que transcurre el 
diálogo, era la hora de “vísperas”, vocablo cuya elección marcaba desde el principio 
el sentido poético del texto. La hora del ocaso del sol en la estación otoñal y la 
lentitud con la que caía el agua de la fuente, se corresponden con el estado anímico 
de la protagonista.  
   Por último, la caracterización de los personajes también es digna de mención. “La 
escéptica” era una mujer cuarentona, sin ilusiones, sin aspiraciones, más allá de las 
que ya había podido conseguir. La caracterización de este personaje contrastaba 
con la de “La idealista”, que era una joven exaltada, de mirada de visionaria para la 
que las cosas terrenales no tenían atractivo. Ambos personajes se parecían, de 
                                                 
1120 Recordemos las palabras de la autora en su autobiografía con motivo de la infidelidad 
de su esposo: “No recuerdo demasiado los días siguientes. Todo a mi alrededor parecía 
muerto. Había deseado librarme del dolor y ahora hubiera dado cualquier cosa por volver a 
pasarlo. Todo el sufrimiento pasado era mejor que este terrible vacío, este sin sentir”. 
Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 79. 




alguna manera, al personaje de “La soltera” y “La niña”, respectivamente del 
diálogo La mujer que no conoció el amor. Frente a ellas, se encuadra “La que dejó de 
amar”, de aire fatigado y desilusión en los ojos, estado de ánimo provocado por la 
imposibilidad de volver a sentir amor.  
 
10.5.1.6. La vejez 
   Traducida al inglés, esta obra se caracteriza, de nuevo, por la simbología. En este 
caso, el protagonista era un anciano que, falto de fuerzas, esperaba en un valle a 
que alguien le ayudase a subir a la cima, pues el sol era el único que podía curar sus 
males y reconfortar su cuerpo aterido. Una madre y su hijo alcanzaron al hombre 
que les pidió ayuda. Ante la curiosidad del niño que estaba a punto de ofrecerle su 
hombro para que subiera con ellos, la madre le apremió para que continuaran su 
marcha, instándolo a que olvidase al viejo. El hombre maldecía su suerte, cuando 
apareció un poeta que también ignoró al viejo y corrió en busca de la mujer y el 
niño. La pieza terminaba con un monólogo del anciano lamentándose de la 
juventud perdida.  
   Este es el primer diálogo de los estudiados hasta aquí, en el que el protagonista 
no es femenino y más aún, en el que, claramente, el personaje femenino reúne los 
valores negativos de la obra. La maternidad no es aquí considerada como símbolo 
de generosidad y de transmisión de valores humanos, pues la mujer no hizo caso a 
las súplicas del viejo y fue especialmente dura en su concepción de la vejez, 
explicada al niño para saciar su curiosidad: 
   “¿Ser viejo? Ser viejo es no servir para nada. Andar y no avanzar nunca. 
Tener brazos y necesitar valerse de los otros. Cuerpo y no poder gozar, 
corazón y no lograr despertar amores. Ojos y no ver. Boca y no poder reír. 
(Con tono autoritario). Pasa de largo, hijo mío” (p. 108).  
 
   El viejo, incluso, ofreció a los dos caminantes la posibilidad de servirse de su 
experiencia, pero la madre la rechazó pues el niño perdería su inocencia, guiándose 
solo por su impulso de protección maternal, lo que la hacía insensible a todo lo 
ajeno a su hijo:1122 
   “No le hagas caso, hijo mío. Si él te hablara de esas cosas tu corazón perdería 
su perfume, desaparecería tu inconsciencia, y tu mente perdería la facultad de 
albergar quimeras. (Con voz sombría y triste). Serías un niño con el alma de 
                                                 




un viejo. (Dirigiéndose al anciano que se ha puesto de pie y tiene asido al niño 
por un brazo) Suelta… suelta. No quiero que entorpezcas la marcha de mi hijo. 
No quiero que seas un peso sobre sus débiles espaldas” (p. 110).  
 
   En un momento de la conversación, el anciano avisó a la madre de que ella 
también sería un lastre para el que llevaba en la mano. Por otro lado, “El viejo” 
lamentaba no haber aprovechado los años buenos y haber ahorrado fuerzas para 
subir ahora la montaña, recordando los tópicos sobre la brevedad de la vida: “Van 
tan aprisa como fui yo. (Amenazador) Pues como yo se verán dentro de poco” (p. 
110).  
   El otro personaje, “El poeta”, caracterizado por la autora con antipatía, hacía su 
aparición en escena tras la negativa de la mujer de ayudar al anciano. Intentó 
persuadirle de subir con un discurso fútil, alabando la belleza de las sombras. Sin 
embargo, realizaba una aseveración que puede resumir la tesis de la obra: “Es 
preciso ver la belleza de la vida en todos los momentos” (p. 112), lo cual se 
relaciona con las palabras de la madre que reprendía al anciano, pues este quería 
contar al niño lo que había visto en la cumbre y si así lo hubiera hecho, el niño 
tendría alma de viejo, es decir, no viviría como debía esa etapa de la vida.  
   En efecto, la obra se desarrollaba a lo largo de un camino que se identifica con la 
vida. El camino era un valle lleno de sombras, pues se situaba en el atardecer y el 
destino último de los personajes era la cumbre bañada por el sol. El viejo ya había 
vivido la experiencia de alcanzar la cumbre, pero quería volver a hacerlo ya que 
ello podía hacerle apreciar mejor lo que viera; la madre quería avanzar sin pausa 
por el bien de su hijo; el poeta era, simplemente, un hombre que más que dirigirse 
claramente a un destino, paseaba por ese mismo camino y que cuando vio a la 
mujer y al niño después de identificarlos con la belleza y el amor, imagen 
mitológica, corrió en su pos: 
   “No es una mujer. Es la belleza misma y el amor es lo que veo a su lado. Me 
voy tengo que seguirla. Es la hora del amor. Mañana podré seguir mi canto a 
la vida” (pp. 112-113).  
 
   La última intervención de la obra la constituía un monólogo del anciano que ante 
las palabras del poeta, había replicado: “¿Mañana? ¡Insensato! El momento que 





10.5.1.7. Madre nuestra 
   El tema de la obra radica en la maternidad, en la que el dolor, que recorre todas 
las páginas del volumen, aflora ante la muerte del hijo.  
   Al atardecer, un hombre y una mujer caminaban hacia la tumba del hijo muerto 
que está cavando un campesino al lado de un manzano. La mujer, rota de dolor, se 
negaba a entregar a su hijo a la tierra: 
   “Sí…sí. Tienes prisa. Quieres que entregue a mi hijo. (Abrazando 
fuertemente al niño) ¡Pero yo no he de dárselo a nadie! (Volviéndose de nuevo 
al hombre y escudriñando su rostro en una interrogación suprema) ¿Podrías 
tú dar el corazón? ¿Podrías dar tu aliento? ¿Podrías dar la 
vida…sin…perderla?” (p. 118). 
 
   Ciertos pasajes de la obra evocan la novela El sembrador sembró su semilla, donde 
la madre se negaba a entregar al hijo muerto y como en esta obra dramática, se 
mostraba convencida de que nada le hubiera ocurrido a su pequeño si no se hubiera 
separado un momento de él al nacer: 
   “¡Mi niño, mi niño…! Cuando le llevaba dentro de mí no sentía frío y ahora 
sus carnes están yertas. Saltaba como un pajarillo que se tuviera entre las 
manos y ahora (levantando un poco al niño para mostrarlo) está inmóvil… 
(Acercando el niño otra vez a su pecho). Su corazón latía como el mío y ahora 
está terriblemente quieto. (Irguiéndose y mirando al hombre iracunda). Dime, 
¿qué le hicisteis cuando yo, liberándole de mí misma, os lo entregué un 
momento?” (p. 119). 
 
   Las palabras de la mujer estaban llenas de dramatismo ante la pérdida del hijo: 
“Quedé vacía por nutrir al mundo […] Y ahora también el mundo está vacío” (p. 
121). 
Efectivamente, para la madre, el mundo se había quedado vacío con la muerte del 
hijo, no quería desprenderse de él y era reconfortada por “El campesino”, quien 
comparaba la tierra que iba a albergar su cuerpo con una madre, símil que también 
aparecía en la novela En mi hambre mando yo: 
   “La mujer.- (Palpando la tierra también e indicando el hoyo) ¿Ahí? (Con voz 
lastimera) Tendría frío. 
El campesino.- (Con convencimiento) Nada hay tan caliente como la tierra.  




El campesino.- Entrañas tiene Ella también. 
La mujer.- ¿Más que el corazón mío? 
El hombre.- (Interrumpiéndola e interponiéndose entre los dos) Más, porque 
en tu corazón diríase que se han apagado el calor y la luz” (p. 122). 
 
   Finalmente, a pesar del rechazo que hacia su marido producía el dolor de la 
mujer, se abría un camino a la esperanza. Como ocurriría en La que más amó se 
producía una transferencia del sentimiento materno filial hacia el marido, que hacía 
esperar una futura maternidad: 
   “El hombre.- (Interrumpiéndola) ¿Tu niño? (Mirándose a sí mismo) ¿Y yo? 
(Suplicando) También yo lo soy.  
La mujer.- ¿Tú? 
El hombre.- Sí. Sin ti no vivo. (Súbito) Dormiré yo también con él.  
La mujer.- (Irguiéndose) No. ¿Es verdad lo que dices? Tú y él. Él y tú… ¿Sois 
acaso el mismo? 
El hombre.- (Más animoso) Sí, sí. Somos el ayer y el hoy.  
La mujer.- (Poniendo una mano sobr el pecho del hombre e indicando con la 
otra al niño) El ayer y el hoy.  
El hombre.- (Cogiéndole la mano) Sí, y el mañana” (p. 123). 
 
   Para la mujer, desesperada, no existía el mañana, pero el hombre le anunciaba 
que existiría y que ella le daría vida: “Pero existirá. ¡Existirá porque surgirá del 
ayer y del hoy y tú…madre nuestra, le darás vida!” (p. 124). 
    
   Carlos Rodríguez Alonso ha calificado la obra como una de las más bellas de la 
producción teatral de la autora. Los diálogos, compuestos en un tono de dramático 
lirismo, contienen resonancias trágicas y las figuras arquetípicas de otras obras se 
transforman en personajes de profunda raíz humana, golpeados por un sentimiento 
de dolor del que surgen con fluidez las palabras y reacciones. Es sobre todo 
destacable el personaje femenino, cuya evolución psicológica presentaba a un ser 
complejo, cuyos primeros diálogos, centrados en la ensoñación de que su hijo 
dormía, evolucionaban hacia la aceptación del dolor y la esperanza futura a través 
del amor maternal.1123  
                                                 




10.5.1.8. Gestas, el mal ladrón 
   Es este un diálogo en el que, de nuevo, son abundantes los elementos narrativos. 
Se trata de la recreación de los últimos momentos de la crucifixión de Cristo pero, 
esta vez, poniendo el foco en los ladrones ajusticiados junto a él, Dimas y Gestas. 
La autora reprodujo en gran medida los diálogos que aparecían en los Evangelios, 
centrándose en la figura de Gestas, conocido como “El mal ladrón”. La trama se 
situaba en el momento en el que Gestas y Dimas ya habían sido condenados y este 
pedía al Rabbí, como se denominaba a Jesucristo, que le salvara, mientras la 
multitud le increpaba. Dimas, entonces, abordaba la tesis de la obra: se preguntaba 
la causa de la mala conducta de Gestas, que atribuía a su mala crianza, al abandono 
o al desamor materno. Tras la muerte de los reos, la autora utilizaba las 
acotaciones para reflexionar sobre la injusticia con la que se había tratado al 
personaje, ya que la historia nunca se había detenido a “sondar el corazón” de 
Gestas que, “víctima de la injusticia humana, fue condenado por los mismos que 
directa o indirectamente, eran responsables de su infortunio” (p. 130). Es decir, la 
autora transfería la responsabilidad maternal respecto a la educación de los hijos a 
la responsabilidad de la sociedad en su conjunto: “¡Gestas, Gestas! ¿Quién trocó en 
hiel la natural dulzura de tu alma? […] ¿Fuiste acaso engendrado sin amor? 
¿Criado sin piedad? ¿Faltáronte quizá, el blando regazo y los tibios pechos de una 
madre amorosa? (p. 128). 
 
   La condenación de Gestas es doble, por un lado, sufrió el castigo del juicio 
humano, que le sentenció a muerte, por otro, sufrió la maldición cristiana 
transmitida a través de los siglos.1124 
   De nuevo, Isabel Oyarzábal acudía en esta obra al Nuevo Testamento, y 
concretamente a la crucifixión de Jesucristo como tema de un diálogo y, en la que 
texto secundario era más narrativo que dramático. La acción, en este caso, se 
restringía a los últimos momentos de vida de Jesucristo y los condenados con él a 
los que se añadían las voces de la multitud que lloraban la muerte de los 
condenados y que ambientaban dramáticamente la crucifixión de los tres 
personajes.1125 Todo el texto gira en torno a la idea de injusticia que recaía sobre la 
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figura de Gestas, pues la autora hacía recaer la responsabilidad en la colectividad, 
siendo imposible juzgar al personaje moralmente, en una línea de pensamiento que 
se podría calificar como “humanismo cristiano”:1126 
   “¿Tuviste que habértelas, a solas y en un mundo hostil contra todo lo que te 
rodeaba? ¿Mostróse cruel la Sociedad que debió acogerte en su seno como uno 
de sus miembros? ¿Quién es el responsable de tu iniquidad? […] ¿Quién te 
obligó a violar las leyes de tu destino?” (p. 128).  
 
10.5.1.9. La cruz del camino 
   Es la última obra del tomo de Diálogos con el dolor y la más extensa, estructurada 
en cuatro escenas, con un espacio cambiante y una escenografía más compleja.1127 
El argumento giraba en torno a la guerra, cuyos efectos eran sufridos por tres 
personajes femeninos: María Antonia, María Gracia y María de la Cruz. La primera 
escena transcurría en una mañana del mes de mayo, las mujeres y los niños estaban 
adornando una Cruz, ya que celebraban la fiesta de las Cruces de Mayo. Mientras, 
revelaban su veneración por ella y la relación malograda que María Gracia había 
tenido con el hijo de María de la Cruz, que estaba “sembrando el trigo de la 
verdad”, luchando en la guerra. María Antonia, por su parte, tenía cuatro hijos 
pequeños y, María Gracia le reprochaba sus quejas, pues ella no tenía a nadie, ya 
que su marido había muerto y su propia madre la había abandonado. En la segunda 
escena, los habitantes del pueblo abandonaban sus casas, atemorizados por las 
explosiones que se oían a lo lejos. Las protagonistas decidía marchar al monte, 
todas, excepto María Gracia que se negaba a abandonarlo en tanto no apareciera el 
hijo de María de la Cruz, del que seguía enamorada. La escena tercera comenzaba 
con María de la Cruz, María Antonia y los hijos de esta en el campo, durmiendo a 
la intemperie, discutiendo si volver al pueblo, pues los bombardeos habían cesado. 
La escena IV mostraba la desolación del camino hacia el pueblo, socavado por las 
bombas y regado de cadáveres de paisanos y cuando llegaban a la Cruz del camino, 
observaban con estupor que los brazos habían sido transformados en una esvástica, 
a cuyos pies se encontraba el cadáver de María Gracia. María de la Cruz se 
preguntaba atónita quién había podido partir los brazos de la cruz y una voz que 
simbolizaba el fascismo respondía que el perdón debilitaba, la resignación hacía 
cobardes y el amor no existía. María de la Cruz se enfrentaba a la voz, 
                                                 
1126 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 41. 




manifestando su fe en el amor y la verdad y declarando que los cuerpos podían 
haber sido asesinados, pero no las almas y en ellas se asentaba “la piedra de la 
Justicia”. 
   Isabel Oyarzábal recogía en este texto muchas de las ideas expuestas en obras 
anteriores. Así, la maternidad estaba ampliamente tratada en la obra, incidiendo en 
la vocación protectora de las mujeres y su capacidad de sacrificio, así como la 
impotencia de las madres para evitar el peligro que acechaba a sus vástagos:1128 
   “No era yo quien para impedirlo. Llega un momento en que las mujeres no 
podemos ni debemos hacer nada para cerrarle el paso a un hijo. Cuando son 
chiquitos con ponernos delante de ellos basta. Más allá de nosotros no pueden 
ver cosa alguna. Pero cuando crecen, cuando ya pueden mirar por encima de 
los hombros de la madre; cuando ya pueden ver sin empinarse, a nosotras no 
nos queda más que esperar” (p. 139).1129  
   
   También se abordaba el tema del abandono de los hijos, que no había sido tratado 
en ninguna de las obras anteriores, pues uno de los personajes, María Gracia, fue 
abandonada por su madre. Tal como sucediera en La mujer que no conoció el amor en 
relación con el tema de la esterilidad, la autora lo resolvía magníficamente, pues el 
personaje había optado por otorgarle la categoría de “madre” a María de la Cruz: 
   “María de la Cruz.- ¿No me llamas a mí madre? 
María Gracia.- (Nuevamente sombría). Por darle el nombre a alguien, y… ¿a 
quién mejor que a ti? Yo que nunca tuve madre, porque no lo es la que deja a 
su hija abandonada” (p. 136). 
 
   Para Oyarzábal, como para otras mujeres de la época, la maternidad debía ser 
objeto de especial protección, pues los hijos constituían el futuro de la nación y de 
la humanidad y venían al mundo para cumplir una misión de mejora de la raza: 
   “María Gracia.- Esperar ¿a qué? 
María de la Cruz.- (Titubeando) A que cumplan su misión…A que terminen la 
obra…” (p. 140). 
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   Más adelante, cuando, a pesar del peligro, María Gracia había decidido 
permanecer en el pueblo por si volvía el hijo de María de la Cruz, reiteraba la idea: 
en el fondo de su corazón sabía que el hijo no volvería porque había de cumplir su 
destino, hecho que la madre aceptó con resignación: “No vendrá, hija mía…No 
vendrá…Tiene que cumplir su destino y…” (p. 142). 
 
   La actitud abnegada y generosa de María de la Cruz, que había entregado a su 
hijo a una causa justa, contrastaba con la de María Antonia, para quien la vida no 
valía nada, a pesar de tener a sus hijos consigo: 
   “María de la Cruz.- No hables así mujer. Cualquiera al oírte creería que 
tienes muchos y muy fundados motivos de queja. Y en realidad… 
María Antonia.- En realidad ¿qué?... 
María de la Cruz.- (Serena pero firmemente). No hables así. Ya te reconvino 
por ello María Gracia. Tienes tus hijos. 
María Antonia.- (Con tono un poco burlón). ¡Ah! Eso sí. Hijos no me han 
faltado. […]” (p. 145). 
 
   María de la Cruz lo expresaba claramente: “Amar… es dar vida”. Y la vida era lo 
más importante, aunque estuviera llena de desesperanza: 
   “María Antonia.- Pues por eso me los traje aquí. Lo que no sé, ahora que lo 
pienso, es si merece la pena el que hayamos salvado la vida. Tal vez a la larga 
estén mejor los que hayan muerto.  
María de la Cruz.- Nuestra obligación siempre es salvar la vida. (Con acento 
reflexivo). Siempre que no deba sacrificarse por algo que valga más que ella” 
(p. 145).  
 
   La tierra, tantas veces identificada por Oyarzábal con la madre, se convertía en la 
obra en una mujer estéril cuando había sido pasto de las bombas: 
   “María Antonia.- En la tierra hay sitios en que parece como si la hubiesen 
vaciado. Como si la hubiesen arrancado las entrañas. (Exaltada a María de la 
Cruz). ¿Cómo vamos a vivir en una tierra sin entrañas…?” (p. 150). 
    
   Finalmente, “La voz”, personaje que representaba el fascismo, preguntaba a las 
mujeres de qué había servido la muerte de sus hijos por una verdad que no existía, 




   “Matan los cuerpos pero no las almas… (Dirigiéndose otra vez a la voz y sin 
mirar a María Antonia que abrazada a sus hijos permanece junto al cadáver de 
María Gracia). Cuanto has dicho carece de fundamento. Yo sé que todo sigue 
subsistiendo. Sí, mi hijo y los hijos de los demás; los cuerpos destrozados y las 
cabezas erguidas de los que creyeron en la verdad, siguen subsistiendo. Están 
asentados sobre la piedra de la Justicia. Tú no puedes verlo porque lo oculta de 
tu vista ese garabato; pero yo sí lo veo. Ellos siguen en pie como lo estaban 
antes y cada uno trae dentro del corazón una llama encendida. (Con aire de 
iluminada). La llama que no se apaga, porque se nutre de lo inmortal, de lo que 
no se acaba, de lo que no tuvo principio. De lo que estaba vivo, mucho antes de 
que tú nacieras” (p. 155).  
 
   En esta obra como en El Miedo, la autora reflejó su defensa de la justicia y la 
igualdad valiéndose de sus ideas cristianas, quedando superadas por su concepción 
de justicia social. Oyarzábal, de nuevo, nos presentaba a tres personajes que 
remitían a las tres Marías del Nuevo Testamento y se podría identificar a María 
Gracia, enamorada del hijo de María de la Cruz y con un pasado que no se 
explicita, con María Magdalena; María Antonia se identificaría con María de 
Cleofás, que como ella tenía cuatro hijos y por último, María de la Cruz, se 
identificaría con María, la madre de Jesús ya que como ella, su hijo había muerto 
por defender sus creencias y también era una madre para María Gracia, por lo que, 
tal como sucede en El Miedo, su maternidad es genérica.1130 Los tres personajes 
eran caracterizados por la autora con muy diversas personalidades. Por un lado, la 
generosa maternidad de María de la Cruz, que a pesar de la guerra y la muerte, 
mantenía la esperanza de un mundo más justo; la mujer apasionada, encarnada por 
María Gracia, era capaz de morir por su pasión. Y, por último, y quizá, el personaje 
más controvertido, dado que se trataba de una mujer desesperanzada, es el de 
María Antonia, quien constituye el contrapunto de María de la Cruz, pues, por 
ejemplo, mientras para esta, “los niños son el espíritu del bien”, para María Antonia 
el espíritu del mal se apoderaba de ellos bien pronto. A pesar de sus hijos se 
mostraba vacía y desdichada y se preguntaba si no hubiera sido mejor morir en los 
bombardeos y en su boca, el sol, la luz, vivificadora de otras obras, hieren: 
   “María Antonia.- Todavía no. Esperemos a que llegue la noche. Le he 
tomado miedo al día. La luz me espanta. Nunca me he sentido segura en la 
                                                 




oscuridad hasta ahora. El sol hace tiempo que hiere, no consuela. 
Caminaremos como las sombras; porque a las sombras no pueden “esos” 
hacerles daño” (p. 147).  
 
   El esfuerzo de la autora en la ambientación de la obra fue importante: sonidos de 
bombas, obuses, disparos, la grabación en la que se oía la voz del fascismo, los 
cuerpos sin vida en el camino que emprendían los personajes, el humo, la luz 
tenebrosa, coadyuvaban a lograr una atmósfera que mostraba el sufrimiento de los 
que padecían la guerra.1131 
   Finalmente, nos encontramos ante otra obra en la que el escenario era un camino, 
si bien, en este caso, un camino de destrucción y muerte, a pesar de lo cual, al final, 
se abría una puerta a la esperanza y la libertad.  
 
10.5.2. Lo que se lleva el mar o Sangre del mar 1132 
   El diario Heraldo de Madrid en 1928, en la sección de rumores acerca de los 
estrenos teatrales, señalaba que nuestra autora había terminado recientemente una 
obra de teatro, “originalísima y muy fuerte”, titulada Lo que devuelve el mar que, con 
alguna modificación en el título, se trata de la obra que nos ocupa.1133 
   Nos encontramos ante una obra de mayor extensión que las que componen 
Diálogos con el dolor. Está compuesta por tres actos, el primero, dividido en tres 
escenas; el segundo, en seis y el tercero, en cuatro escenas y dos cuadros, 
encabezados por un prólogo que la autora llama “Cuadro plástico”, del que aclaraba 
que se podía prescindir si era necesario. En este cuadro, aparecía el mar al fondo y 
el escenario lo constituía una playa por la que caminaba un marinero de rasgos 
nórdicos, que avanzaba hasta el final del cuadro con una niña en los brazos y una 
cabrilla sujeta con un cordel. 
   El primer acto tenía como marco una cabaña de pescador en la que vivía desde 
hacía diecisiete años, Yann, un marinero noruego, que era ya un anciano ciego. 
Junto a él, una mujer, Dolores, vestida como cualquier mujer de campo de la época. 
Visitaba la choza Antonio que, con cierto misterio, para que Yann no se enterase, le 
hablaba a la mujer, que a la sazón era su tía, de su deseo de que mediara ante 
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Marta, hija de Yann, de quien estaba totalmente enamorado. Después de la visita 
de Antonio, Dolores hablaba a Yann de la necesidad de buscar pareja para Marta, 
estando como estaba el noruego tan desvalido y mayor. En la escena segunda 
irrumpía Marta, que llegaba con Toñuelo, un niño de diez u once años. Toñuelo 
era el hermano de Miguel, que también estaba secretamente enamorado de Marta y 
que era quien manejaba la barca de Yann. Marta le narraba a su padre una hermosa 
ensoñación que revelaba el amor que esta sentía hacia el mar: unos caballos de mar 
habían salido a buscar a una rubia sirena. La narración solo era comprendida y 
compartida por Yann, mientras Dolores, que escuchaba la historia, la consideraba 
una locura. De la historia, lo único que lamentaba Yann es que su hija hubiera visto 
vestida a la sirena y aseguraba que ese hecho era portador de mala suerte. Al final 
de la escena, Dolores y Marta se quedaban solas, y la primera abordaba el encargo 
que Antonio le había hecho: él le esperaría fuera para hablar con ella hasta que 
Yann se acostase. Dolores comenzaba a alabar las virtudes de su sobrino ante la 
inicial indiferencia de Marta y le proponía también, que si se casaba con Antonio, 
vendiera la barca y marcharse con su padre a la aldea, tierra adentro, pero Marta 
no quería ni oír hablar del tema y aseguraba que su padre se quedaría en la playa. 
Más tarde, Marta y Yann recordaban los orígenes de este, cómo había llegado a la 
playa y de la madre de Marta, cuyo destino, que ella desconocía, constituía un 
misterio hasta el final de la obra. Finalmente, Marta, ante el disgusto de su padre, 
le confesaba que estaba enamorada de Antonio y este le avisaba de que casarse con 
Antonio, un hombre de tierra, les traería la desgracia. Para convencer e ilustrar a 
su hija sobre el peligro que podía correr, le contó una historia, que también 
ejemplificaba lo que le había pasado a él con su mujer, asegurando que el mar 
siempre reclamaba lo que se le quitaba y vaticinaba que si contraía matrimonio con 
Antonio, algún día lo aborrecería.  
   En el segundo acto, la escena se desarrollaba en el campo, diez y ocho años 
después. A pesar de vivir en tierra, Marta no se parecía a las mujeres campesinas de 
su edad, ni siquiera en su indumentaria. En la escena, Marta se encontraba en la 
puerta de la casa con su hijo Adrián, de 17 años. Este había vuelto de la playa, 
donde había estado ayudando a Miguel con la barca y le confesaba que quería vivir 
en el mar, para lo cual, Marta debía convencer a Antonio, padre del joven, de que 
diera su permiso para acompañar a Miguel en un viaje. La escena segunda 
comenzaba con la presencia de José, padre de Antonio, quien había oído 




tuviera cuidado con la reacción de Antonio. Su conversación era interrumpida en 
ese momento por una aldeana que atajaba por el rancho de Marta y Antonio de 
camino a la casa de un moribundo, Pepe el Cajero. Cuando Antonio llegó, Marta le 
comentó la decisión de su hijo de hacerse a la mar y el alegato a favor del hijo se 
convirtió en una reivindicación propia, después de lo cual Antonio comenzó una 
dura disputa con Adrián, que acabó con la amenaza de matarle. El acto tercero 
transcurría al día siguiente a las seis de la tarde. El abuelo José hablaba con 
Dolores sobre Marta, quien parecía haber perdido el sentido. A decir de José, 
Marta era tan temperamental como su padre y Dolores, entonces, le relataba el 
rumor que se había extendido en el pueblo: Yann habría asesinado a su mujer. 
Después, Marta entraba en escena, en efecto, afectada por los acontecimientos. 
Dolores y José, junto a algunas mujeres, se preparaban para el velatorio de Pepe el 
Cajero y el abuelo encomendaba a Adrián el cuidado de la madre en su ausencia. 
Miguel llegaba a la casa de Marta con el fin de que ella diera su consentimiento 
para que Adrián se fuera con él y, a la vez, le confesaba a Marta su amor por ella. 
Antonio entraba en escena enzarzándose en una agria discusión con Miguel, que le 
respondía que él se llevaba lo más valioso para Marta, a su hijo. 
   En el cuadro segundo, a telón corrido, aparecían una mujer anciana y una joven 
que mantenían un poético diálogo sobre la luna y el mar.  
   El cuadro tercero transcurría en la choza del primer acto, donde Marta aparecía 
con los cabellos alborotados y la ropa mojada, como en el primer acto. Dolores, 
José y varias vecinas acusaban a Marta de haber empujado a Antonio al mar. Yann 
le reprochaba que no hubiera hecho caso de la advertencia de que caería sobre ellos 
la desgracia. Los campesinos querían llevársela a la aldea, pero ella se resistía, el 
padre lo impedía y buscaban ayuda. Marta quería dirigirse al mar para unirse con 
Antonio, Yann la quería acompañar, pero ella le recordaba que tenía que quedarse 
para esperar a que el mar le devolviera lo que se llevó: a su esposa, madre de Marta: 
   “Sí, sí, ahora recuerdo. Por eso yo me voy. ¡Yo me voy, padre! Y tú esperará 
a que el mar que nos llevó a todos, a madre… a Antonio y a mí…devuelva lo 
que se le dio…”  
 
   La obra, de poéticas evocaciones lorquianas, es una bella pieza en la que la autora 
volvía a tratar algunos de sus temas predilectos. En primer lugar, se establecía, 
como tema principal que anticipaba el trágico final, una dicotomía entre tierra y 




personajes que “tienen querencia por el mar”, Yann, Marta, Adrián, Miguel, 
gozaban de la simpatía de la autora, que incluso eran diferenciados de los 
personajes de tierra en su vestimenta y así, las mujeres de la tierra aparecían 
caracterizadas con una vestimenta oscura, mientras Marta, mujer de mar, vestía 
con brillantes colores.1134 
   Marta estaba envuelta en un halo de espiritualidad y más que una mujer de carne 
y hueso, parecía hecha, en palabras de Antonio, “de luz de luna”, e incluso de agua, 
hecho refrendado por las palabras de este que, ya al principio de la obra, exponía a 
su tía Dolores que las olas del mar era las que le quitaban a Marta. La vinculación 
de Marta con el mar, más allá de una simple preferencia por él, solo era 
comprendida por su padre y luego por su hijo. Marta, en su primera intervención, 
relataba una ensoñación a su padre, quien la comprendía perfectamente por haber 
vivido también experiencias similares, ante la perplejidad de Dolores, mujer de la 
tierra:   
   “Marta (Acercándose con paso lento y aire de iluminada): Es que vengo de la 
Roca Negra, padre. ¡Se han desbocado los caballos del mar! 
Yann: ¿Los caballos del mar? ¿Tú los has visto, hija? 
Dolores (Estrujando los bordes de la falda de Marta): ¡Válgame la Virgen! ¡Si 
estás chorreando!... 
Marta: ¡Sí, los he visto yo! Salieron en busca de la sirena rubia y la trajeron a 
la roca.  
Yann (Con exaltación): ¿De veras la viste, hija? 
Dolores: ¿Ya empiezan ustedes con los cuentos de siempre? 
Marta (sin hacerla caso): La vi. Levantó los brazos del agua. ¡Blancos los tiene 
como rayos de luna!...” 
 
   Más adelante, Yann confesaba a su hija que había visto en numerosas ocasiones a 
las sirenas, que a su juicio, alejaban del peligro a quien las avistase: 
   “[…] Las sirenas son como la luz, son como la verdad, que cuando se oculta 
nos deja a todos rodeados de peligro. (Exaltado) Y yo no quiero que a ti te 
amenace ninguno, hija. ¿Será verdad que la viste? Di, ¿será verdad? 
                                                 
1134 Al igual que en las obras de Henrik Ibsen, el mar embrujaba a los personajes y al igual 
que el autor, Isabel Oyarzábal contraponía los personajes de la tierra a los personajes del 





Marta (Riendo): No lo sé, padre. Cuando entré aquí sí me parecía cierto todo lo 
que contaba, y ahora se me antoja que han sido figuraciones…” 
 
   A Dolores, mujer de la tierra, la forma de vida de Marta y Yann le parecía 
extravagante: 
   “Dolores: Déjame…déjame…que hay veces en que se antoja que estás un 
poco loca, como tu padre (perdiendo la exaltación que la sostenía). 
Marta: ¿Loca yo? ¿Qué dice usted?” 
 
   La mujer no comprendía la fijación que Marta sentía por el mar que, sin 
embargo, suponía la vida para ella y su padre, como ponía esta de manifiesto 
cuando aquella le proponía vender la barca dado que iba a vivir tierra adentro:  
   “Marta: ¡Vivir mejor lejos del mar!... Señora Dolores usted no sabe lo que se 
dice. Mi padre se moriría si le alejáramos de aquí… 
Dolores: ¿Y cómo ibais a dejarlo solo? Antonio no conoce estos oficios, es 
hombre de tierra. 
Marta (con cierta repugnancia): ¡Hombre de tierra!...” 
 
   La perspectiva del casamiento con Antonio no solo alejaba a Marta del mar 
físicamente, sino también espiritualmente. Tal sensación se observa también 
cuando escuchaba el caramillo que tocaba Antonio cuando bajaba de la tierra y que 
provocaba a la protagonista un sentimiento de tristeza. Tampoco Yann veía con 
buenos ojos que Marta se casara con Antonio, precisamente por ser un hombre de 
tierra, apuntando la contraposición entre la espiritualidad que representaba el mar, 
frente a la materialidad de la tierra: 
   “Yann: ¿El sobrino de Dolores? ¿Uno de la aldea? (Marta asiente con la 
cabeza y él, furioso) ¡Ah no! ¡No puede ser! La tierra es eso…tierra…Espíritu 
el mar (Sacudiendo la cabeza) No puede ser. ¿No comprendes que labrarías tu 
desgracia como yo lo hice?” 
 
   El padre de Marta avanzaba en ese momento la tragedia final y explicaba la causa 
de su propia desdicha a la vez que la justificaba, en una exposición que descifraba el 
título de la obra: 





Marta: Y donde murió. ¿Verdad? 
Yann: ¿Dónde murió? (Furioso de repente) ¿Quién te ha dicho?... ¿Esa 
picotera? 
Marta: No padre, no. Me lo has dicho tú muchas veces. Pero lo que no sé es 
cómo murió y dónde está enterrada. 
Yann (Misterioso): Está en el mar…Por eso estoy yo aquí, esperándola. 
Marta: ¿Esperándola? 
Yann: Sí… Ella volverá. Tiene que volver. ¿No sabes que el mar devuelve lo 
que se lleva? Lo lava, lo purifica, y luego nos lo trae. (Exaltado) Sí…sí…y 
más… (Misterioso) aquello que se le dio (Soñador). El mar nos devuelve lo 
que se llevó…” 
 
   Para ilustrar la imposibilidad de que el matrimonio de Marta y Antonio fuera 
dichoso, Yann narraba a Marta una historia sobre la desgracia que acaeció a un 
hombre casado con una mujer anteriormente comprometida con otro. Los hijos de 
ambos fueron fruto del egoísmo de la carne y no del espíritu y Dios convirtió al 
hombre en tierra y a ella en agua, condenándolos a toda una vida de lucha. Sus 
hijos poblaron el mundo, unos, hijos del mar y otros, de la tierra, sin que desde 
entonces pudieran unirse si no era con la desgracia cerniéndose sobre ellos: 
   “[…] y lo mismo te digo yo hija…yo que lo hice y he padecido tormento por 
haberlo hecho. ¡Un tormento inútil, porque tarde o temprano, escúchalo bien, 
el mar reclama lo que se le quita!” 
 
   Yann también explicaba a su hija la peculiaridad de carácter de los hijos del mar:  
   “Eres todavía muy joven; pero cuando seas mayor tendrás el carácter que 
tenemos los hijos del mar; el del mar mismo. Piensa cómo esas olas que ríen y 
cantan en torno a la tierra algunos días, otros se enfurecen y se lanzan sobre 
ella destrozándola. Eso hacemos nosotros hija, con aquellos que se oponen a 
nuestro deseo porque no nos comprenden”.  
 
   Incluso, el propio Antonio aludía a la naturaleza dispar de ambos con una bella 





   El simbolismo que impregna toda la obra se hace patente también en los diálogos 
que, por otro lado, parecen anticipar el trágico final. Así, Marta había echado raíces 
cuando decidió casarse con Antonio: 
   “Yann: Ven, que es Miguel quien te llama.  
Marta: (Poniéndose de pie, de puntillas y torciendo el cuerpo mientras 
extiende los brazos a Yann). ¡Padre! ¡Padre! No puedo; si parece que he echado 
raíces en la tierra. 
Yann: ¿Raíces en la tierra? ¿Es que reniegas de tu casta? Infeliz de ti”.  
 
Así terminaba el primer acto, mientras que el segundo marcaba una elipsis de 
dieciocho años, en el que Marta, ya casada con Antonio, tenía un hijo de 17 años, 
Adrián. Este, hijo de la mar, discutía vehementemente con su madre el deseo de 
hacerse pescador: 
   “Marta (meditabunda): ¡Qué mala, qué dura es la vida del pescador! 
Adrián: Dura y mala es… pero con todo y eso, yo quiero serlo; madre… 
(Impulsivo) ¡Quiero vivir en el mar! 
Marta: (Aterrorizada, bajando la voz) ¿Otra vez la misma querencia? 
¿Sabiendo que a tu padre le disgusta? 
Adrián: No puedo remediarlo. ¡Convence tú a papa. (Suplicante) Mira que si no 
me deja… si me obligáis a quedarme aquí…voy a morirme de pena. Tú no 
sabes la angustia que siento  cuando me veo aprisionado por estas montañas, 
el asco que me da la tierra cuando arando, la revuelvo… (Con pavor). Hay días 
en que me acuerdo de que entierran en ella a los muertos y me parece que 
huele a su carne podrida…que todo el campo está amasado con ella”.  
 
   Este sentimiento era compartido también por Marta que, sin embargo, se había 
resignado a vivir lejos del mar y se comprometía a hablar con Antonio para 
convencerle de que dejara a su hijo hacerse a la mar. Pero la negativa del marido 
tenía visos de ser rotunda, pues en el pasado ya había utilizado la fuerza contra él. 
Cuando marido y mujer discutían sobre el tema, la propia Marta le confesaba que 
se sentía encarcelada: 
   “Marta: Ni Adrián ni yo estamos contra ti, pero los dos tenemos ansias que 
tú no conoces y queremos satisfacerlas.  




Marta: ¡De aire!... ¡De luz!... ¡De libertad!... Aquí estamos encerrados entre 
montes, como en una cárcel. Hasta tu cariño me tiene presa… 
Antonio (Con infinito dolor): ¡Padre! ¿Has oído? 
José: ¿Como en una cárcel? 
Antonio: Es decir, que has estado conmigo a la fuerza, ¿verdad? (Rencoroso y 
con pasión) ¿Que nunca has sido de veras mía? 
Marta (Sin hacerle caso): ¡He estado sin saber lo que pasa por el mundo! ¡Sin 
oír y sin ver que es peor que tener sed y hambre! ¡Y que yo padezca…bien 
está! ¡Pero que padezca mi hijo…!” 
 
   Finalmente, Antonio sentenciaba que mataría a su hijo antes que dejarle marchar.  
   En el acto tercero se producía el enfrentamiento entre Antonio y Miguel y una 
vez que Miguel se había llevado con él a Adrián, la acción se interrumpía con el 
cuadro segundo, ajeno a la trama de la obra. Este cuadro se debía representar a 
telón corrido, y los personajes eran una anciana y una joven, abuela y nieta. La 
abuela no quería volver a casa hasta que viera asomar a la luna y le cantaba para 
que saliera pues, de lo contrario, la tierra no podría dormir y el mar no se 
amansaría.  
   En el cuadro tercero, la acción seguía en la choza de Yann. Marta había vuelto 
desmadejada del mar, pues, según sus propias palabras, las sombras de la tierra le 
acechaban. Dolores, José y las vecinas la seguían, acusándola de haber provocado el 
ahogamiento de Antonio, acusación ante la que ella se defendía: “¡No!, es que él 
quería impedir que se fuese Adrián en la barca de Miguel, luego… 
(Misteriosamente) ¡El mar lo llamó y hubo que dárselo!” 
   Ante la acusación, Yann defendía a su hija con fiereza, mientras Marta sostenía 
que el mar se lo había llevado, declarando que, finalmente, Antonio era suyo y del 
mar: “No está allí… Ahora ya no es de la tierra. Lo tiene el mar, se lo he dado yo. 
(Soñadora) Ahora sí es mío… ¡Es mío y del mar! (A los vecinos)”. 
 
   El personaje axial de la obra, el de Marta, es además el que tiene mayor carga 
simbólica.1135 Marta era hija del mar, su padre era pescador, y además, el mar se 
había llevado a su madre. La autora le ha conferido de un carácter etéreo, poco 
apegado a lo terrenal en el sentido más amplio de la palabra. En ella, Oyarzábal 
                                                 





quiso también representar a la mujer libre que no se ajustaba a los 
convencionalismos y las costumbres, e incluso era capaz de escandalizar a las 
vecinas con su desapego por la religión: 
   “Antonio: Es que les choca el que hables y vivas a tu manera sin conformarte 
a todo lo que por aquí es usanza.  
Marta: ¿A qué no me conformo yo? 
Antonio: Qué sé yo…a lo que todas…a hacer labores y estarte metida toda la 
mañana en la casa o en la iglesia”.  
[…] 
   “Josefa: No somos nosotras las madres las que podemos disponer. ¡La Virgen 
se los guardará! 
Mujer 2ª: ¡Como guarda los míos! 
Marta (Interrumpiendo): ¿Y si no los guarda? 
Dolores: Será la voluntad de Dios y hay que acatarla. 
Marta: ¡Dios!... ¡Dios!... ¿Qué tiene que ver? (Con desdén) (Todas se persignan 
asustadas)”.  
 
   Sin embargo, en el temperamento del personaje, el único aspecto en el que se 
mostraba terrenal era el de la maternidad, tema que, como en otras obras, 
impregnaba esta. Así, Marta sentía que su hijo se hacía mayor y añoraba su niñez, 
pues ahora se escapaba de sus manos, a pesar de lo cual, como cualquier madre, 
deseaba su felicidad: 
   “Adrián: ¿No querías que creciera?... ¿Que fuese hombre? 
Marta: Lo he deseado siempre; pero ahora, hay momento en que casi te 
extraño… (Tocándole el rostro). Este vello que empieza a salirte me parece 
que te quita la flor de la cara. Y estos brazos tan duros…tan fuertes… 
         […] 
José (Interrumpiendo): ¿Y tú consentirías? ... ¿Serías gustosa de que se 
marchase de tu vera? 
Marta: No será gustosa pero… Quiero que sea feliz (Con vigor) ¡Que viva!” 
 
   Pero los hijos no eran propiedad de las madres, como sostenía, a veces 
vehementemente, Marta: 





Marta: Un hijo sí. 
José: Tampoco un hijo. ¡Mírate en mi espejo! Tuve campos, y se los llevó 
la…otro hijo, y lo mató la guerra, una hija, y fue de su marido… ¿Sabes lo 
único que puedo decir que es mío? Estas ropas, que como son viejas y pobres 
no las quiere nadie…Eso es lo que es de uno, lo que nadie más quiere.  
Marta: ¡Mi hijo es mío!... ¡Se parece todo a mí! 
Antonio (Furioso): ¡Todo a ti y a tu casta! 
Marta (Alzando la voz): ¡A mí…! ¡Sí, a mí!... 
[…] 
Marta: ¿Matarte? … Pero como va a matarte Adrián, si aunque él no lo quiera 
tú eres mío… mío… mío…” 
 
   Incluso, se producía una identificación entre madre e hijo en el discurso de 
Miguel ante Antonio para llevarse a Adrián. Este era una parte de Marta y no 
estaría completa sin el hijo: 
   “Miguel: Me voy... (Dirigiéndose al poyete) Me voy, pero… no creas que te 
la dejo toda entera como antes (Subiendo al poyete) Me llevo de ella lo que 
más vale. 
[…] 
Miguel: Para todo (Con acento de triunfo) Para impedir que pueda llevármela. 
¿Lo oyes?...Pero ya nada podrían porque su pensar, su sentir, su alma, ¿lo 
oyes? ¡Su alma entera va conmigo! Pregúntaselo. ¿Su cuerpo?... Ahí se 
queda…” 
 
   Del mismo modo que en otras obras, la autora identificaba en esta los conceptos 
madre/tierra: 
   “Antonio (Con ira reconcentrada): Y los campos que se sequen, ¿verdad? 
Que se sequen y se pierdan, y que los sudores y fatigas que yo he echado en 
ellos queden enterrados sin dar su fruto como el cuerpo de la mujer que no ha 
podido dar hijos. ¡Pues no, y no! 
[…] 
Antonio (Exaltado): ¿Asco?... ¿Asco la tierra? ¡Que no lo diga delante de mí! 
¡Asco lo que nos da pan y vino para nuestra fortaleza, árboles para nuestra 




descanso cuando muramos? ¿Lo que es como una madre? ¡Como una madre, 
sí!” 
 
   A lo largo de la obra quedaba patente la dura situación de la mujer en el medio 
rural. La constricción de las costumbres que sufría se mostraba no solo en los 
diálogos, sino también, por ejemplo, en el vestuario de las mujeres del campo, 
vestidas de negro casi por completo, indumentaria que contrastaba con la libertad 
en el vestir que exhibía Marta: descalza y vestida de colores vibrantes, hecho por el 
cual era mal vista por las aldeanas. Este encorsetamiento también se observaba en 
los diálogos, como cuando Dolores hablaba de la murmuración de los vecinos por 
la soltería de Marta, tema que también había sido tratado extensamente en la 
novela de la autora El sembrador sembró su semilla: 
   “Dolores: Yo no lo digo por eso, sino por lo que se pueda hablar de ella, las 
mocitas son delicadas y por muchas maneras y la murmuración es como el aire 
que en levantándose no descansa ínterin no ha recorrido todos los rincones, 
hasta los más apartados”.  
 
   El siguiente diálogo resulta elocuente, pues observa la dura situación que sufrían 
las humildes mujeres de la clase trabajadora que, como en el caso de “La mujer 3ª” 
desconocía dónde se encontraban sus hijos, que habían marchado del pueblo para 
ganarse la vida: 
   (Ante la muerte de Pepe el Cajero). 
“Josefa: ¡Quedarse viuda! 
Mujer 3ª: Se queda viuda pero…tiene a sus hijos… 
Dolores: ¡Mujer! 
Mujer tercera (Con acento de reproche): ¿Y la que se queda sin ellos como me 
ha pasado a mí? 
(Marta la escucha con atención, hasta entonces ha estado paseando nerviosa y 
Dolores ha hecho señal a las otras de que no está buena de la cabeza). 
Mujer 2ª: Eso es verdad… 
Dolores: ¿Dónde están los tuyos ahora? 
Mujer 3ª: ¡Qué sé yo! (Con rabia) Donde quiso su padre. 




Mujer 3ª: Sé por cartas (Súbitamente furiosa) ¿y qué es eso?... ¿qué es eso? 
Papeles que ni ellos escriben, ni yo leo porque ninguno sabemos leer ni 
escribir. 
Dolores: ¡Mujer, por Dios! 
Mujer 3ª: Entre carta y carta. ¿Quién sabe lo que puede pasar? (Llorosa) Hay 
veces que creo que no voy a volver a verlos. Y todo porque tienen que ganar. 
¡Por el maldito dinero!” 
 
   Por último, ya hemos aludido al simbolismo de ciertos aspectos de la obra, 
muchos de los cuales tienen como fin poner de manifiesto el antagonismo entre la 
tierra y el mar, que vertebra la obra. Así, los caracteres de los protagonistas, el 
vestuario de los personajes… pero también los sonidos de la obra. En efecto, la 
autora identificaba como sonido de la tierra, el del caramillo, que tocaba 
habitualmente Antonio y, como sonido del mar, el del tocador de la barca. Ya desde 
el principio de la obra, Marta escuchaba con cierta tristeza el sonido del caramillo, 
hecho que presagiaba, de alguna manera, el trágico final. Esta tristeza contrastaba 
con el anhelo de Yann de escuchar el remo retumbando en la barca: 
   “Marta: ¿El caramillo? (Soñadora) A mí también me gusta oírle, pero no 
siento alegría sino tristeza un…no sé qué, que tira de mí como en un sueño.  
[…] 
Yann: No…no…eso no. Quiero oír el primer redoble del remo en la cubierta 
de mi barca. Ya que no puedo ver cómo han echado las redes, he de ser el 
primero que oiga el aviso que dé Miguel a tierra”.  
 
   Al final de la obra, ambos sonidos se solapaban. Sin embargo, el ruido del remo se 
hacía más patente, mientras el del caramillo se iba desvaneciendo. En el desenlace 
del acto, el sonido del caramillo se apagaba por completo y el remo retumbaba, 
mientras por la ventana entraba un rayo de sol, ahondando en la importancia que la 
autora otorgaba a la luz en sus obras teatrales. 
   La obra nunca fue representada aunque la autora sí había hecho gestiones para 
ponerla en escena, como lo demuestra una entrevista en la que la autora señalaba 
que “escribió un drama que pensaba poner Margarita Xirgu, Sangre del mar”.1136 
Otra de las referencias a Lo que se llevó el mar o Sangre de mar se encuentra en una 
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carta personal dirigida a la autora por el famoso artista Miguel de Molina, fechada 
en Buenos Aires en enero de 1955, en la que lamentaba que, en esa coyuntura y 
debido a la vanidad y esnobismo imperantes en el ambiente teatral, las compañías 
no se embarcaban en producciones que no fueran infalibles, sobre todo de autor 
conocido, a la vez que la animaba comentando que a una actriz amiga suya, le había 
encantado la obra.1137  
   Otra de las alusiones a la obra la encontramos también en la correspondencia 
personal de la autora. Esta vez se trata de una carta fechada un 21 de agosto, sin 
especificar el año, remitida por Julio César Rodríguez Fernández, el actor y 
director español, casado con la famosa actriz mexicana, María Tereza Montoya. En 
ella se refería a la magnífica impresión causada por la obra y la intención de que en 
la primera oportunidad que tuvieran la valorarían para su representación y 
apuntaba que María Tereza había quedado “presa” de la atracción del mar.1138  
    
10.5.3. Yunque y martillo o Semillas de odio 
   Junto al manuscrito de Lo que se llevó el mar, encontramos el resumen de una 
película firmada por el matrimonio Palencia de título Yunque y martillo o Semillas de 
oro. En él se narraba la historia de Prudencia, joven de vida dura, que desde una 
choza a las afueras de un poblado minero en la que se ganaba la vida lavando la 
ropa de los trabajadores, se fue labrando un futuro prometedor después de 
abandonar su aldea natal y conseguir diversos trabajos en los que destacaba 
siempre el desprecio y maltrato de los que la rodeaban y su talento para los 
negocios. Sus contactos y aptitudes le hicieron labrarse una considerable fortuna y 
consiguió ver vengados todos los ultrajes de los que había sido objeto y ver caer a 
todos aquellos que la habían atropellado. El último personaje objeto de su 
venganza fue un antiguo amante al que visitó y encontró enfermo y abandonado de 
todos. Después de una conversación con él llena de reproches en la que le 
aseguraba que todos habían sembrado en ella “semillas de odio” y la confesión del 
hombre de que ella había sido la única razón de su vida, la joven abandonaba la 
casa, escuchando detrás de ella una detonación.  
 
10.5.4. El gran delito 
                                                 
1137 Ibidem. 
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   Se trata de una obra inédita,1139 encontrada en los archivos de la Unión Nacional 
de Artistas de México, con registro fechado el 10 de agosto de 1960, anotado en la 
hoja 127 del Libro número 2, con número 7840. En la primera hoja y bajo el título 
se puede leer: “Obra en tres actos. Época actual”, firmado por Isabel de Palencia.  
   La obra se puede enmarcar dentro del drama realista burgués y su factura es de 
índole bien distinta a las obras anteriores, aunque la autora no se alejó totalmente 
de los temas tratados en ellas. Se estructura en tres actos que se componen, a su 
vez, de cinco, tres y una escenas, respectivamente.  
   El primer acto se desarrollaba en un apartamento amueblado con pocos medios, 
del que destacaba un piano de cola, en una tarde de verano a las seis de la tarde y 
nuevamente, la autora hacía uso de la luz de la sala, que estaba iluminada 
totalmente por el sol poniente que se filtraba por la ventana. El segundo acto tenía 
lugar en un escenario teatral sin decorado y el tercero, en un camerino del mismo 
teatro.  
 
   Los personajes son Paulina, esposa de Daniel, mujer bella y elegante, de carácter 
firme, pero que otorgaba demasiadas concesiones a los deseos de su marido, Daniel 
Salazar, hombre delicado de salud, un intelectual. Ambos estaban resueltos a 
alcanzar el éxito profesional, y para ello, Paulina estaba dedicada a escribir cuplés, 
que les catapultarían a la fama y les sacarían de la modesta situación económica en 
la que se encontraban. Al inicio del primer acto, Roberto Laguardia, cirujano y 
amigo del matrimonio, charlaba con Paulina, acerca de la idoneidad de sus planes. 
Roberto sostenía que un género tan “ligero” como los cuplés eran un desperdicio 
del talento de Paulina y le confiaba la impresión de que le hacía demasiadas 
concesiones a su marido confesando que siempre había creído que su marido era 
mucho más débil que ella. A pesar de estas confidencias, Paulina no se sentía 
merecedora de las alabanzas de Roberto a su talento y firmeza y le reiteraba que el 
de los cuplés era un medio para conseguir popularidad, y que les llevaría al éxito 
económico. Tras tres años desde la boda de Paulina y Daniel, Roberto creía que 
habían perdido mucho tiempo en el terreno profesional y ella le confesaba que no 
habían albergado la posibilidad de tener hijos. Después una conversación que 
derivaba por diversas consideraciones sobre el arte, la escena segunda comenzaba 
con una llamada telefónica de Daniel para comunicarle a Paulina que había 
                                                 





encontrado un empresario que quería hacer su proyecto realidad. En la escena 
tercera irrumpía ilusionado Daniel, que extendía la noticia del hallazgo del 
empresario, cuya única condición para financiarles era colocar a su “ahijada”, Berta, 
una muchacha joven, bella y apocada, pero firmemente decidida a triunfar en el 
mundo de la canción. En la cuarta escena, Berta y su madre se presentaban ante los 
antedichos para tratar sobre el debut de la joven y tras la visita, todos quedan 
impresionados por la ingenuidad que mostraba Berta y se felicitaban por la 
convicción de que todo resultaría como ellos deseaban. A pesar de ello, Roberto les 
advertía que asumían una gran responsabilidad atrayendo a la chica a su mundo y 
reiteraba que el proyecto era demasiado poco para ellos. Finalmente les anunciaba 
que había decidido arriesgar parte de su fortuna en su proyecto, pero que en vez de 
la música, debían poner en escena una obra de teatro de Paulina, quien ya había 
escrito dos y Berta debía ser la protagonista de la obra, ya que daba el tipo de 
ingenua.  
   En el acto segundo, ya en el teatro, los actores estaban terminando de ensayar. Se 
habían visto obligados a comenzar de nuevo los ensayos, pues Daniel había 
aportado algunos cambios a la obra que, sin embargo habían tenido que eliminarse 
posteriormente. Junto a Paulina, se encontraban Daniel y Luz (de Mar), nombre 
con el que habían rebautizado a Berta por motivos comerciales, varias actrices de 
reparto que murmuraban sus dudas acerca de la primera actriz y Pepa, la criada de 
Paulina, contrapunto cínico de su señora. Paulina confesaba a Roberto que sentía 
que la obra era como un hijo para ella, sustituyendo a los hijos que no había tenido 
con Daniel, quien se había negado a tenerlos debido a la inseguridad económica que 
atravesaban. La escena segunda solo contenía un diálogo entre los cuatro 
protagonistas: Luz, Daniel, Paulina y Roberto, sobre el arte. En la tercera, Daniel 
se quedaba a solas con Luz con la excusa de ensayar una escena y, tras un breve 
coqueteo, se abalanzaba sobre ella, siendo todo presenciado por Roberto y, más 
tarde, por Paulina, quien enseguida sospechó lo que había pasado, pero prefirió 
ignorarlo para no perjudicar el estreno de la obra.  
   El acto tercero, en el camerino el día del estreno, comenzaba con Luz 
preparándose para el tercer y último acto. La obra estaba siendo un éxito y aún 
quedaba, lo que a juicio de Paulina, era la parte más contundente de la obra. Luz, 
tras un episodio de nervios por el que parecía haber olvidado las frases, salió 
repuesta a escena y, finalmente, la obra recibió una gran ovación. En ese momento, 




saludar, pero Luz sufrió un desmayo, después del cual el doctor que la atendió les 
comunicó que estaba embarazada. En ese instante, Daniel confesaba a su esposa 
que él era el padre y Paulina, desesperada, reclamaba al hijo de Luz como propio. 
En el enfrentamiento, Daniel culpaba a su esposa de haberle echado a los brazos de 
la joven Luz y ambos se marchaban juntos. En la última escena Roberto intentaba 
consolar a Paulina, que se lamentaba profundamente de haber sacrificado su 
maternidad por la vanidad profesional y se consideraba autora del delito de haberse 
robado a sí misma y a Daniel la posibilidad de tener un hijo.  
   Escrita al final de su vida, compartimos con Carlos Rodríguez Alonso la idea de 
que la obra se resiente en la presentación de los hechos y el uso recurrente de 
escenas entre Paulina y Roberto con carácter meramente informativo. Para el 
investigador, Oyarzábal acudía con demasiada frecuencia a unos diálogos cargados 
de prolijidad, con un lenguaje convencional que los hace poco verosímiles, lo cual 
constituye su mayor lastre. La obra no suscita el mismo grado de interés que las 
anteriores pues, la autora no hace gala de la misma pericia que en el resto de su 
dramaturgia.1140 
   A pesar de estas apreciaciones, creemos que la obra hacía un guiño irónico a 
varios aspectos de la vida de la autora y, en general al mundo del arte. Para su 
expresión, son habituales los diálogos entre Roberto y Paulina, más que entre 
Paulina y su marido Daniel y versaban sobre el mundo del teatro y, por extensión, 
del arte, defendiendo la verdad y autenticidad que había de presidir cualquier 
manifestación artística cuando, por ejemplo, Paulina y Daniel admitían 
francamente que escribían canciones para montar un espectáculo que les salvara del 
estancamiento económico: 
“Paulina: No comprendes Roberto. Esto de los “cuplés” no es una finalidad, es 
sencillamente un medio para darnos a conocer, él como Director y 
Compositor, y yo como escritora y con ello salir, del estancamiento económico 
en que nos hallamos”.  
 
   La finalidad de la dedicación de la pareja a la canción ligera era, tan solo, la de 
ganar dinero, como lo demuestran diversas intervenciones de Paulina, que le 
servían también a Oyarzábal para tratar cuestiones como el verdadero talento o el 
divorcio entre el gusto del público y el arte, así como la incidencia de los medios 
modernos en el ámbito artístico, que no siempre favorecían la calidad de las obras: 
                                                 




“Paulina: Te diré, para mí tu parecer en esta como en otras cosas más, sí lo 
tiene.  
Ahora bien, en este momento concreto, la opinión del público tiene que ser lo 
que a nosotros más nos importe.  
[…] 
Roberto: Nada de eso. De la masa vivimos y…con ella se hace el pan.  
[…] 
Paulina: Ganar dinero, sí Roberto, ganar dinero es cuestión fundamental para 
nosotros, y creo que este camino “coupletístico” nos llevará al triunfo”. 
Roberto: Naturalmente, hoy, muchos de los que se dedican al arte, no son 
como los de antes, los verdaderamente dotados, sino los audaces y como los 
que tienen verdadero talento carecen casi siempre de esa cualidad, se quedan 
atrás y ¿para qué hablar de los medios que la ciencia moderna ponen al alcance 
de esos audaces? La cinematografía, la radio, la televisión se utilizan para 
algunas manifestaciones no siempre nobles unas veces y para la publicidad en 
sus distintas formas casi siempre”.  
 
   Roberto se convertía en numerosas ocasiones en la voz de la autora, el 
contrapunto a la futilidad de Paulina y su marido, como lo demuestra el siguiente 
pasaje, que recuerda aquellas palabras que la autora le dirigió a su marido en el 
mismo sentido: “Pero tú crees, Paulina, ¿que hay quien logre triunfar sin 
sufrir?”1141 
   La frivolidad y mediocridad del ambiente artístico, en el que solo tenía validez el 
dinero, quedaba en evidencia con las palabras de Paulina y, en el mismo sentido, 
Daniel aseveraba que el talento no era condición indispensable para triunfar: 
   “Paulina: Lo sé. Hemos sido imbéciles pero es que tú no sabes lo que exige 
hoy la vida en nuestro medio. El artista sufrido y abnegado de antes, ya no 
existe. 
Roberto: (interrumpiéndola) Existe, pero nadie quiere saber de él.  
                                                 
1141 “ ‘No sé lo que voy a hacer’, me dijo un día (Ceferino). ‘Me han dicho que nadie puede 
llegar a ser un gran artista, a menos que sufra. Me esfuerzo por ser infeliz, pero no logro 
conseguirlo’. Le tranquilicé. El sufrimiento, le dije, te llegará en el mejor momento, sin 
tener que pedirlo. Me pregunto si este habrá sido su caso”. Oyarzábal de Palencia, I., I must 





Paulina: (reflexiona) Tal vez tengas razón, pero lo cierto es que todos los que 
hoy se dedican al arte, tienen necesidades que antes solo acosaban a los que 
contaban con buenos medios económicos.  
[…] 
Roberto: Y carecían de lo más esencial, el poder creador. (Suspirando) Desde 
luego, pero esa armonía ya no existe, la lucha se hace cada vez más despiadada 
y el único remedio, por lo visto, es el dinero.  
[…]         
Paulina: (interrumpiendo) Lo has dado a entender y créete que siento en el 
alma el que no esté conforme con nuestros propósitos. Claro tú tienes medios 
de fortuna y no puedes darte cuenta de lo feroz que es hoy la lucha para 
sobrevivir en medios como el nuestro. Los medios artísticos… (Con tono 
burlón) el maravilloso ambiente del arte en el que los que triunfan son los que 
menos consideración guardan para su arte. […] 
[…] 
Roberto: ¿Crees que esa joven podrá tener la belleza y talento bastante para 
triunfar? 
Daniel: Por Dios Roberto, hoy en día el talento sobra”.  
 
   Estas apreciaciones se refieren al mundo del arte en general, pero respecto al 
teatro, la autora también exponía sus reflexiones en la obra, y de nuevo, el 
personaje de Roberto ofrecía el contrapunto juicioso a los proyectos de Paulina, 
pero sobre todo a las apreciaciones de Daniel, como declaraba cuando, al principio 
de la obra, le comunicaban su intención de dedicarse a la canción ligera y su 
consejo de que representaran una de las obras de Paulina: 
“Roberto: ¿Me permites que te  hable con franqueza? (Daniel hace un signo 
afirmativo) ¿Sí?, pues a mí me parece un proyecto mediocre, vulgarísimo 
indigno del talento de Paulina y del tuyo, y por lo tanto disparatado. 
Daniel: (abatido) Roberto, me parece que exageras. ¿Cómo puedes decir que es 
mediocre y hasta vulgar? 
Roberto: Para otras personas no lo será y podrá resultar hasta admisible, pero 
¿para vosotros dos? ¿Cómo vais a contentaros con ser dueños o representantes 
de un cabaret? […] 
Roberto: Tomando un teatro, formando una compañía y estrenando obras 




Paulina: ¿Mía?... ¿Cómo sabes? 
Roberto: Por ti misma. Haciéndome un día el honor de confiarme tus 
proyectos antes de pensar en esto de los cuplés me dijiste que habías escrito 
dos obras de teatro, que quienes las conocían las habían alabado mucho, pero 
que en vista de que el teatro es un negocio muy arriesgado y Daniel tenía la 
ilusión por el “cabaret” estabas decidida a apoyarle y dejar a un lado tus 
propias ilusiones.  
Daniel: (Un poco avergonzado) Las obras son buenas, muy buenas pero casi 
imposible encontrar un loco dispuesto a exponer su dinero haciendo teatro en 
serio”.  
 
   A pesar del apoyo de Roberto y Daniel, en otro momento de la obra, Paulina 
creía estar cometiendo una locura al dedicarse al teatro y Oyarzábal aludía, a la 
dificultad del verdadero arte de abrirse paso, encontrando un empresario que 
arriesgara su fortuna y de que la obra, finalmente, fuera del gusto del público: 
“Paulina : […] Roberto, ¿por qué habré cometido esta locura? 
Roberto: (Tranquilo sonriendo) ¿Locura? ¿Cuál? 
Paulina: Esta de meterme a escribir para el teatro. […] 
Daniel: (abrazándole) Con toda el alma (a Paulina). Tiene razón Roberto. ¿Por 
qué no ha de triunfar lo bueno?” 
 
   Una vez que la obra estaba en marcha, Roberto era quien hacía ver a Paulina que 
los cambios que Daniel había propuesto para el texto eran un error, que la verdad 
que inspiraba su obra era la que había de inundar el espíritu de cualquier obra 
teatral y que esta ahondaba en los sentimientos humanos que era lo que hacía el 
arte verdadero, pues el teatro debía interpretar la vida, representando sentimientos 
y pasiones reales: 
“Paulina  Desde luego fue una suerte el que vinieras porque nadie al parecer se 
había enterado de que la cosa no marchaba, de que ninguno de los intérpretes 
se había dado cuenta del significado de su papel. Yo no comprendo a qué se 
debía eso.  
Roberto: (sonriendo) ¿Cómo que no lo comprendes? Tu obra tal y como la 
escribiste y como ha vuelto a quedar ahora es magnífica. Te lo digo yo que he 




pecadoras manos y su disparatado concepto de lo que es el verdadero teatro ya 
podíais estar a punto de estrenar.  
[…] 
Roberto: (interrumpiéndola) Es posible y eso puede aceptarse cuando se trata 
de otro tipo de obra, de un género menos elevado y hecha solo para reír. No 
cuando se ha ahondado como haces tú ahí (señalando los papeles que ha 
recogido Paulina) en el corazón humano. El corazón humano que por más que 
se quiera no cambia es y ha sido siempre el mismo. Los que creen que el 
sentimiento puede modernizarse es… que no sienten. 
Paulina: Sea como sea y afortunadamente ahora parece que todos estáis 
satisfechos. 
[…] 
Roberto: Naturalmente. (Con indignación) El teatro tiene que ser una 
interpretación de la vida, de un mundo poblado por seres humanos y no por 
muñecos como pretenden los que no son capaces de escribir una sola línea con 
sentido común ni presentar un solo personaje que tenga interés porque 
representa pasiones reales, sentimientos auténticos. 
Paulina: Si tienes razón…pero hoy en día el éxito no se logra con la verdad, lo 
consiguen precisamente los que no buscan a través de ella el sentimiento o la 
emoción. 
Roberto: (Con desprecio) Esas son modas que a la larga desaparecen como 
ocurre con los trajes, los perfumes y los muebles”.  
 
   En este mismo sentido, Roberto y Daniel mantenían una discusión sobre las 
distintas concepciones que ambos tenían del teatro: 
“Daniel: (Complacido y algo vanidoso) Bueno es que yo veo el teatro en una 
forma muy ¿cómo diríamos?  
Roberto: (Interrumpiendo) Muy disparatada. 
Daniel: (Un poco dolido) ¿Disparatada? No distinto a lo que se ha hecho 
durante años y años. ¿Qué quieres? Lo moderno es lo que yo siento. Soy 
hombre de mi tiempo y en cambio para ti, Roberto, es malo todo aquello que 
no huela a viejo. 
Roberto: Estás muy equivocado. Para mí el arte verdadero no tiene edad. No 






Roberto: Naturalmente. Hoy lo mismo en teatro que en pintura; en la danza y 
en la literatura lo que llaman nuevos es sencillamente un remedo de lo viejo, 
de lo arcaico.  
Daniel: También en ello puede haber mérito. 
Roberto: Sí cuando es auténtico y cuando por su autenticidad es eterno, pero 
no cuando se la aprovecha arrancándole su verdad”.  
 
   En otro momento de la obra, la autora aprovechaba también para reflexionar 
sobre la profesión actoral valiéndose del personaje de Luz del Mar y en una 
conversación posterior entre Daniel y Luz, plasmaba algunas claves de la 
actuación:  
“Paulina: ¿Verdad que sí? (desenrollando un rollo y alzándolo vuelta a él con 
ambas manos) Mira qué bien hace (leyendo) Luz del Mar y así es la chiquilla 
una luz que brillará sobre el mar.  
Roberto: (Riendo) Pues que esa luz os traiga buena suerte y a ti el éxito que te 
mereces al lanzarte a ese mar inmenso, a veces peligroso de la opinión pública 
(iniciando la marcha). ¿Vamos? 
Paulina: Sí, pero pasemos antes por el camerino de Luz. Daniel la está 
ayudando a decorarlo; pero yo quería que durante mi ausencia la hiciera leer 
aquí su papel.  
Roberto: Tienes razón. Conviene que se dé cuenta de lo que es el vacío de un 
escenario que ella tendrá que llenar con un personaje; creado por ti pero que a 
la postre le deberá la vida a ella.  
Paulina: Es cierto (mirando meditabunda en torno suyo). ¿Habrá en el mundo 
algo que dé tan desoladora impresión de vacío (mirando en torno suyo) como 
esto? 
Roberto: Realmente resulta deprimente, pero…ahí de los creadores. Ahora lo 
sois tú y ella. Ya verás cómo entre las dos disipáis las tinieblas y dais vida a lo 
que ahora nos parece tan callado…tan muerto… (Breve silencio, luego con 
animación) En cuanto Luz logre eso que llaman tener tablas… 
Paulina: Ya lo creo. Hay que ver lo necesario que es eso y lo contadas que son 





Luz: Hay veces en que por el contrario siento que ella llegará a dominarme a 
mí.  
Daniel: Buen augurio. Es que tu personalidad desaparece frente a la del 
personaje. ¿Qué escenas son las que hasta ahora encuentras más difíciles? 
[…] 
Daniel: ¿No te aburrirá el repetir las mismas frases noche tras noche? 
Luz: No lo creo; porque siempre que las repito me parecen nuevas”. 
 
   En el tercer acto de la obra, que coincidía también con el tercero de la obra que 
representaban los personajes, el público refrendaba con sus aplausos el éxito 
conseguido, lo cual permitía a Oyarzábal ensalzar la interpretación de los actores 
mexicanos: 
“Pepa: La obra decían, ahí afuera, que es de lo mejor. 
Mamá: ¿Y qué me dice de la interpretación? Para que vengan artistas del 
extranjero a enseñarnos. 
Pepa: ¿A enseñarnos? (Burlona) y lo mismo ocurre con todo lo que traen. 
Mamá: Son unos pretenciosos y tienen que enterarse que aquí en México, a 
Dios gracias, no nos falta nada de nada”.  
 
   Por último, debemos destacar el curioso personaje de “la madre de la artista”. En 
este caso se trataba de la madre de Luz, la neófita actriz, que intervenía en contadas 
ocasiones de las que, sin duda, la que mejor definía su carácter era la que 
protagonizaba al final de la obra, que sucedía en el crítico momento en el que Luz 
se preparaba para salir en el acto final y se lamentaba de no recibir de su hija las 
atenciones que ella merecía: 
“Mamá: (Resentida) y...a mí ni un beso. 
Pepa: Pero señora, ¿cree Ud. que estamos para remilgos?” 
 
   Como en otras obras, la maternidad tiene en esta un importante papel, que se 
hacía patente sobre todo en el desenlace del tercer acto. En algunos pasajes 
también se hacía referencia al matrimonio, como el sardónico diálogo entre Paulina 
y Roberto, en el que Roberto arremetía contra el género femenino: 
“Paulina: (riendo) Entonces…todos los que lo que nos dicen de la luna de miel, 




Roberto: Claro que sí y es cosa que debería de hacerse saber a la incauta 
juventud que tan alegremente se lanza al matrimonio. Por lo que se refiere al 
hombre, en la mayoría de los casos le impulsa la… ¿cómo diríamos? La pasión 
o el compromiso familiar y a la mujer… 
Paulina: Y a la mujer…acaba hombre, di lo que te parezca. 
Roberto: Pues para la mujer, salvo raras excepciones, el gran atractivo del 
matrimonio reside en la esperanza de una situación económica asegurada y 
además en las participaciones de la boda, los regalos y sobre todo el traje de 
novia.  
Paulina: (reflexiva) ¿Y los hijos? 
Roberto: Ah ese es otro cuento…. 
Paulina: Y tanto (en tono ligero) Pues bien yo me casé con traje de viaje, sin 
regalos y sin recepciones”.  
   
   Para Paulina su obra era como un hijo, es decir, de alguna manera suplía la 
ausencia de hijos en su matrimonio con su obra literaria, hecho que al final de la 
pieza teatral se mostraba tan fútil, como vana su unión a Daniel y de lo que, en otro 
momento, hablaba con la mayor amargura, adelantando así la resolución del drama: 
“Paulina: Ya me intranquiliza bastante el entregarla indefensa al capricho del 
público (de pronto tomando a Roberto del brazo). Si vieras Roberto cuán 
extraño es el sentimiento que me inspira esta obra. 
Roberto: ¿Extraño? 
Paulina: Sí, siento por ella algo de lo que toda mujer debe sentir por un hijo. 
Por ese algo que nace dentro de una, algo al que le damos forma y que luego 
se desprende de nuestro ser y queda en posesión de gente extraña.  
Roberto: (Conmovido) Entre todos defenderemos este fruto de tu inteligencia. 
Paulina: (Medio ausente) Así lo espero. 
Roberto: (Titubeando) Bueno y ¿por qué estando tan deseosa de emplear en 
algo tu caudal de amor maternal no has tenido un hijo? 
Paulina: (Se detiene y guarda silencio mirando a Roberto fijamente) Daniel 
nunca lo ha querido. Nuestra vida según dice es demasiado insegura para que 
traigamos a otros seres a padecer en ella. 




Paulina: (Titubea y luego hablando aprisa) Ya te he dicho que esta obra es 
como una hija (insistiendo). Sí, como una hija con la ventaja de ser más 
completamente mía que si… 
[…] 
Paulina: En la obra este es el momento definitivo ¿no te parece? 
Roberto: Sí, es…algo así como el de un ser que estuviera naciendo. 
Paulina: (Mirándolo con angustia) ¿Un ser que estuviera naciendo? (Con 
dolor) ¿Por qué has dicho eso? ¿Por qué recordarme el que yo pude dar vida a 
un ser y no lo hice”. 
   En las palabras de Paulina quedaba patente la negativa de Daniel a crear una 
familia, decisión que este reprochaba egoístamente a su mujer al final de la obra, 
cuando ya se había descubierto la verdad y Paulina había enloquecido: 
“Paulina: ¿Faltarme? (Con exaltación) ¡No! Lo que has hecho ha sido robar... 
quitarme lo que era mi derecho (exaltadísima indicando a Luz). Ese hijo, 
(gritando) mi hijo. Me lo ha robado (acercándose y bajando la voz con terrible 
rencor). Pero yo no voy a dejarme robar. (Acercándose a Daniel) ¿Lo oyes? 
Daniel: ¿Robar? 
Paulina: Es lo que quieres hacer; pero escúchame. 
Daniel: (Altivo) Di lo que quieras. 
Paulina: (Amenazadora haciendo una indicación a Daniel para que se aleje) No 
voy a dejarme robar (mirando a Luz acusadora) Eso que llevas en el vientre no 
es tuyo es mío (acercándose más y apartando de sí a Daniel que pretende 
estorbar su avance).  
[…] 
Escúchame lo que tienes dentro de ti es mío, ¡tendrás que dármelo!  
Daniel: (Tratando de agarrar a Paulina por los brazos) ¡Paulina! ¡Deja a Luz! 
Paulina: (Con resolución) Me lo dará… (Vuelve con angustia a acercarse a 
Luz).  
Sí me lo dará. 
Luz: (De pronto se yergue y con gran altivez) Está Ud. completamente 
equivocada. Lo que llevo aquí (golpeándose el vientre) ¡Es mío! Totalmente 
mío (acusadora) ¿Y sabe Ud. por qué? 
Paulina: (Con rencor) No es de nadie…no es legítimo. 
Daniel: ¡Paulina! ¡Calla! (amenazando a Paulina). 




Paulina: Yo soy la esposa de Daniel, su hijo me pertenece.  
Luz: (Con desprecio) La legitimidad la da la madre. Ella es la única que puede 
decir con autoridad “este es mi hijo” y más aún (acercándose) cuando, óigalo 
Ud., cuando ha tenido el deseo de tenerlo. Cosa que Ud. por lo visto no tuvo 
jamás. 
Paulina: (Desconcertada) ¿Yo…? (con énfasis) ¡Yo sí! Fue Daniel… 
Daniel: (Dando un paso hacia delante con dignidad) Nunca procuraste 
convencerme… (Indicando a Luz) Como lo hizo ella. 
Luz: Es cierto, reconozco que tal vez no sea yo la única responsable. No la 
única (acercándose). Pero sí la principal y no me arrepiento. ¿Lo oye Ud.? 
(Con firmeza) ¡No me arrepiento! 
Paulina: ¿No se arrepiente? Claro ¿cómo va a arrepentirse? Ah si yo… (Triste) 
hubiese sospechado, si me hubiese dado cuenta. 
Luz: Tenía Ud. que haber visto las cosas de modo distinto a como las veía. 
Para mí el trabajo, el arte, el éxito no han sido nunca lo más importante. En 
cambio para Ud. sus comedias (con leve desprecio) eran por lo visto 
(afirmando) desde luego lo que más le interesaba”. 
 
   Isabel Oyarzábal hacía alusión al tema de la descendencia ilegítima, en boca de 
Paulina, quien recibía la contundente respuesta de Luz. Por otro lado, las últimas 
palabras de Luz en el anterior diálogo manifestaban que el sueño de la joven de 
convertirse en artista no era su principal objetivo y Daniel arremetía contra su 
mujer, reprochándole que, por motivos egoístas, no hubiera impedido que él 
sedujera a Luz, a la vez que apelaba a su generosidad para que le perdonase: 
Daniel: Lo que hiciste fue en beneficio propio. En beneficio de tu comedia.  
[…] 
Daniel: La prueba suprema de un cariño va a dármela ella. […] Tú y yo 
fuimos buenos compañeros. Tú siempre más leal y más eficaz que yo, lo 
reconozco. Sé también generosa…perdóname”.  
 
   En las obras teatrales de dramaturgas en la época de Oyarzábal, la actitud o 
reacción de la mujer ante la infidelidad del esposo era variada. En un primer 
momento, Paulina, que sospechaba la infidelidad del marido, optó por el silencio, 




sentido del deber de mantener a salvo su hogar,1142 una infidelidad que en el caso 
de Daniel era doble, puesto que a la seducción de Berta, se unía la deslealtad ante la 
idea de vida en común que él y Paulina habían proyectado. Lo sorprendente y 
novedoso en la obra es la resolución del conflicto que proponía nuestra autora.  
   A pesar del carácter de Paulina, más firme, decidida e inteligente que su marido, 
él había dispuesto de su vida, quebrantando su lealtad y fidelidad hacia ella. 
Afortunadamente, Roberto reconocía la superioridad de Paulina: 
“Roberto: Sí, tú lo has dicho. Sin conocerte a fondo, pero adivinando en ti, la 
firmeza que le falta a él. 
[…] 
Roberto: Sí, no te hagas la inocente. Acaso no sientes y sabes que tu cerebro es 
mucho más sólido que el de Daniel, y que tú eres capaz de realizar cosas de 
más importancia que las que él te propone”.  
    
   Daniel, al final, había rehecho su vida deshaciendo a la vez la de Paulina tal como 
intentara hacer con la obra que habían de representar, demostrando así su egoísmo, 
que tanto le reprochaba a su mujer y la inconsistencia de su compromiso con ella y, 
por ende, de su proyecto de vida. Por otro lado, Daniel parecía alejarse de su mujer 
a medida que se demostraba la superioridad de esta en todos los aspectos en los que 
podían contender. El matrimonio fracasó cuando Paulina dejó de depender de él, 
era un matrimonio equilibrado hasta que Paulina tuvo éxito y la deslealtad de 
Daniel remitía a otro tema de la obra, el engaño, del que la autora tenía 
conocimiento en carne propia. Por boca de Paulina, consideraba la infidelidad como 
una derrota y como el más cruel de los delitos, en palabras de la protagonista de la 
obra que ensayaban: 
“Paulina: Ten cuidado…no te dejes dominar por la vanidad de hacer una… 
(Con intención) una conquista… 
Daniel: ¿Una conquista? 
Paulina: Así llamáis los hombres a ciertos lances  que en realidad son derrotas.  
[…] 
Irene: (a Lorenzo) Di ¿por qué me engañaste? El engaño es el peor, el más 
cruel de los delitos”. 
 
                                                 





   La interlocución final de la obra se producía entre Paulina y Roberto, quien 
después del enfrentamiento con Daniel, intentaba animarla, haciéndole ver que sus 
hijos eran sus obras, pero ella se encontraba derrotada y se acusaba de haber 
cometido el delito de robarse a sí misma: 
“Roberto: (Suavemente) Tus hijos son tus obras.  
Paulina: (Con desprecio) ¿Mis obras? ¿Cómo puedes comparar unas hojas de 
papel con un ser palpitante y vivo como el que lleva luz en las entrañas.  
Roberto: No te atormentes… 
Paulina: Y pensar que yo he podido también ¿por qué le hice caso a Daniel? 
(Agarrando las manos de Roberto) Porque convenimos ambos que un hijo 
sería para nosotros un obstáculo… ¿un obstáculo? ¿Te das cuenta Roberto? 
¿Por qué no le convencí yo como lo ha hecho ella?  
Roberto: Teníais formado un plan de vida… 
Paulina: ¿Y qué? (Triste) Menudo plan, ¿el de ganar dinero él y yo? No 
discutamos. Yo dejé que me cegara la vanidad. ¡Sí! La vanidad de ser autora. 
¡Autora! (Riendo histérica) ¡Autora! (de pronto seria) Sí, sí, pero ¿sabes de qué? 
Crees que de una comedia, ¿verdad? ¡Pues no! Soy autora de un delito (le mira 
desesperada). 
Roberto: ¿Un delito? 
Paulina: (Como si volviera en sí) Sí, un delito… y ¿sabes cuál? El de robar a 
Daniel y lo que es peor, el de robarme a mí misma”.  
 
   La obra está construida sobre la contraposición de los personajes femeninos, 
Paulina y Berta/Luz, quienes representan dos concepciones diferentes de la vida: 
Paulina había desechado la idea de tener hijos, si bien, con la aquiescencia de su 
marido, y para Luz la maternidad era lo más importante. Finalmente, Oyarzábal 
tomaba partido por la maternidad, al dejar a la mujer que no era madre destrozada 
y vacía, a pesar de haber alcanzado el éxito profesional. Así se evidencia de nuevo la 
sacralización de la maternidad femenina, 1143  pues la ausencia de hijos en el 
matrimonio de Paulina le había conducido al desapego de su marido y la sensación 
de frustración vital, que finalmente terminaba en locura. 
   De alguna forma, los personajes masculinos también establecen una dicotomía, 
aunque definidos como meros agentes del drama, se contraponían en sus 
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caracteres: Roberto, como ayudante de la protagonista y Daniel, como instrumento 
de su destrucción.1144 
   Uno de los aspectos más curiosos de la obra es la utilización de procedimientos 
metateatrales. El metateatro fue un procedimiento común, sobre todo, en el Siglo 
de Oro, aunque en el teatro contemporáneo no son escasos los ejemplos de esta 
técnica. El germen de lo metateatral se halla en el reconocimiento por parte del 
espectador de la ruptura de la ilusión de que se encuentra ante la vida misma y no 
ante una representación.1145 
   Para Lionel Abel, 1146  el primer teórico del metateatro, los metadramas son 
“piezas sobre la vida como ya teatralizada”. En ellos se produce un conflicto entre 
la ficción la realidad, en la que el dramaturgo analiza la esencia del teatro, los 
problemas metafísicos de la vida y la naturaleza de la identidad humana, mientras 
que el espectador observa los vínculos entre la vida y el arte. Cuando el espectador 
reconoce la presencia de un texto dentro de otro, se produce la interrupción del 
mundo ficticio producido en escena y la obra marco adquiere un desdoblado tinte 
de realismo. Para Richard Hornby1147 el uso de la técnica del drama dentro del 
drama expresa el cinismo de la sociedad hacia la vida.1148  
     La introducción en El gran delito de procedimientos metateatrales, opera como 
espejo de la ficción desarrollada en la obra marco que, a su vez, representa una 
metáfora de la vida, que evoca la concepción del teatro del mundo.  
 
10.5.5. Yo quiero vivir mi vida 
   Nos encontramos ante una obra nunca estrenada de Isabel Oyarzábal. En 1928, 
el diario Heraldo de Madrid, en sus páginas teatrales y bajo el epígrafe “Sección de 
rumores”, se anunciaba que la colaboradora del periódico Isabel O. de Palencia 
estrenaría en el teatro Eslava una obra titulada Yo quiero vivir mi vida, a cargo de la 
compañía de María Palou y Felipe Sassone y que probablemente y por consejo de 
este, la obra se titularía de otro modo. Del mismo modo anunciaba el estreno de la 
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traducción de la obra de O’Neill, Anna Christie.1149 Ese mismo año y durante la gira 
de conferencias que la autora impartió en Cuba, fue entrevistada y entre sus obras 
nombraba Yo quiero vivir mi vida, comedia que se estrenaría en breve y que ya había 
sido traducida al inglés.1150 
   Dos años más tarde, en 1930, Cipriano de Rivas Cherif anunciaba la creación de 
la Compañía Clásica de Arte Moderno junto con la actriz Isabel Barrón. Además de 
los clásicos, proyectaron la puesta en escena de obras “correspondientes a la 
sensibilidad contemporánea”. Entre ellas, Yo quiero vivir mi vida de Beatriz Galindo, 
que finalmente no se llevó a las tablas.1151  
   La presentación de la compañía fue anunciada como inminente en provincias a 
finales de enero de 1930. Concretamente el debut estaba previsto en Salamanca el 
20 de febrero, en el teatro Liceo, con La moza de cántaro de Lope de Vega. Además 
se incluían en el repertorio, Sombras de sueño de Miguel de Unamuno; Pitusa 
(Blanchette) de Eugéne Brieux, traducida por el propio Rivas Cherif; Señorita gata de 
Agustín Ramón y Roberto Gache; Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas; La 
corona de Manuel Azaña; La frontera de Paulino Masip; La casa de naipes de 
Eduardo Ugarte y José López Rubio; Tic, tac de Claudio de la Torre; La obsesión de 
Mariano Benlliure; La criolla de Joaquín de Zugazagoitia; Yo quiero vivir mi vida de 
Isabel Oyarzábal de Palencia (Beatriz Galindo) y Laberinto de Rivas Cherif.1152 La 
compañía se disolvió meses después, por discrepancias entre Barrón y Rivas Cherif 
en lo referente a la selección de obras que poner en escena y poco después, el 
director inició otro proyecto con Margarita Xirgú, sin que la obra inédita de 
nuestra autora llegara a ver la luz.  
   El proyecto con Xirgú se prolongó desde 1930 a 1936, y además de las cinco 
temporadas en el teatro Español, la compañía realizó giras por provincias. En la 
temporada de 1932, que se inició el 20 de febrero, Rivas Cherif ofrecía novedades, 
ya que, además de los espectáculos teatrales, se programó un ciclo cultural, 
propuesto a instancias de Margarita Xirgú. El ciclo incluía conciertos y 
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conferencias, entre las que Isabel Oyarzábal daría su conferencia sobre el traje 
español.1153 
    
10.5.6. Traducciones y adaptaciones teatrales 
10.5.6.1. Anna Christie de Eugene O’Neill 
   El estreno en Madrid el 20 de enero de 1931 de la traducción de la obra teatral 
Anna Christie de Eugene O’Neill, obra que ya había sido galardonada con el premio 
Pulitzer en 1922, tuvo una gran repercusión y gran éxito de crítica y público.  
   Propulsor del moderno teatro americano, Eugene O’Neill fue discípulo del 
profesor George Pierce Baker, quien apostaba por estudiar las obras dramáticas en 
laboratorios y el grupo teatral al que perteneció, el Provincetown Player de Nueva 
York, catapultó a la fama al dramaturgo con la obra Rumbo a Cardiff, en 1916. Su 
teatro arrancó del naturalismo, pero evolucionó a tendencias diversas como el 
expresionismo, el simbolismo y el psicologismo.1154 Anna Christie fue escrita en 
1921 y llevó en algún momento el nombre de Chris Christopherson, y también el de 
The old devil.1155  
   El argumento de la obra parte, en el acto primero, con la presencia en escena de 
Chris Christopherson, anciano marinero, patrón de una gabarra carbonera a las 
afueras de Nueva York, y cuya vida transcurría dividida entre la gabarra y la 
taberna portuaria. Se había separado de su hija, pues quería protegerla de las 
inclemencias del mar, pero no había perdido contacto epistolar con ella que se 
encontraba en una granja en la que había vivido últimamente con unos familiares. 
Inesperadamente, Anna regresaba con su padre para hallar consuelo y curación 
pues, tras haber sido víctima de abusos por parte de uno de los miembros de su 
familia, se había dedicado a la prostitución. En el segundo acto, Anna conocía a 
Mat Burke, un marinero naufragado del que se enamoraba. En el tercero, tras 
haberse enamorado, Mat pedía matrimonio a Anna, a lo que el padre se negaba, y 
tras ello, la protagonista confesaba a ambos su pasado. El desenlace del cuarto acto 
se resolvía favorablemente para la pareja, que solventaban sus diferencias, con el 
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perdón por parte de Mat por el pasado de Anna, y de Anna, para con su padre, por 
haberla abandonado.  
   La versión de la obra en castellano traducida por Isabel Oyarzábal se estrenó el 
20 de enero de 1931 en el teatro Fontalba, a cargo de la compañía de Lola 
Membrives y se ofrecieron doce representaciones. 1156  Lola Membrives 
representaba el papel protagonista, Anna Christie; Ricardo Puga, el del padre, 
Chris Christopherson; Luis Roses, actuó en el papel de Mat Burke y Amparo 
Astort representaba a una prostituta ligada al padre de Anna. Otros actores que 
participaron en distintos papeles fueron José Marco Davó y Enrique Suárez. La 
escenografía, uno de los éxitos de la obra, corrió a cargo de Fernando Mignoni.  
   La traducción de la obra se había realizado algunos años antes, y se mantenía a la 
espera de ser representada, tal como revelaba un artículo de prensa,1157 en el que la 
actriz María Palou anunciaba que uno de sus inmediatos proyectos sería la 
representación de la obra traducida por Isabel de Palencia, que obraba en su poder 
desde hacía dos años pero que, a pesar de sus deseos, no había estrenado todavía. 
Díez Canedo en el mismo sentido, lamentaba que la versión cinematográfica, 
estrenada en 1930, con Greta Garbo como protagonista, se hubiera conocido antes 
que la traducción de Oyarzábal, a pesar de haber anunciado en alguna ocasión su 
estreno y que esto había dificultado la aceptación del papel por parte de la actriz 
encargada de interpretar a la protagonista.1158 En la comparación con la película, 
algunas críticas consideraban la versión teatral española superior a aquella, pues el 
crítico aducía que seguía estrictamente las acotaciones escénicas de O’Neill, en vez 
de recrear la obra y se lamentaba de la abundancia de diálogos con cámara fija, 
aunque alababa el trabajo de Greta Garbo, quien había protagonizado la cinta. 1159 
   La propia Isabel Oyarzábal destacaba el valor de la dramaturgia del autor y la 
cantidad de matices en el lenguaje de sus obras: 
   “Puesta la mano sensible sobre el pulso del Mundo, atento a sus latidos más 
fuertes como a los más débiles, Eugéne O’Neill ha ido desgarrando 
violentamente todos los velos con que la hipocresía o la reserva puritana había 
tratado de ocultar y disimular el verdadero ritmo del sentir americano. Que es 
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lo mismo que decir mundial, ya que está formado con pulsaciones de los 
hombres más diversos.  
La desconcertante algarabía de su obra ‘El mono velludo’, la magnífica 
estructuración de caracteres en ‘Anna Christie’, la tajante sordidez del 
ambiente en ‘El deseo bajo los álamos’, la trágica belleza de ‘Más allá del 
horizonte’, la emoción humorismo de ‘Marco Millions’, la novedad e intensa 
poesía de ‘Lázaro se rió’, el humorismo de ‘Emperor Jones’, el terrible 
patetismo de ‘Antes del desayuno’ y el desgarrador afán de indagación de ‘El 
extraño interludio’, ‘La paja’ y otras muestran bien a las claras el desbordante 
afán de revelación, el ansia de verdad que padece el autor. […] Respecto del 
lenguaje es incalculable el tesoro de matices que encierra la obra del gran 
dramaturgo.  
El acre acento del americano del norte, el habla dulce y plañidera del hombre 
de color, la inmensa variedad de vocablos que son materia desgajada y 
corrompida de todos los idiomas, acuden a la pluma de Eugene O’Neill con 
una precisión extraordinaria, dando vida a sus personajes, enriqueciendo y 
aumentando el valor de su producción literaria y uniendo a esta más 
estrechamente con el resto del Mundo…”1160 
 
   La primera traducción de una obra de O’Neill, The Emperor Jones había sido 
realizada en España por Ricardo Baeza en 1929, y apareció en la Revista de 
Occidente.1161 Antes de ello, O’Neill solo había aparecido en la prensa asociado a sus 
innovaciones teatrales. En 1928, fue considerado por el Abc como el único autor 
norteamericano que había triunfado en la escena europea y el creador del drama en 
los Estados Unidos y Anna Christie fue definida como una lucha para establecer una 
“filosofía de la conciliación”.  Enric Gallén observó que Anna Christie fue también la 
primera obra de O’Neill estrenada en Barcelona el 17 de mayo de 1924 y, con 
posterioridad, tan solo una obra más del autor había sido puesta en escena, el 
monólogo en un acto Before Breakfast, traducido por Ricardo Baeza, que fue 
producido en 1934, primero por Elvira Morla y más tarde, por el grupo Teatro 
Escuela de Arte, dirigido por Cipriano de Rivas Cherif.1162  
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   Dougherty y Vilches señalan que no fue una sorpresa que Anna Christie fuera la 
primera obra de O’Neill estrenada en Madrid ya que se ajustaba a los gustos del 
público y como había observado Ricardo Baeza esta era la primera obra del autor 
que terminaba bien. El público madrileño gustaba de dramas y comedias que no 
defraudaran sus expectativas y, por tanto, el “final redentor” de Anna Christie 
proporcionaba un clímax que llenaba de satisfacción los corazones de la audiencia. 
Sin embargo, algunos de los críticos de la época fueron más contundentes respecto 
del estreno de esta obra de O’Neill y por ejemplo, Bernardo G. de Candamo 
lamentaba que esta obra no ofrecía al público ninguna de las innovaciones técnicas 
del autor: 
   “No ofrece la obra de O’Neill que Isabel de Palencia ha traducido en enjuta y 
sobria prosa castellana, ninguna de las novedades de técnica teatral a que tan 
aficionado es el dramaturgo americano, con obras como El emperador Jones o 
El extraño intermedio”. 1163 
 
   En el mismo sentido, José de la Cueva sostenía que ni el tema de la prostituta 
redimida ni el realismo que impregnaba la obra ofrecían nada nuevo a un público 
familiarizado con la cuestión, gracias a Ibsen o Strindberg. En la misma línea y con 
mayor contundencia se manifestaba Luis Araújo-Costa quien comenzaba su crítica 
señalando que no era la pieza más característica de O’Neill, y la definía como una 
comedia naturalista con dejes románticos: 
   “Como se ve la obra no deja de ser comedia naturalista con dejes románticos. 
La redención de la mujer caída, la influencia del mar y de la naturaleza brava 
en la obra del rescate, el amor verdad, más del alma que de las serátidas, la 
lucha interior entre la honradez y el oprobio ¿no responden acaso a las 
fórmulas del romanticismo que la escuela naturalista tomó por suyas? Añádase 
a este fondo teatral, ya un tanto gastado, la fuerza de Strindberg y el 
simbolismo nebuloso de Ibsen, y se tendrá una idea bastante aproximada de lo 
que es la obra. No hay allí las osadías de técnica y de  análisis psicológico que 
dan valor a las producciones de O’Neill. Todo, por el contrario, discurre con la 
placidez relativa que lo violento del tema permite. La acción peca de lenta; los 
caracteres de uniformes; el influjo del mar sobre las almas, las ideas y las 
costumbres no se manifiestan tampoco con una sacudida, con un relámpago 
                                                 




genial. El conflicto dramático se presenta también gastado y viejo. Es una de 
esas comedias que se servían hace treinta años, cuando O’Neill era niño 
todavía, pues nació en 1890, para acostumbrar a los burgueses al simbolismo 
de los pueblos del norte, a lo estridente y desagradable y a buscar sensaciones 
de arte legítimo bajo formas distintas y aun contrarias a las de costumbre. En 
1931 Anna Christie carece de interés. El naturalismo ya no se lleva; la 
sensiblería romántica ha pasado de moda, y la obra de O’Neill que ayer 
representó Lola Membrives, viene a ser un ensayo de un teatro nuevo sin 
novedad. Se trata de una comedia discreta, de la que se dice con frase 
consagrada que ‘está bien’, pero en la que el público se fatiga y donde el 
curioso de sensaciones y procedimientos nuevos se ve defraudado”.1164 
 
   El crítico de El Solicialista (E.M.A), sin embargo, explicaba que la obra tenía un 
significado especial en España, ya que los conflictos y pasiones que surgían del 
amor, habían sido poco tratados en nuestro teatro y el sincero tratamiento que 
O’Neill hacía de la prostitución y su voluntad de elevar el amor por encima de la 
moralidad, constituían una ampliación de horizontes para el público español.1165 
    Para Melchor Fernández Almagro se trataba de una obra romántica y la 
protagonista era la heroína del romanticismo más genuino. Recordaba también que 
cuatro generaciones de novelistas y dramaturgos habían tratado ya el tema de la 
salvación estética y ética de la mujer caída en toda la literatura mundial y aunque el 
tema aparecía tratado según la estética detallista del naturalismo, el rasgo 
innovador de la obra de O’Neill se hallaba en la inclusión de un personaje “que no 
articula palabra, pero que hace casi de continuo acto de presencia en escena. El 
mar”: 
   “En Anna Christie el mar es mucho, casi todo. Fondo, desde luego. Fatalidad 
y liberación. Pero Anna es la cifra de un mundo abierto y limpio, que orea su 
alma, que la purifica, batiendo las penosas memorias de la ciudad y del burdel 
y de los hombres al acecho de su carne”. 1166  
 
   Efectivamente, el mar es un elemento de vital importancia en la obra. Guillermo 
Díaz Plaja recordaba que habían sido escasas las descripciones del mar en nuestros 
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clásicos y contemporáneos y citaba a Eduardo Marquina como uno de los pocos 
autores que había situado en la costa catalana algunas obras.1167 Para Fernández 
Almagro, Anna Christie recogía temas marinos de obras anteriores y “preludia otros 
de mayores desenvolvimientos, gracias a ingredientes de carácter simbólico e 
imaginativo”. El mar, además actuaba en la obra como elemento regenerador del 
cuerpo y reparador del alma de Anna, tras haber sido explotada por uno de sus 
propios parientes y avocada después a la prostitución. 1168  Anna encontraba 
consuelo y esperanza en el mar, del que su padre la había mantenido alejada con el 
fin de protegerla, pues para el viejo marino, el mar era un ente maléfico y así era 
denominado por Chris, “the old devil”, título que tuvo el drama en principio. Más 
lejos llegaba la apreciación de Luis Gabaldón en su reseña, para quien el mar era el 
protagonista de la obra1169 y, por su parte, la crítica de El Imparcial abundaba en la 
importancia que el mar tenía en las obras de O’Neill:  
   “Irlandés de origen, conserva Eugenio O’Neill en sus obras dramáticas el 
espíritu de vaga superstición, de vagos anhelos ante lo misterioso, de vagos 
terrores ante la Naturaleza, que caracteriza al alma celta. Hay en él un druida 
que en vez de adorar a la selva es al mar al que adora. El mar está presente en 
casi todas las obras de Eugenio O’Neill, un mar hosco e inhóspito, cruel e 
irascible; pero es el mar la gran fuerza de sugestión infinita, con sus senderos 
innúmeros, camino hacia lo ignoto; el mar siempre viejo y que no sabe sonreír.  
No es el mar de Homero, es el mar de Conrad. Conrad, el gran novelista 
polaco-inglés, ha creado una visión del mar que advertimos ahora reflejada en 
la retina del dramaturgo de América. “El mar le fascina” dice uno de sus 
biógrafos. “El mar embruja a sus personajes”,1170 escribe luego. “La tierra les 
aburre”. Según Régis Michoud, que es el escritor al que nos referimos, “todos 
los anatemas de O’Neill son para las gentes de tierra adentro; todas las 
bendiciones para las gentes del mar”. El barco moderno, con sus mecanismos 
y sus automatismos, no es el barco de los personajes de O’Neill, como no es el 
barco de los marineros de Conrad. Buen cuidado tiene Conrad en hacer 
constar por boca de uno de los suyos que solo puede llamarse marino el que 
navega en veleros y que no conoce el mar quien no ha soportado los 
                                                 
1167 Díaz Plaja, G. “Teatro cinematográfico [Anna Christie]”, Heraldo de Madrid, 24-1-1931, 
p. 5.  
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inacabables días de calma, las jornadas que nunca terminan, en espera de que 
el viento abombe las velas en una curva de fecundidad. Rechaza Conrad la 
imagen del mar que es como un recién nacido a cada amanecer. “No es cierto -
escribe, aproximadamente-, jamás el mar me ha producido una sensación de 
cosa juvenil, siempre me pareció viejo”. Y viejo, torvo y malhumorado le 
parece al padre de Anna Christie, que en todo momento le amenaza y maldice, 
y que es suyo, del mar, como su esclavo irredimible.  
En la comedia que hemos visto representar anoche, el mar limpia las almas 
pecadoras a manera de un agua bautismal”.1171   
 
   La mayoría de las reseñas de la obra coincidían en su alabanza de dos aspectos de 
la puesta en escena, además de la actuación de Lola Membrives: la escenografía de 
Mignoni y la traducción de Isabel de Palencia.  
   Respecto a la puesta en escena, lo más destacado fue sin duda la concepción 
escenográfica del acto segundo, que en el estreno, fue cálidamente ovacionada. Luis 
Araújo-Costa, lo explicaba en su reseña: “Irá con su padre a vivir en la gabarra y 
allí la encontramos en el acto segundo, prodigio de plasticidad escénica, con el 
juego de luces rojas y las gasas que simulan la niebla”. En general, todas las 
reseñas estaban de acuerdo en señalar que el paisaje marino simbólico del segundo 
acto, que se desviaba de la estética realista, había conseguido grandes elogios por 
parte del público.1172 
   En relación con la traducción, Isabel Oyarzábal concentraba las mejores críticas a 
la obra, tal y como el crítico del Heraldo de Madrid afirmaba en una pequeña 
entrevista con la autora: 
   “Versión escrupulosa y cuidada de Isabel de Palencia, la interesantísima 
escritora y una interpretación excepcional.  
Isabel de Palencia, que conoce a O’Neill y sabe cuán exigente es con los 
intérpretes de sus obras famosas -al punto de haber puesto reparos epistolares 
a Greta Garbo después de filmarle esta Anna Christie-, se muestra 
entusiasmada con la presentación y la interpretación que se le da a la obra en 
el Fontalba: 
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¡Si O’Neill estuviera aquí, a pesar de sus exigencias estoy segura de que se 
mostraría encantado. ¡Es admirable esta Lola, como actriz y como directora de 
escena! 
Llevo aparte al palco del marqués a la traductora, que me dice: 
- Por su obra de artista, una de las más interesantes y trascendentales de la 
literatura dramática universal; por su audacia de pensamiento y su hondura de 
concepción; acaso también por afinidad étnica, ya que O’Neill y yo tenemos un 
común origen céltico, pues él es hijo de un irlandés y yo de una escocesa, yo 
venero a Eugene O’Neill, y le he puesto el mayor fervor en la versión de su 
obra Anna Christie.  
Técnicamente, además, es de una gran dificultad el traducirla, pues no puede 
darse el trasunto fiel, sino la equivalencia, ya que el autor ha puesto en ella no 
solo tipos de distintas razas, sino modalidades distintas en el diálogo. Todos 
hablan inglés en su obra; pero cada personaje se expresa en un inglés propio, 
con los defectos y el acento de su torpe versión mental y fonética a su peculiar 
idioma. Así, Christopher Christopherson, el padre de Anna Christie, habla el 
inglés de Norteamérica como un sueco que es. (Por cierto que también es 
estupenda la creación escénica que del personaje hace Ricardo Puga). Y Anna 
Christie, hija de sueco, pero criada en Norteamérica y en contacto con los 
peores medios sociales habla otro inglés distinto, aunque respondiendo 
también en el fondo a la morfología escandinava. (No quiero decirle a usted 
nada de la intérprete, porque pudiera parecer interesado mi elogio; pero ya lo 
está usted viendo: portentosa de caracterización, de ademanes, de voz. Parece 
una auténtica muchacha de los bajos fondos norteamericanos.) En cambio 
Marta, la amigota del padre -que valdrá seguramente un gran triunfo personal 
a Amparo Astort- habla con el acento yanqui auténtico, y Mat Burke (muy 
bien visto por su intérprete Luis Roses) es un marinero irlandés que, sin dejar 
de ser irlandés, tiene el dejo cosmopolita de los hombres de mar que viajan 
mucho… ¡Póngase usted a traducir con fidelidad todo esto! 
El propio O’Neill ha querido que sea Anna Christie la primera obra suya que se 
conozca por los públicos de lengua española, ya que le parece la menos 
anglosajona, la de valores más universales, por la claridad con la que están 
dibujadas en ella las almas y lo definido de los caracteres. No se trata -ya lo 




un drama simplemente realista. Es una obra de realidades profundas, 
sencillamente.  
-Lo esencial en Anna Christie -me dice su traductora- es el ansia de elevación 
de la protagonista, su lucha por ser buena, por salirse del medio ruin que la 
amenaza, por purificar su alma de tanto lodo como la rodea… 
-Sí; una agonía de pureza en el fango. 
-Exacto. El acto primero -indispensable para la comprensión de la obra- 
transcurre en un bar de la peor especie de Nueva York. En él se encuentran 
por primera vez Anna Christie y su padre, que no la conoce siquiera. Por el 
afán de bondad de ella todo empieza a dignificarse a su entorno… El acto 
segundo culmina en el encuentro de Anna Christie con el náufrago irlandés en 
el mar, Mat Burke, brutal, pero noblemente brutal, como los animalitos del 
Señor, sin maldad, puro y simple. Él ignora su fuerza, y ni sabe que ama a la 
muchacha, ni que es amado por ella, en su sencillez, en su ingenuidad olímpica. 
Por eso se explica que súbitamente caiga de rodillas ante Anna Christie, y en 
adoración primitiva le diga: ‘Perdona, yo soy un bárbaro; pero esta es la 
primera vez que hablo con una muchacha honrada…’ 
El tercer acto, en el interior de la misma gabarra ya atracada a los muelles de 
Boston, culmina en la magnífica escena desesperada de la revelación que hace 
Anna Christie a su amado y a su padre de la amarga verdad de su vida. Y el 
cuarto acto, con el mismo decorado, es más bien un epílogo rápido y necesario 
para el remate de la obra…Yo creo que no debo decirle más para sus lectores.  
-Gracias, Isabel, con eso es bastante”.1173 
 
   Enrique Díez Canedo ponía de manifiesto la dificultad de la traductora para 
verter al español, una obra con tantos matices idiomáticos: 
   “Este final del juramento aparece un poco debilitado en la traducción, que 
también por necesidad, pierde colorido con respecto al original por el hecho de 
los giros dialectales, característicos de cada personaje, que el autor emplea con 
maestría, en esta obra como en otras suyas, y muy en particular en aquellas 
cuyos personajes son negros. Christopherson es sueco de nacimiento; Mat 
Burke, irlandés. Los personajes accesorios, cuya intervención es en general 
muy breve, también están así caracterizados.  
                                                 




El problema de hacer pasar a otro idioma estas características es insoluble: o 
se acude como ha hecho la traductora, a una expresión uniforme, o se buscan 
equivalencias en el habla de la versión, que no serían tales equivalencias, sino 
cambios quizá más que la omisión de ese elemento de colorido. Si se tiene esto 
en cuenta, se reconocerá el espíritu de fidelidad en que se ha mantenido la 
señora de Palencia al seguir el texto original, limitándose a atenuar la energía 
de ciertas expresiones a que el autor es muy dado”.1174 
 
   En el mismo sentido se manifestaban Melchor Fernández Almagro y Luis 
Gabaldón, que destacaban que la traductora solo había suavizado algunas crudezas 
del diálogo.  
   Luis Araújo-Costa calificaba la traducción como versión correcta y bien entonada 
y alababa la labor de la traductora y la actriz principal: 
   “…y lo que no dice la letra de O’Neill, escrupulosamente vertida al 
castellano por Isabel de Palencia, para quien fue la de anoche noche de 
legítimo triunfo, lo pone Membrives con el gesto. […] El telón se alzó varias 
veces al fin de cada acto; pero Isabel de Palencia -honestamente limitada a su 
cometido de fiel traductora- no quiso compartir, en nombre del autor, los 
aplausos que recibieron Lola Membrives y sus huestes”.  
 
   En esta reseña se daba cuenta de algunos de los notables asistentes al estreno, 
entre los que se encontraban Ramón María del Valle-Inclán, Gregorio Marañón, 
Cristóbal de Castro, el doctor Juarros… El propio Valle-Inclán expresó en el 
Heraldo de Madrid su interés por al obra en su condición de “obra rectilínea” y 
Antonio Machado destacó la claridad de su estructura, la firmeza de sus caracteres, 
la belleza del medio y el juego pasional “llevado en un admirable crescendo”.1175 
   Eugene O’Neill fue considerado uno de los autores extranjeros mejor valorados 
en cuanto a recepción del público en la década de los veinte.1176  Dougherty y 
Vilches recuerdan que Azorín consideraba que las traducciones de obras 
extranjeras permitían la formación de una nueva estética dramática y en este 
sentido, algunos críticos y autores de la época consideraron la necesidad de 
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traducir y adaptar tanto obras maestras del repertorio universal, como algunos 
ejemplos del teatro más renovador.1177 Durante el lustro que analizan en su obra 
apuntan que los profesionales del teatro buscaron los textos más idóneos del teatro 
extranjero para llamar la atención sobre los cambios sociopolíticos que se estaban 
gestando y denunciar la grave situación española, sin perjuicio de que se 
representaran también obras con un lenguaje escénico renovador.1178 
 
10.5.6.2. Otras traducciones 
   Pese a que, no se tiene constancia del estreno de ninguna otra obra dramática 
traducida por Isabel de Palencia, sin embargo, sí se conocen otras traducciones 
realizadas por la autora. Así la prensa anunciaba el estreno de la obra de Eugene 
O’Neill, Más allá del horizonte, a cargo de la compañía de Luisa Rodrigo y afirmaba 
que Oyarzábal les había prometido la exclusiva de otras obras del autor, aunque 
evidentemente, el proyecto no llegó a buen puerto. 1179  Existe, además, otro 
documento, una carta del Archivo Nacional de Cataluña, remitida por Julio César 
Rodríguez, que daba cuenta de la misma traducción.1180 
   Otra de las traducciones realizadas por nuestra autora fue The gay lord quex de 
Arthur Wing Pinero, como se desprende de una carta de la editorial William 
Heinemann enviada con fecha del 16 de noviembre de 1923, como respuesta a otra 
de Isabel, donde afirmaba que sería puesta en escena en breve por el teatro Rey 
Alfonso. Sin embargo no hemos encontrado ninguna referencia de su puesta en 
escena en la prensa de la época.1181  
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1179 “Sección de rumores”, Heraldo de Madrid, 31-7-1929, p. 5.  
1180 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario 
















11. Obra narrativa 
   La vocación por la escritura y el impulso creador surgieron en Isabel Oyarzábal a 
una temprana edad, tal y como lo expresaba en su autobiografía: 
   “También intenté escribir y me di cuenta de que podía perderme en los 
personajes que intentaba retratar. Una tentativa de novela casi me hizo 
abandonar la idea del teatro. Hice a un socialista, el héroe de la historia, pensé 
que esto justificaría el hecho de que él y su hija hicieran y dijeran todo lo que a 
mí me hubiera gustado hacer y decir si me hubiera atrevido. 
   Nadie sabía lo que estaba haciendo. Escribía por la noche y escondía el 
manuscrito en el cajón secreto de un viejo armario árabe, donde mi marido lo 
encontró mucho después. 
   Gracias a todo esto, sentí que estaba haciendo algo que finalmente me 
separaba de la gente que yo conocía. A veces estaba asustada y me preguntaba 
si no sería mejor y más seguro no tratar de nadar contra corriente. Pero la 
respuesta era siempre ‘no’ ”.1182 
 
   Teniendo en cuenta que su primera novela fue publicada en 1923, Oyarzábal 
adquirió pronto fama como novelista, pues su nombre aparecía en el Heraldo de 
Madrid en 1926 en una lista de 196 novelistas, junto a tan solo diez mujeres 
escritoras entre las que se encontraban Sofía Casanova, Carmen de Burgos, Blanca 
de los Ríos, Angelina Alcaide de Zafra, Margarita Nelken, Magda Donato o Sara 
Insúa. 1183  
 
11.1. El sembrador sembró su semilla 
   En 1923, Oyarzábal publicó su primera novela, El sembrador sembró su semilla, una 
narración que tenía como tema principal la incidencia de la herencia biológica en la 
descendencia. Se trataba de un tema del que la autora conocía sus derivaciones 
debido a su traducción, en 1913, de las obras de Havellock Ellis, los volúmenes 
cuatro y seis de su Estudios de Psicología Sexual, y de una cuestión provocadora para 
la sociedad de la época, pues las enfermedades de transmisión sexual eran 
consideradas, además de vergonzosas, un mal provocado por almas pecadoras, y su 
prevención, una reivindicación feminista. 
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   Isabel Oyarzábal se hacía eco en esta novela de una problemática, tratada, por 
supuesto, en los estudios médicos, pero silenciada casi por completo en la literatura 
europea -aunque existieron algunas novelas en Europa con esta temática- y 
absolutamente ignorada en la española.  
   Havelock Ellis en el tomo sexto de Estudios de psicología sexual,1184 traducido por 
Oyarzábal, citaba al venerólogo francés Jean Alfred Fournier, quien consideraba la 
sífilis, el alcoholismo y la tuberculosis como modernas plagas y a Arthur 
Schopenhauer quien pensaba que la primera había envenenado la vida e introducido 
elementos hostiles e incluso diabólicos en la relación entre los sexos, que afectaban 
indirectamente a las relaciones sociales.  
   Ellis destacaba que la importancia de la sífilis no radicaba solo en los efectos que 
producía en el enfermo, ni tan siquiera en las personas contagiadas por vía sexual, 
sino también en los que provocaba en la descendencia y en la posibilidad de tenerla. 
La enfermedad atacaba a hombres y mujeres en la etapa central de su vida y 
provocaba esterilidad, aborto o enfermedades en el concebido, para concluir que la 
sífilis era, probablemente, la mayor causa del debilitamiento de la raza. Apuntaba 
que del 5% al 20% de la población europea a comienzos del siglo XX estaba 
contagiada por la enfermedad y más aún, en Nueva York, un estudio revelaba que 
al menos un tercio de los hijos de familias acomodadas habían tenido sífilis.   
   La gonorrea, otra de las enfermedades venéreas más extendidas, resultaba menos 
dañina y frecuente que la sífilis y en una época fue casi totalmente ignorada. Esta 
producía esterilidad en ambos sexos y enfermedades inflamatorias en los órganos 
genitales de la mujer; en el caso de los recién nacidos, una de las consecuencias era 
la ceguera y su frecuencia era mayor entre las clase trabajadoras que entre la clase 
alta.  
   Estas eran consideradas enfermedades vergonzantes y sus afectadas femeninas -
en su mayoría prostitutas- vistas como culpables y no como víctimas. Sin embargo, 
los médicos aseguraban que la mejor forma de prevenirlas era dejar de estigmatizar 
a las enfermas y hacerles ver que eran enfermedades ordinarias que se podían 
tratar y curar. En cualquier caso, Ellis exponía los datos de un estudio realizado en 
Estados Unidos que revelaba que el 50% de las mujeres contraían sífilis de manera 
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inocente, principalmente de sus maridos, aunque Fournier, elevaba el número al 
70% en Francia. 
   La edad de contagio más habitual entre las mujeres era de 20 años y en los 
hombres, 23 años. La mayoría de los hombres que contagiaban la enfermedad a sus 
mujeres la habían contraído antes del matrimonio y se casaban pensando 
erróneamente que estaban curados y que habían dejado atrás la enfermedad. 
   Havelock Ellis veía la necesidad de informar sobre las enfermedades de 
transmisión sexual desde la primera juventud, pues el tratamiento de estas 
enfermedades había de considerarse bajo un punto de vista exclusivamente médico, 
sin prejuicios morales o religiosos: como enfermedades, no crímenes o pecados. En 
su época, se comenzaba a tener en cuenta el reconocimiento de que la transmisión 
de una enfermedad venérea era un tema digno de ser tenido en cuenta en los 
tribunales ingleses, si bien ya se había establecido que la infección de la mujer por 
parte del marido debía ser considerada como constituyente de crueldad legal -trato 
inhumano infligido deliberada y maliciosamente-, y se podía aducir, junto con el 
adulterio, como causa de divorcio del marido y aún más, en 1777 Restif de la 
Bretonne había propuesto en su obra Gynographes que la comunicación de una 
enfermedad venérea debía ser en sí misma un motivo suficiente para el divorcio, lo 
que, sin embargo, no era, en esa época, aceptado. 
   En Francia el tema había sido tratado por novelistas y dramaturgos. Joris Karl 
Huysmans inauguró el movimiento con su primera novela Marthe (1876), que fue 
prohibida, Edmond de Goncourt publicó poco después La Fille Elisa (1877) que 
encaraba el problema social de la prostitución y, más tarde, Victor Margueritte, 
publicó Prostituée en 1907, que mostraba la condición de la mujer en la sociedad, y 
más concretamente, la de la prostituta y representaba la crueldad, indiferencia e 
hipocresía mostrada a menudo hacia las mujeres por parte de los hombres. Una de 
las más notables obras fue Les Avaries de Eugène Brieux, de 1902, cuyo autor, 
también médico, dedicó la obra a Fournier, uno de los mejores investigadores sobre 
la sífilis y, de acuerdo con él, consideraba que la sífilis sería mucho menos 
perniciosa en el momento en que fuera posible hablar abiertamente de ella, sin 
vergüenza, y cuando aquellos que la sufrían, sabiendo el mal que podían propagar, 
entendieran su deber hacia los demás y hacia ellos mismos.  
   Las medidas que resumía al final de su obra eran la consideración de las 
enfermedades venéreas como cualquier otras, si bien más agudas y que podían 




proporcionar establecimientos gratuitos para su tratamiento; concienciar a la 
comunidad de su responsabilidad moral y difundir el conocimiento de la higiene, 
medidas que mejorarían el futuro de la raza humana.  
   De este modo, con esta tesis, Isabel Oyarzábal creó una novela en la que todos los 
elementos se ordenaban para llevar al lector hacia el trágico final, apenas esbozado 
a lo largo de la obra. Todos los mimbres que componen la obra se aúnan de manera 
extraordinaria para dar al lector una visión clara de una sociedad que, por permitir 
tal desenlace, se halla tan enferma como los protagonistas.  
   La obra enlazaba con las teorías regeneracionistas para las que era imprescindible 
el estudio de la gestación y nacimiento de los miembros de la sociedad con el fin de 
lograr su progreso y desarrollo facilitando a la mujer el acceso al conocimiento que 
haría que la nación se regenerase.1185 
   La misma preocupación expresaba también Margarita Nelken, quien creía 
imprescindible la educación de las jóvenes en este sentido, tal como se hacía en 
Alemania y Francia: 
   “¡Cuántas calamidades se evitarían si las muchachas al casarse supieran que 
el estado de salud de su marido es un factor que debe ser considerado ante 
todo! Pero de nada han de servir las lecciones de maternología y de 
puericultura mientras esté bien decirle a una muchacha: ‘No le hagas caso a 
Fulano, que es un perdido, que se gasta todo el dinero con las cocottes’, y no 
esté bien decirle: ‘Piensa que Fulano está sifilítico y que, por lo tanto, los hijos 
que te dé serán unos desgraciados”.1186  
 
   La autora describía un marco espacial en el que transcurría la acción que 
compartía rasgos con el paisaje y costumbres de Málaga, un marco familiar y 
querido en el que localizaba la acción y, por otro lado, la sociedad malagueña era lo 
suficientemente provinciana, cerrada y pacata -tal como la propia Oyarzábal 
admitía en su autobiografía-, como para constituir el marco ideal en el que 
desarrollar su argumento. Tan solo se salvaba del crítico análisis de la sociedad 
mostrada en la novela, el paisanaje de Gazul, poblado en el que se instalaba 
periódicamente la protagonista cuando se hallaba ahíta de sus relaciones 
personales.  
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   El nombre de la localidad elegida para ubicar la acción fue Medina de las Torres. 
La pequeña ciudad ofrecía datos sobre los hábitos sexuales de la época, como el 
lapso de seis meses entre el anuncio de un compromiso y el matrimonio para 
asegurar la honorabilidad de la novia. A pesar de ello, Capdevila-Argüelles observa 
en la sociedad descrita por Oyarzábal, cierto grado de modernidad y cambio, 
representados en la protagonista y Spencer, el amigo extranjero y confesor de la 
protagonista. Estos “ecos de cambio” se aprecian en el gusto por la lectura de la 
protagonista, el tedio que provocaba en ella el matrimonio y la moderna 
preocupación por la delgadez.1187  
   Mónica, también compartía rasgos con la autora malagueña. Su madre, Doña 
Margarita Russel, de origen irlandés, estaba casada con el cabeza de familia, Don 
Florencio González de la Roca, un terrateniente arruinado, aristócrata y caballero 
de la Orden de Santiago. Huérfana de madre desde muy pequeña,1188 padre e hija 
compartían casa y vida con Doña Rosario González de la Roca, tía de Mónica. 
   Debido a la situación precaria de la familia, Mónica se vio abocada a casarse con 
Felipe Sáinz, apuesto joven heredero de un acaudalado comerciante. Además de su 
propia familia, las relaciones personales que había establecido la protagonista eran, 
fundamentalmente, con las hermanas y madre de Felipe y dos queridas amigas de 
la infancia: Cristina y Solita Lacuesta, además, del primer pretendiente de Mónica y 
primo, a la sazón, José María, que jugaba un papel preponderante en la novela.  
   Como cabía esperar, la protagonista no encajaba con la personalidad resignada y 
dócil que se pudiera esperar de una mujer de su época. Su descripción destacaba la 
compleja sensibilidad de Mónica:  
   “(…) mezcla de exaltación mística y meditabunda inclinación, de rebeldes 
impulsos y de sumisa aceptación para todas aquellas enseñanzas que en su 
                                                 
1187 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., p. 79. 
1188 La sociedad medinense no había podido aceptar el origen extranjero de la madre de 
Mónica, Margarita que había sido: “[…] objeto de las suspicacias y maledicencias de una 
parte de la comunidad que recelaba de su condición de extranjera, sobre todo en el terreno 
de lo religioso; y eso que Margarita, como sus padres, también de origen irlandés, 
profesaba la fe católica, faltáronle fuerzas para imponerse a un ambiente que se le hacía 
cada vez más irrespirable, perdió toda ansia de vivir, y habiendo coincidido su malestar 
moral con un parto dificilísimo, murió pocas semanas después de haber dado a luz una 
hija…” Cfr., O. de Palencia, I., El sembrador sembró su semilla, Madrid, Editorial 
Rivadeneyra, 1923, p. 32. 
   Así, Mónica poseía una personalidad diferente a la de sus conciudadanas, el estereotipo 
de la vinculación entre diferenciación y origen nacional ya había sido puesta de manifiesto 
por otras autoras como Hildegart Rodríguez o María Martínez Sierra. Cfr. Capdevila-




alma iban depositando cuantos lograron influir en su desarrollo espiritual, 
aprovechándose de aquel su ilimitado afán de renunciamiento” (p. 22).1189  
 
   Mónica y José María habían mantenido una breve relación que acabó 
abruptamente por una razón nada común, probablemente ideada por la autora para 
crear aún más contraste con el desenlace final de la obra: tras un tiempo de mutua 
admiración idealizada, ella sucumbió a los encantos del joven y dejó a un lado el 
“pesado fardo de consideraciones abstractas que hasta entonces fueron la norma de 
su vida”, hasta que el primo besó a la muchacha y esta inició, quizá con el fin de 
expiar la culpa del acercamiento carnal, una cruzada para catequizar y convertir al 
primo, de manera que, o el chico claudicaba y aceptaba lo que la fe de sus mayores 
le exigía, o terminaban sus relaciones, como ocurrió finalmente. A raíz de esta 
ruptura fue cuando Mónica comenzó a frecuentar la sociedad medinense, que 
culminaría en su casamiento con Felipe.1190  
   Mónica siempre había tenido una inclinación especial hacia la religiosidad y ya en 
el internado, ella y su amiga Cristina se enviaban cartas llenas de exaltación 
religiosa. Cartas que “dejaban entrever una candorosa tendencia a la vanidad y en 
las que declaraban estar dispuestas a emprender las más arduas y espinosas 
empresas, llegar hasta el martirio si necesario fuera”. 1191  La actitud de la 
protagonista era paralela a la de nuestra autora en cierto momento de su vida: 
   “…comprendió que aquella caridad, como las mortificaciones corporales que 
voluntariamente se imponía en aquella época de misticismo, eran muchas veces 
consecuencia de un sentimiento de soberbia, disfrazado tras continuas y 
aparatosas protestas de humildad. En el fondo habíase creído entonces 
superior a otras chicas de su edad...” (p. 41). 
                                                 
1189 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a la obra El 
sembrador sembró su semilla, se señalarán en el cuerpo, anotando las páginas 
correspondientes. 
1190 La figura de Felipe representaba al “caduco patriarca español” que consideraba que 
cualquier juicio que emitiera su esposa era inaceptable. Cfr. Capdevila-Argüelles, N., 
“Isabel Oyarzábal…”, art. cit, p. 77. 
1191 “Mónica recordaba, un poco avergonzada de la efímera fuerza de aquellos sus juveniles 
propósitos, los días en que, ya fuera del colegio, había empleado el tiempo en visitar 
enfermos y remediar sus necesidades, y lo íntimamente que había gozado cuando por 
casualidad se veía obligada a desempeñar, para con ellos, los más penosos y humildes 
menesteres, y eso que algo serenado su criterio luego, comprendió que aquella caridad, 
como las mortificaciones corporales que voluntariamente se imponía en aquella época de 
misticismo, eran muchas veces consecuencia de un sentimiento de soberbia, disfrazado tras 





   Cuánto recuerdan estas palabras a otras que formulaba Isabel Oyarzábal en su 
obra autobiográfica cuando caminaba por las calles malagueñas con piedras en los 
pies o con los ojos en el suelo: “Por supuesto, no me daba cuenta de que no había 
nada sino vanidad detrás de esta muestra aparente de sacrificio y realmente 
disfrutaba pensando en mi propia superioridad”.1192 
   En lo que se refiere a las ideas de la protagonista sobre el matrimonio, también 
reflejaban el sentir de Oyarzábal en muchos aspectos. En primer lugar, tal como le 
sucediera a la autora en su momento, llegado el crucial trance de la boda, Mónica 
se había planteado dudas. Y más aún, Mónica sintió miedo a ser dominada por su 
futuro marido, ante lo que se rebeló:  
   “-Pero, ¿le quiero acaso? ¿Si se fuera para siempre…?” (p. 51) 
 […] 
“Hoy mismo me ha escrito diciéndome que no podía salir esta tarde, y que 
esperaba, por lo tanto, que no me movería de la casa 
-¿Y has salido? 
-Naturalmente. ¿Por qué? ¿Con qué derecho puede mandar en mí?” (pp. 79-
80). 
 
   Del mismo modo, el personaje de Felipe había reaccionado ante las dudas de la 
novia de semejante manera a como lo hiciera Ceferino: “-¡Mónica!... ¿Me dejarás 
que te quiera?... […] –Si no me dejas que te quiera, no sé que va a ser de mí. 
Tengo miedo de volverme loco, hacerme malo…”1193 
   Las dudas que asaltaron a Mónica no solo se circunscribieron a su boda con 
Felipe, sino al concepto de matrimonio tal como era sobrellevado por las mujeres 
de la época, de modo que, las palabras de la protagonista resultaban una proclama 
feminista bastante elocuente: 
   “Después de todo -replicó Mónica escandalizada de aquel prosaísmo-, no 
siempre es una suerte casarse […] Antojábanse cada vez más incomprensibles 
y contrarias a la ética pura, los preceptos que rigen a la sociedad, sobre todo en 
lo concerniente al matrimonio. […] El matrimonio en aquella forma, era 
                                                 
1192 Oyarzábal de Palencia, I., I must…, op. cit., p. 31.   
1193  Ibidem, p. 61. En el mismo sentido, Ceferino le había dicho a Isabel Oyarzábal: 
“Perdóname, dijo, pero no puedo soportar la idea de estar mucho tiempo sin verte, sin 





sencillamente una transacción comercial, más o menos disimulada, en la que se 
ensalzaba la mercancía para estimular la curiosidad y apetitos del hombre y 
llevarle así a cerrar el trato. […] Y ahí convenía Mónica en que su tía tenía 
razón. Si la mujer tuviese libertad para declararse, para elegir…; pero escoger 
lo menos malo de lo que se presentaba, no era ejercer el derecho de elección. 
-Todas las ventajas son para el hombre -se decía; y luego: Pero ¿acaso por ello 
tenemos derecho nosotras al engaño?... 
   De buena gana se hubiera opuesto por su parte a la malsana costumbre 
establecida, pero ¿cómo? No era dueña de sus actos. Y, además, faltábale valor 
no sólo para hacer frente al mundo, sino a su conciencia, encauzada ya por 
sendas trilladas. 
-Cuando todas lo hacen, es que no hay mal en ello -repetía, buscando consuelo 
en el infantil remedio…” (pp. 38, 82-83). 
 
   En general, la visión que los caracteres femeninos de la obra tenían acerca de los 
hombres no era muy halagüeña, como lo demostraban las palabras de doña Rosario 
para quien eran egoístas, mandones y “más aficionados a dar que hacer que un 
alguacil” (p. 253).  
   Una vez casada, Mónica recordaba las impresiones que le habían provocado su 
nueva situación. Tal como manifestaba Isabel Oyarzábal en su autobiografía, las 
mujeres contraían matrimonio sumidas en la ignorancia incluso en lo referente a 
los aspectos cotidianos de su existencia.1194 En este sentido, no debemos olvidar la 
importancia que Havelock Ellis concedía a la información a los jóvenes acerca de 
los asuntos sexuales, a fin de evitar inconvenientes posteriores: 
   “Cuando años más tarde Mónica, presa entonces de angustioso afán, quiso 
repasar los incidentes de aquella jornada, buscando una justificación a su 
                                                 
1194 “Como la mayoría de las mujeres de aquella época en España, me habían mantenido en 
una ignorancia total acerca de los hechos básicos de la vida, de hecho, me mantuvieron al 
margen de este tipo de información hasta la fecha de mi matrimonio. Incluso después de 
convertirme en esposa, muchas cosas siguieron ocultas en la oscuridad, cosas tales como 
enfermedades concretas y aberraciones de todo tipo. Havelock Ellis me abrió los ojos de un 
modo tan repentino, que durante meses estuve muy impactada e impresionada”. Oyarzábal 
de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 61. A este respecto, avisaba Margarita Nelken: “… 
pues de nada han de servir dispensarios, gotas de leche, y hasta cursos especiales de 
higiene infantil, si las muchachas siguen llegando al matrimonio con la idea de que es 
deshonesto -cuando no pecado- pensar siquiera en ciertas cosas”. Nelken, M., La condición 






matrimonio, admiróse de ver que ni siquiera adquiría relieve en su mente el 
acto mediante el cual había hecho cesión de su libertad toda.  
Como casi todas las mujeres, pasó de la doncellez al estado marital sin 
experimentar más sensación que un rubor intenso, dominado en ciertos 
momentos por la curiosidad. Dejóse poseer por el hombre… con la silenciosa 
aquiescencia de la que cumple un deber, y a lo sumo, realiza un acto de cuyo 
cumplimiento espera, vagamente, obtener una nueva autoridad; turbada, 
además por la idea de que tal acto es en el fondo reprobable, pues no en vano 
se procura inspirarla temor y repugnancia hacia las manifestaciones carnales 
del amor. […] En realidad, una vez pasado el primer momento de dolorosa 
sorpresa, para el que nadie se cuidó de prepararla, el matrimonio, en cuanto a 
su aspecto íntimo, no la produjo sino desencanto. Sentíase defraudada, sin 
saber a ciencia cierta por qué, y herida por la supremacía concedida al hombre 
en el matrimonio, de la que Felipe hacía perpetua gala, exteriorizando tal 
convencimiento con una actitud de risueña superioridad.  
Desconocedora de la fuerza básica de las relaciones sexuales, el fin altísimo de 
estas y el verdadero significado cooperativo de su propia gestión dentro del 
matrimonio, no la era posible oponerse a los derechos de su marido ni siquiera 
combatir el orgullo, en cierta manera infantil, de Felipe, que se creía dueño 
absoluto de aquella mujer tan ardientemente deseada” (p. 100). 
 
   Por otra parte, la maternidad es, por supuesto, un tema sustancial en la obra, una 
maternidad fallida, debido a la enfermedad que portaba Felipe, y que cambió por 
completo la vida de la protagonista. La autora trató este tema desde varios puntos 
de vista. En primer lugar, abordaba el malestar que en Mónica provocaba la 
posibilidad de ser una mujer estéril, tal como se abordaría con posterioridad en 
Yerma de Federico García Lorca:1195 
“Mónica inclinó la cabeza, anonadada por la impresión que en ella producía 
aquella manifestación de universal preñez, frente a la que sentíase, mujer 
estéril aún, reducida a la ínfima condición de átomo desprendido del bloque 
macizo, de acorde que pierde contacto con la general armonía, de esfuerzo 
aislado que se apartó del plan trazado por una sola voluntad. Honda y 
                                                 
1195 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., p. 78. Muchas de las imágenes 
que se exponen en la obra sobre la concepción, gestación y alumbramiento son similares a 




perturbadora tristeza inundó su ser. ¿También allí, en el retraimiento y la 
soledad del campo, iba a perseguirla su constante preocupación? Realmente la 
idea de su esterilidad había arraigado en forma tan aguda en su ánimo, que 
había terminado por convertirse en morboso sentimiento de desprecio por sí 
misma. El paso del tiempo, lejos de aminorar su pena, la aumentaba; ya se 
habían cumplido dos años de su matrimonio, sin ver logradas las esperanzas 
que desde hacía algún tiempo antojábansele como el único bien deseable. Más 
de una vez habíase iniciado la ansiada realización, pero sin lograr completarse, 
y cada nuevo desencanto había resultado en una merma de sus fuerzas físicas y 
un mayor desequilibrio moral” (p. 167). 1196 
 
   Cuando, por fin, la protagonista se había quedado embarazada, la autora, a través 
de ella, mostraba al lector las sensaciones que provocaba la maternidad, el 
conocimiento de que una nueva vida había germinado en sus entrañas: 
   “¡El primer latido de la vida!... Es decir, una condensación de cuanto es y 
tiene significación vital. Todo lo que en la naturaleza vibra en obediencia a una 
misteriosa fuerza motriz. El brotar del agua, la inquietud de las olas, el 
estampido del trueno, el empuje del viento, las pulsaciones aquellas de la tierra 
germinadora que le fueron reveladas en Gazul… La percepción de Mónica se 
agudiza. Dentro de sus entrañas se opera una nueva manifestación de esas 
fuerzas. Ya late con impulso propio y es algo más fuerte que todos los 
elementos de la tierra, puesto que tendrá capacidad para dominar a estos…” 
(pp. 244-245).  
 
   Incluso narraba los momentos anteriores al parto, los sentimientos que 
embargaban a la protagonista, el dolor que sentía, y que todos los personajes que la 
rodeaban aseguraban que era necesario que sintiera y para el que, de cualquier 
forma, se encontraba preparada: 
   “Próximamente dos horas más tarde vuelve a despertarse. Esta vez no le 
cabe la menor duda. Ha sentido algo… algo así como el eco de una dolorosa 
punzada. ¿Es que repercute en sus entrañas o que emana de ellas? ¿Será…? 
Una sensación indescriptible, mezcla de gozo y de temor, la impulsa a abrir los 
ojos, y ahuyenta definitivamente el sueño. ¿Será que ha llegado la hora que 
espera con ansias infinitas? Hace… no ya nueve meses sino muchos más… 
                                                 




Mónica piensa a veces que el deseo de tener un hijo surgió en ella con el 
primer brote de su conciencia razonadora.  
   Pero antes de ver lograda su aspiración, tiene que sufrir, que padecer un 
tormento corporal inenarrable, según unos; según otros, llevadero como todo 
aquello que no violenta las leyes naturales.  
   Cierto que los que tal opinión sostienen: Felipe, los médicos, la comadrona, 
Pepita..., no pueden fundar sus palabras en la experiencia personal. De todos 
modos, sea como sea, ella se siente con fuerza para afrontar cualesquier peligro 
y dolor, a cambio de ver realizados sus anhelos” (p. 256).  
 
   Tal como hiciera en su autobiografía, Isabel describió pormenorizadamente los 
rituales que, siguiendo la costumbre, se llevaban a cabo para que todo se 
desarrollara de manera óptima en el parto: velas, imágenes, agua del Jordán…1197 
Y del mismo modo que en su obra autobiográfica, allí simplemente esbozado, 
trataba el tema del dolor en el parto. En este caso, el médico que había atendido a 
la parturienta se había negado a aliviar su dolor:1198 
   “-Tú que tan religiosa eres, hija mía, debes de saber que este es el destino de 
la mujer. ‘Parirás con dolor, dijo Dios’. Mónica le mira espantada. ¿Será 
posible que toda mujer esté predestinada a sufrir de ese modo? Tal idea 
encauza sus pensamientos hacia el hijo, cuya imagen desterró 
momentáneamente la fuerza de su trastorno. ¡Que no sea hembra entonces! 
Por nada del mundo quiere ser ella causa de que otro ser pueda sufrir así. Pero 
pronto lo olvida todo. Feroz, inaplazable, se ha establecido en ella una lucha 
que la despedaza interiormente y desencaja sus huesos, bañándola en sudores 
fríos.  
Toda su carne torturada protesta contra aquel castigo indecible, en alaridos 
que se extienden y luego se unen, formando como una atmósfera de dolor que 
la envuelve y enloquece más aún. Es el momento supremo de dar expresión a 
                                                 
1197 O. de Palencia, I., El sembrador sembró…, op. cit., pp. 266-268. 
1198 “Ninguna mujer en España, en esos años, era aliviada en semejante momento. Nadie, 
excepto la Reina que, se rumoreaba, había insistido en ser ayudada con algún novedoso 
método, cuando el Príncipe de Asturias y después, su segundo hijo, habían nacido, pero 
semejante procedimiento había encontrado la desaprobación general. Mi doctor era 
demasiado anticuado para ceder en este punto, durante tres días y sus noches me vigiló con 
atención, sin descanso, pero cuando le imploré que me diera algo que facilitara la tortura, 
movió su cabeza y murmuró: Toda mujer está destinada a traer a sus hijos al mundo con 





la materia, y esto no se consigue con la exaltada serenidad con que toma forma 
en nosotros la obra del espíritu, ni siquiera con el resignado aplanamiento que 
precede a la liberación por la muerte, sino con agresiones brutales, con la 
ferocidad y empuje de una fuerza primitiva que todo lo arrastra, y arrolla, y 
descuaja para llegar a su término. Cada nuevo dolor hace temblar la cama 
sobre la que Mónica se retuerce con animal abandono” (p. 270). 
 
   El dolor en el parto habría sido dado por bueno si su hijo hubiera nacido sano. 
Pero a las pocas horas de vida, el recién nacido murió. El dolor de la madre fue aún 
mayor, si se tiene en cuenta que le ocultaron la muerte de su propio hijo y además, 
cuando hubo conocido la noticia, se mostró convencida de que ello no habría 
ocurrido si hubieran dejado que ella misma atendiese a su hijo, pero le había sido 
arrancado de los brazos justo al nacer.  
   Es en este punto en el que se desarrolla la tesis de la novela, que, por otro lado, 
ya había sido apuntada mucho antes: ante la boda de su amiga Solita con un 
hombre enfermo, Mónica había hablado del tema sin sospechar que ese era su 
propio destino: 
   “¡Cómo alegrarse de una boda en la que era razón primordial el deseo de 
resolver el porvenir y entrañaba además un peligro de contagio para Solita y 
para los hijos que de ella nacieran!” (p. 134)  
 
   En una época en la que los estudios genéticos apenas habían comenzado a 
desarrollarse, la autora aludía en la novela a la ignorancia de la mujer y su 
despertar sobre su cuerpo y su relación con el entorno. Otro de los hitos de 
Oyarzábal fue mostrar cómo los personajes impedían que la protagonista alcanzase 
la conciencia sobre su propia sexualidad, debido a que tanto la madre como el hijo 
que había gestado eran susceptibles de ser controlados, como sucedía en la época de 
Oyarzábal. 1199  Posteriormente, cuando Mónica había demandado a su familia 
información acerca de las causas de la muerte de su hijo, había salido a la luz toda 
la verdad sobre la enfermedad del marido y la aquiescencia y complicidad de la 
familia, ya que incluso del médico que la había atendido le había ocultado la verdad. 
Fue la tía de Mónica la que reveló la sustancia de la novela en una frase. El diálogo 
posterior ponía de manifiesto también los postulados de Havelock Ellis acerca del 
                                                 




tratamiento social que debían tener este tipo de enfermedades, postulados que 
estaban lejos de la ocultación y el silencio: 
   “Cosas que pasan…Ya ves tú como la niña de Solita; males que se heredan… 
[…] 
- ¿Qué se heredan? Pero ¿qué mal puede haber heredado mi hijo? 
- Cosas de hombres, hija mía… ya puedes suponer, cosas de hombres -bajando 
mucho la voz-. Para mí que no hay uno que esté sano. 
-¿Cómo? ¡Tía! ¿Qué dice usted? ¿Felipe enfermo? Y de…-vagas ideas de una 
mal terrible y misteriosos se agolpan a su mente; mas no es eso lo que la 
importa saber ahora…- Pero ¿y esto lo sabíais?...- y sin esperar la contestación 
de su tía, cerciorada por lo que la dice el rostro asaz expresivo de doña 
Rosario-. ¿Desde cuándo?- pregunta con gesto duro, dominante. […] 
- Y me dejasteis tener un hijo- la voz de Mónica se alza amenazadora-. ¡Para 
matarle! […] Tenéis la culpa todos. […] Lo que sé es que me habéis dejado 
tener un hijo para matarle… ¡Mi niño!... ¡Mi niño! […]  
- ¿La voluntad de Dios? ¡Hipócritas!, si no lo ha mandado. Él ¿cómo iba a 
mandar esto? -mirando con infinita compasión al niño-. Si hemos sido 
nosotros, nosotros, que le hemos dejado nacer para matarle…” (p. 208). 
 
   Incluso el médico, manifiestamente conservador, se mostraba proclive a la 
educación del individuo respecto a este tema, “en forma que no se convierta en un 
agente propagador de ciertas enfermedades perniciosas para la raza” (p. 291), 
simbolizando de este modo, la nueva medicina influida por las corrientes 
europeizantes.1200 A pesar de ello, el “código moral” establecido por los hombres 
obligaba a callar este tipo de problemas, un código que, de ser quebrantado, 
incurriría en la indiscreción y amenazaría la intimidad de la familia. Ni que decir 
tiene que tal argumento no había convencido en absoluto a Mónica, que había sido 
contagiada: 
   “-En el fondo tiene usted razón, hijita -dice a Mónica el viejo doctor, que ha 
sostenido muchas luchas con su conciencia por casos como este-. Tiene usted 
razón; pero ya ve usted: la costumbre, y el mismo código moral establecido por 
los hombres, imperfecto como ellos, nos obliga a ocultar cosas de índole 
especial y delicada como ésta… El secreto profesional es tan sagrado y obliga 
tanto como el de la confesión. 
                                                 




- Pues no deberían obligar, ni el uno ni el otro, cuando se trata de la vida de un 
ser… 
-Tiene usted razón; pero hay que tener en cuenta muchas cosas…- su voz se 
hace más paternal y dulce. Al fin y al cabo, nosotros tenemos que medir 
muchas cosas antes de exponer a destruir un hogar, porque una indiscreción 
podría motivar tal desgracia. […] Don Narciso cree, por el contrario, que se 
refiere al contagio que también ella padece.  
[…] No es eso…no es eso. ¿Qué me importa lo que pueda ocurrirme a mí? Es 
que, entonces, soy yo…, yo quien ha hecho el daño -con los ojos dilatados por 
la angustia-” (pp. 291-292).  
 
   En la ensoñación febril producida por la enfermedad, Mónica veía a su marido 
convertido en un perro. En este sentido, la novela presenta un nuevo tratamiento 
del amor, como ya se planteó en otras novelas de autoras coetáneas, en el que la 
mujer se sentía decepcionada ante el ideal masculino y mostraba su rechazo ante el 
hombre, lo cual constituía una transgresión frente a la sociedad. 1201  La 
animalización del marido constituye una plástica metáfora con la que la autora 
quiso mostrar el terrible dolor al que había sido sometida la protagonista debido a 
la ignominia de los que la circundaban: 
   “Mónica se había levantado, y, al verla de pie, el perro se había lanzado sobre 
ella enseñando los dientes, la había derribado, forcejeando con ella, y súbito 
había resultado que no era un perro, sino Felipe, el que así luchaba con ánimos 
de morderla. Ella había sentido con precisión escalofriante el dolor causado 
por los dientes largos y blancos de su marido al clavarse en su vientre, 
rasgándole la carne, y luego, a dentadas feroces, a bocados crueles, 
arrancándole de las entrañas, miembro a miembro, el cuerpo de su hijo. 
Mónica había luchado por librarse de la rabiosa acometida y salvar al niño por 
medio de golpes, de empellones, de llantos y de súplicas, que se habían tornado 
en aullidos como los de la Lobina, cuando la ahogaron a sus hijos” (p. 297).1202 
                                                 
1201 Ena Bordonada, Á., “Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer del 
siglo XX”, en Porro Herrera, Mª J. (ed.), Romper el espejo: La mujer y la transgresión de 
códigos en la literatura española: Escritura. Lectura. Textos, Universidad de Córdoba, 2001, 
pp. 90-110. 
1202 O. de Palencia, I., El sembrador sembró…, op, cit., p. 297. La Lobina era una perra a la 
que los colonos de la finca que poseía Mónica en Gazul ahogaban a los cachorros de la 





   Antes de morir, de lo que la autora denominó “una prolongada enfermedad”, 
Felipe, el marido de la protagonista, que había hecho gala de un enorme egoísmo, 
frivolidad y casi de una actitud infantil a lo largo de la trama, aún le reprochaba a 
Mónica que le hubiera ocultado que José María, su primo, había sido su primer 
amor. A partir de ese momento, Mónica se sintió estigmatizada y acabada como 
madre y como mujer, pues a pesar del ofrecimiento de José María de retomar la 
relación, había renunciado a rehacer su vida, marcada por el estigma: 
   “Que como ella, como el niño, como Tobalito, lleva en su cuerpo un estigma 
infamante que le priva de sus derechos, y obliga a formar parte de ese ejército 
incontable de criaturas humanas que no deberán transmitirse porque fueron 
víctimas de inadmisibles silencios y complicidades” (p. 313). 
 
   Un ser inocente había sufrido las consecuencias de un engaño: Mónica se sentía 
doblemente culpable, primero, por su hijo, y segundo porque finalmente había 
acatado su destino, sin luchar contra él, ya que el hijo era quien había aplacado “los 
pujos de rebeldía que surgieron en su alma”, lamentándose de haber recogido la 
tardía enseñanza y percatándose de que quienes la rodeaban eludían su 
responsabilidad. 
   Para Mónica, como para Isabel Oyarzábal, la maternidad era la obra culminante 
de creación de la mujer, su formidable aportación a la “obra común”, con la 
capacidad creadora  que tanto se le había discutido y, no solo ello, sino capaz de 
llevar a cabo una obra suprema de creación que favorecía el desarrollo de las 
generaciones: 
   “Y aún se dice que la mujer no crea; que es admirable y constante evocación, 
y feliz inspiradora del cerebro masculino, pero que sus facultades mentales son 
limitadas; que carecen de la fuerza necesaria para llevar a cabo una gestación 
espiritual; como si, aparte de los estados de ánimo que ella provoca y con los 
que fecundiza el sentir y el pensar del hombre, no llevara a cabo una obra 
suprema de creación, dando forma externa y perfecta al espíritu, y uniendo 
unas a otras todas las generaciones. Y Mónica era una de esas mujeres para las 
que el ser madre, significa dar vida por medio del amor y del dolor a todas las 
emociones, con tal desinterés, por lo que a su propia acción se refiere, que se 
                                                                                                                                              





contentan con la realización de la obra y no buscan ni necesitan 
reconocimiento alguno de esta” (p. 259).  
 
   En el personaje de Mónica, la autora quiso plasmar a un tipo de mujer a la que, 
precisamente por su rebeldía, le resultaba mucho más difícil aceptar su destino. 
Esta actitud del personaje no era tan solo un atributo personal, sino que, de alguna 
manera, le venía dado, pues su abuelo William Russell y su madre habían 
participado en la lucha por la independencia de Irlanda, razón por la cual, habían 
sido repudiados por la familia y habían ido a parar a Medina de las Torres. Este 
rasgo de la personalidad de la protagonista es verificado a lo largo de la novela en 
diversos pasajes que retrataban a una mujer poco resignada con el papel que le 
había tocado vivir y por ello, los hechos que se narraban al final de la novela eran 
aún más injustos y conmovedores. 
   Para empezar, la de Medina de las Torres era una sociedad tradicional y cerrada 
en la que la protagonista se sentía ahogada y escapaba, para sentirse libre, a unas 
tierras de su propiedad en Gazul. La clase social a la que pertenecía era aún más 
opresiva. La autora describía las prácticas que se llevaban a cabo para que la clase 
pudiente se perpetuase, sostenida por sus miembros:  
   “Por tal sistema habíase conseguido seleccionar de entre las personas de 
determinada categoría económica, un número de familias que, por guardar las 
condiciones antedichas, se juzgaban dignas de intimar entre sí, convirtiendo 
luego su amistad en parentesco por medio de frecuentes enlaces 
matrimoniales. 
Dichas familias tenían a gala el mantenerse aisladas del resto de la comunidad, 
y eran calificadas de “gente conocida” o de “la manteca” 1203  nombres que 
respectivamente les atribuían las personas que formaban la sociedad selecta y 
las que se hallaban fuera de ella”.1204 
                                                 
1203  Se llamaba “los de la manteca” a los extranjeros que vivían en Málaga y podían 
permitirse comprar mantequilla de Hamburgo, que adquirían en la tienda Hodgson en una 
zona de Málaga llamada Puerta del Mar. “El extranjero en su patria imprime carácter a 
toda una clase, cuya mayoría constituye lo que el vulgo ha bautizado con el nombre de la 
Manteca, que en su tierra es el alto comercio y que constituye una especie de patriciado en 
la población, de ahí que ese término sea el nombre con el que el pueblo malagueño ha 
bautizado a estos extranjeros”. Cerda Gariot, E. de la, Tipos de mi tierra, op. cit., p. 60. 
Citado por Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. cit., p. 95.  
1204  O. de Palencia, I., El sembrador sembró su semilla…, op. cit., p. 14. Esta práctica 






   Otro elemento opresivo era el clero, pilar fundamental de la sociedad de la época, 
que también se manifestaba en la novela, dando cuenta de la importancia que le 
otorgaban las familias piadosas y mostrando el peso específico que tenía en la vida 
de las mujeres la figura del director espiritual: 
   “Cuando a ellos volvieron con el tiempo los expulsados religiosos; edificando 
en lugar de su antigua casa, y con el auxilio de las familias piadosas, una nueva 
y amplia vivienda…” (p. 12) […]   -¿A las diez y media? Pero si a las nueve se 
marcha a la Residencia-dijo Pepita, que, como la mayoría de las chicas de 
Medina, tenía por confesor al jesuita en cuestión. 
   Ese es el inconveniente de tener un director espiritual fijo -dijo Clotilde, que 
se las echaba un poco de rebelde a los convencionalismos-. Lo mejor es hacer 
lo que yo: confesar con el padre Topete, o sea con el primero que encuentro. Y 
así se evita una el tener que esperar. 
-¡Ah, pero no se logra verdadero provecho!-dijo con afectada humildad Clarita. 
-No se consigue enmienda -doña Mercedes. 
-Ni se alcanza perfección- Felipe” (p. 130). 
 
   Otra muestra de la rebeldía de Mónica era su gusto por la lectura, actividad que 
no era del agrado de su familia política:  
   “Unas veces eran las máximas de los Santos Padres, San Agustín, San 
Ambrosio y San Isidoro, las que se adueñaban de su mente; otras, las 
sentencias del coloso del pensamiento y de la forma; las que, encarnadas en un 
Hamlet, un Otelo o un rey Lear, la embriagaban de belleza o acicataban su 
imaginación. 
Tanto Felipe como su madre se inquietaron sobremanera por estas nuevas 
aficiones de Mónica, a las que inmediatamente pretendieron poner coto.  
-No hay que dejarla, no hay que dejarla -repetía de continuo doña Mercedes a 
su hijo-. Tanta lectura puede serle muy dañina y aumentar su nerviosidad.  
[…] Pues te advierto que no le conviene tanta sabiduría.  Las mujeres, 
mientras menos enteradas están de las cosas, más felices y, sobre todo, más 
buenas son” (p. 172).  
 
   Tampoco era la protagonista muy aficionada a las típicas murmuraciones 




política de Mónica y así, de las calumnias opinaba que: “La persona que comenta la 
calumnia, aún negándola, se hace cómplice de ella porque la propaga” (p. 138) y 
exponía sus ideas sobre la reputación de la mujer: 
   “Esa es siempre la disculpa de la maledicencia. Pero, aparte de todo, resulta 
incomprensible y absurdo el que se dé tanta importancia a la buena reputación 
de una mujer para luego con una frase arrebatársela. No he visto jamás 
contradicción más ridícula” (p. 143).  
 
   No es extraño pues, que una mujer como Mónica que no era del tipo conformista, 
y a la luz de lo anterior, se sintiera ahogada en Medina de las Torres y, que para 
escapar de esa atmósfera hubiera instalado temporalmente su residencia en sus 
tierras de Gazul, donde se sentía más feliz. En cierta forma este sentimiento es 
paralelo al que en un momento de su vida, experimentó Isabel Oyarzábal cuando, la 
sociedad malagueña se le figuraba un corsé que la constreñía, por lo que decidió 
marcharse a Madrid.  
   Los personajes artífices de la densa atmósfera que ahogaba a la protagonista eran 
el propio Felipe, su suegra y su cuñada Pepita. Esta última le provocaba tal 
animadversión que pensaba: “¿Vería el extranjero lo que ella en el rostro de su 
cuñada? ¿Adivinaría su falta de delicadeza moral y la inclinación hacia el vicio, mal 
contenido por una incesante vigilancia?” (p. 198).  
   Y, por otro lado, uno de los personajes que le proporcionaba a Mónica ciertas 
dosis de libertad y bienestar era Spencer, un inglés que vivía en Medina de las 
Torres, con quien hablaba abierta y sinceramente y con el que llegó a tener una 
sincera amistad: 
   “Por primera vez habla libre de todo escrúpulo y temor con un hombre, e 
insensiblemente le revela, más de lo que piensa tal vez, acerca de su estado de 
ánimo, del desconsuelo que la produce la falta de hijos y la incomprensión que 
existe entre ella y su marido” (p. 180). 
 
   Y otro personaje que proporcionaba a la protagonista el respiro espiritual que 
necesitaba era “hermano Pedro”, un labriego, patriarca de la familia de colonos que 
habitaban la finca de Mónica, quien encarnaba a una suerte de sabio, con el que la 
protagonista mantenía jugosas conversaciones. Hermano Pedro representaba la 
dignidad del labriego y despertaba en ella admiración y cariño. Por ejemplo, había 




inapelablemente la vida de los seres humanos y que había afectado a la 
protagonista: 
   “-Siempre y cuando no sea contrariando lo que pa nosotros tié dispuesto su 
Divina Majestad. A mí lo que me paece es que a este mundo toos vienen 
mandaos y cá uno trae un cacho e terreno que labrar, y el que no lo labra o 
quié labrá el de otro, pues Dios le enseña los caminos hasiéndole pensar. […] 
Y pa que osté vea cómo es verdá que cá uno trae señalao su destino y no se 
pué uno meté a torcello- prosiguió el viejo sin reparar en la abstracción del 
ama-, […] Mónica hablaba cual si el matrimonio suyo fuera el término y meta 
de su destino, el límite improrrogable de su gestión en el mundo; cual si las 
almas dependieran, para su desarrollo, única y exclusivamente de influencias 
externas y de un ambiente determinado, y la espiritualidad de cada individuo 
no tendiera casi irremisiblemente a operar en contradicción abierta con los 
factores que componen su vida exterior, aislándole de ésta a tal punto, que no 
parece sino que en ese continuo renacer de las almas, y en el avance y 
consiguiente aislamiento del espíritu, está la clave de la universal 
incomprensión y tristeza. 
-¡Ah, sí!, el destino. Un destino que no es ciego y brutal impulso nacido de 
necesidades circunstanciales, sino ordenador de las posibilidades humanas, es 
el que nos rige a nosotros-insistió para sí, hallando cierto consuelo en esta 
exoneradora idea, que lo explicaba y justificaba todo” (pp. 147-148 y 183).  
 
   Pedro le había explicado que en una ocasión se había empeñado en tener un haza 
de tierra, en la que estuvo trabajando, descuidando todo lo demás, pero por más 
que sembraba en ella, nada crecía, hasta que tuvo que malvenderla. En sus 
conversaciones, Pedro daba cuenta de una sabiduría tal, que resulta el ser más 
espiritual y sabio de la novela.  
   El personaje de José María también tiene un peso específico en la obra. Constituía 
la encarnación del amor que, finalmente, le fue vedado a la protagonista, el único 
que había provocado en la protagonista la pasión, tal como revela el siguiente 
fragmento:  
   “Del amor mundano, el que nos revela nuestra capacidad para el mal y para 
el bien; el que pujante, avasallador, nos impulsa a realizar las más formidables 
empresas, y transforma toda la razón de ética y de derecho, porque puede, en 




multiplica y diversifica nuestro sentir y rotura nuestra alma, sacando a flor de 
tierra sus fibras más sensibles, no tenía la más leve idea. Uníanla a los que la 
rodeaban sentimientos basados en consideraciones de gratitud o de lástima; 
pero únicamente en lo que a José María se refería había logrado aproximarse a 
las cumbres y a los abismos de la emoción” (p. 116). 
 
   Ya casada con Felipe, Mónica había sentido celos de los requiebros que, a su 
parecer, José María lanzaba a Pepita, proceder que desconcertaba a Mónica, lo que 
demostraba que sus sentimientos por el joven no habían desaparecido (p. 217). Sin 
embargo, y a pesar de este sentimiento amoroso, después de la muerte del hijo y su 
propia enfermedad, había vetado cualquier posibilidad de relación con él.  
   La ignorancia y la necesidad de erradicarla subyacen en toda la obra; un tema que 
preocupaba a la autora profundamente y que daba muestras de su afán 
regeneracionista: 
   “Ese azote maldito de la humanidad, causa de casi todos nuestros males. 
[…] La ignorancia fomenta el desarrollo de todas las malas inclinaciones; 
permite nefastas complicidades; hasta impide el aprovechamiento de las 
fuerzas de Dios -exclama el inglés con exaltado ademán y prosiguiendo-. Es 
motivo de que se malbaraten los esfuerzos más nobles, de que se desvirtúen los 
más altos conceptos. Si desterrásemos la ignorancia -prosigue en vista de que 
nadie le contesta-, si la substituyésemos con la sinceridad más escueta, con la 
verdad bajo todos los aspectos: en la fe, en la ciencia, en el arte y en la moral… 
yo estoy seguro de que no tardaríamos en ver implantado el reino de la 
justicia. Ahora no es posible; nuestra ignorancia nos hace cómplices 
inconscientes, los unos de los otros. Estamos rodeados de vallas 
infranqueables, envueltos en una red tejida por la superstición y el miedo, y no 
podemos defendernos… Es cruel… cruel…” (pp. 232-233).  
 
   El sembrador sembró su semilla se cerraba con un pensamiento clave en la autora, la 
necesidad de que todos los hombres y mujeres se esforzaran conjuntamente por un 
futuro mejor y del que se desterraran de una vez la ignorancia y el miedo. Estas 
palabras sintetizan la tesis de la novela: 
   “Todos los hombres -la decía siempre que ella hablaba de sus indecisiones y 
temores- se necesitan unos a otros y tiene la obligación de aportar a la obra en 




combatividad; el otro, sus conocimientos científicos; muchos el fruto amargo 
de su experiencia personal. Todos tienen su puesto en el campo humano, y 
algunos, como nosotros, tiene que llevar a cabo, en éste, una tarea más ardua 
que los demás: la de abrir tierras incultas a la labranza. El destino pone entre 
nuestras manos un arado forjado por el dolor y nos manda preparar el terreno 
a toda prisa, porque detrás de nosotros vienen las generaciones encargadas de 
la siembra, y la culpa será nuestra si, por desidia, no hacemos los surcos 
bastante profundos o dejamos en barbecho la tierra, con lo que sucedería lo 
que en la parábola del sembrador, que perdió su semilla; porque la ignorancia 
y el miedo son: el pedregal y las espinas del Evangelio que secaron y sofocaron 
el fruto luego de nacer” (p. 315). 
    
   Para Oyarzábal, era precisa la aparición de un sembrador, la mujer, que 
regenerara la sociedad, consciente de la “mediocridad patriarcal” burguesa.1205 
   La novela acababa con la protagonista de cara a la luz, a la verdad, lejos de la cual 
había permanecido hasta ese momento: “La cabeza, echada hacia atrás, se baña en la 
claridad del ambiente. Así quiere verla Spencer: aleccionada ya por el dolor, de cara 
a la luz, aunque ésta la ciegue; de frente a la verdad, cueste lo que cueste” (p. 326). 
Tal es la semilla que ha sembrado el sembrador.  
 
   Por último, nos referiremos a las notas autobiográficas que se observan en la 
obra, sobre todo en lo que se refiere a la ubicación geográfica de la novela, 
homenaje a la tierra natal de la autora, Málaga. Así, en Medina de las Torres 
ubicaba la autora un paseo, la Alameda, que tiene su gemelo en Málaga.1206 Las 
biznagas,1207 la celebración de la festividad del Carmen,1208 descrita en la obra, pero 
sobre todo, la expresión de la fe religiosa de los habitantes del pueblo de Gazul 
recordaban la descripción que la autora hacía en su autobiografía de la del pueblo 
malagueño de Alhaurín: 
   “Verdaderamente la fe religiosa de los gazuleños no había tenido, hasta aquel 
entonces, más objetos de devoción que dos imágenes: la de Jesús de Nazareno 
y la del Santo Cristo de las Agonías, convertidas en rivales por la vanidad de 
sus respectivos cofrades, los que gastaban sin duelo en procesiones y novenas, 
                                                 
1205 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art.  cit.,  pp. 84-85. 
1206 O. de Palencia, I., El sembrador sembró…, op. cit., p. 34.  
1207 Ibidem, p. 52.  




y se mostraban tan intransigentes en sus apreciaciones, que el pueblo había 
quedado dividido en dos bandos enemigos: el formado por los de “abajo”, que 
eran devotos de Jesús; Ecce Homo, cuya efigie ocupaba el puesto de honor en 
la Iglesia Parroquial, y el de los de “arriba”, o del Santo Cristo, partidarios de 
una antiquísima imagen del Crucificado, que desde tiempo inmemorial se 
veneraba en la ermita situada junto a la carretera de la sierra.  
Los cofrades de Jesús, que eran todos los que vivían en la parte baja del 
pueblo, distinguíanse por su preferencia por el color morado, el mismo de la 
túnica de su Patrono, y por su predilección por el tono verde, sin duda a causa 
de la relación de éste con el Leño Santo, lo que formaban en las filas del Cristo 
de las Agonías” (pp. 204-205). 
 
   Por último, resulta anecdótica, la utilización de otras vivencias propias de la 
autora en la novela, como por ejemplo, la descripción del ambiente en una corrida 
de toros a la que dedicaba el capítulo V1209 o que compartiera con la protagonista la 
ruta del viaje de novios a Inglaterra y Francia. 
  
11.1.1. Recepción de la obra 
   La novela fue bien acogida por la prensa y el público, llegando a ser objeto, en 
1926, de una segunda edición. Muchas de las críticas analizadas coincidían en la 
valentía de la autora al abordar un tema tan espinoso y la verdad que trascendía de 
las páginas que describían la maternidad y el momento culminante del parto. La 
primera de las menciones que hemos recogido en la prensa, databa de enero de 
1923 y se pronunciaba en esa línea: 
   “Los primeros capítulos de esta novela, primera a su vez de su autor, 
conocidísimo por su pseudónimo de periodista, no predisponen, pese a su 
facilidad, por su misma facilidad sin duda, a favor de la heroína. Hija de 
malagueño e irlandesa, rebelde por atávico instinto a los usos ridículos a que 
vive condenada en Medina de las Torres, ciudad de ambiente parecidísimo al 
de Málaga, no puede resistir al medio en que se ha criado… ni a la menor 
objeción crítica del lector sano.  
                                                 
1209 Ibidem, pp. 69 y ss. El capítulo se titula “¡A los toros!”. Recordemos que la autora fue 
miembro de la presidencia de una corrida de toros, tal como recuerda en su autobiografía, 




Entiéndanse estas palabras en toda su extensión y precisamente. Porque 
descubriendo harto su propósito la novelista, el lector, que no la lectora, el 
hombre sano y no el enfermo es quien ha de poner el dedo en el punto flaco de 
la historia. A saber, la inconsistencia, como tal hombre, del primero que 
enamora a la protagonista. Ello hace que los capítulos iniciales adolezcan de 
falta de pasión, fiel pintura, eso sí, de la sociedad provinciana en que la acción 
transcurre.  
Mónica se casa con un hombre vulgar y da a luz un monstruo, triste cuanto 
fugaz heredero de la liviandad juvenil de su padre. Muertos uno y otro, 
Mónica rechaza a su primer  cortejo, contemplando cara a cara el sol de la 
verdad, confortada por un amigo extraño, que huyendo de los mismos 
espectros ibsenianos, ha venido a defenderse de la muerte en la costa azul de 
España, y a proclamar los derechos de la humanidad a la salud. 
   Aparte la propaganda, a que no puede menos de prestar adhesión todo 
espíritu generoso, la última parte de El sembrador sembró su semilla, revela en la 
señora Palencia una cualidad de novelista de raza: el prurito de la verdad. Los 
que pudiéramos llamar misterios dolorosos de antes, en y después del parto, 
no sólo justifican, por la emoción conseguida, la novela, sino que señalan a las 
escritoras españolas un rico venero, inexplorado todavía”. 1210 
 
   La segunda de las reseñas aludía a la importancia de la novela, en cuanto que 
ponía de manifiesto una realidad sufrida por muchas mujeres, y que podría haber 
abierto un debate en relación, no solo a la protección de la mujer ante este tipo de 
enfermedades, sino también al estado jurídico de la mujer respecto al matrimonio. 
Calificaba la novela de “ponderada y armónica, noble y amena en la expresión, de 
elocuente sobriedad en la pintura del paisaje y los caracteres, de hábil progresión 
en el interés y vibrante de realidad y sentimiento”.1211  
   Otra de las reseñas destacaba la maestría de la autora al tratar temas tan 
delicados, sin caer en la procacidad o en la mojigatería, a la vez que ponía de 
manifiesto la necesidad de aflorar y poner coto a estas tragedias personales. La vida 
estaba reflejada con gran emoción y humanidad y concebía esperanzas fundadas en 
                                                 
1210 España, Madrid, 13-1-1923, p. 13.  




la escritora primeriza que, en esta primera novela, había abordado un tema de 
interés tanto para hombres como para mujeres.1212 
   La revista La Esfera ponderaba las cualidades de la autora y los aciertos de la 
novela que le valieron un homenaje: 
   “Beatriz Galindo es un espíritu sutilísimo y una inteligencia bien preparada. 
En el grupo de insignes feministas contemporáneas destaca su obra simpática, 
de gran sensibilidad y certeza. Nueva fase del talento de la señora de Palencia 
es la novela El sembrador sembró su semilla, que acaba de publicar, y donde se 
plantea -desde el punto de vista importantísimo de la mujer- el grave 
problema social de las taras fisiológicas por la herencia. Tema difícil, terrible, 
y al mismo tiempo altamente educador este que Beatriz Galindo ha sabido 
plantear y resolver muy bien y que le ha valido un homenaje…”1213 
 
   Dicho homenaje, en forma de un té en honor a la autora, aparecía consignado en 
muchas de las publicaciones consultadas. Tuvo lugar el 5 de marzo de 1923 a las 
cinco y media de la tarde en el hotel Palace. La comisión organizadora estaba 
formada por las señoras de Calzado, Pérez de Ayala, Baeza, Araquistain, 
Echevarría y Gutiérrez Abascal.1214 
                                                 
1212 Martos, B. de, “Revista de libros”, El Sol, Madrid, 9-2-1923, p. 2.  
1213 La Esfera, Madrid, 17-3-1923, p. 17.  
1214 Heraldo de Madrid, 1-3-1923, p. 4. También se reseñaba este acto en La Libertad, 
Madrid, 3-3-1923, p. 4 y Abc, Madrid, 2-3-1923, p. 24. El diario El Sol, Madrid, 6-3-1923, p. 
4, resumía las palabras de María de Maeztu, quien tomó la palabra en el acto, para destacar 
la importancia de la novela: “María de Maeztu historió la labor que en la prensa extranjera 
y nacional ha realizado Beatriz Galindo, y destacó con singular acierto el valor literario y 
social de la novela motivo de la fiesta. Hizo un llamamiento a la mujer española para que 
alcance el grado de cultura indispensable, con el fin de que no puedan repetirse dramas 
como el que sufre la protagonista de El sembrador sembró su semilla, víctima no sólo de 
prejuicios y tradiciones, sino también de su propia ignorancia. Terminó diciendo que el 
estado no ‘pensiona’ a las mujeres porque éstas se casan y no producen ciencia; pero 
debiera pensionárselas, y precisamente a las que se casan, porque con ello, al aumentar su 
cultura, las pondría en mejores condiciones para la crianza de los hijos, y lo que no dieran a 
la ciencia lo darían a la raza”. El acto aparecía también consignado en el diario Abc, Madrid, 
6-3-1923, p. 9 y en el diario Heraldo de Madrid, 6-3-1923, p. 1, donde aparecían los 
nombres de algunos de los asistentes: los señores Hernández-Catá, Eugenio Hermoso, 
Zaragoza, Juan Ignacio Luca de Tena, Rivas Cherif, Pérez de Ayala, Benlliure y Tuero, 
Ruiz de Velasco, Goy de Silva, Araquistain, Diego San José, Mateo Inurria, Wenceslao 
Fernández-Flórez, Ballesteros de Martos, Verdugo, García Lara, Soldevilla, Ceferino 
Palencia (padre), Romero y el director general de Bellas Artes, D. Fernando Weyler y 
María de Maeztu. 
   En el Archivo Nacional de Cataluña se conservan las invitaciones al té, que en su parte 
posterior, contienen una serie de nombres, que suponemos constituyen la lista de invitados 
al mismo, así como notas manuscritas de aquellos que no pudieron asistir al evento. 




   La prensa malagueña también se hizo eco de la publicación de la novela y en una 
entrevista firmada por Fidel Cabeza exponía las claves de su éxito:  
“Tiene la literatura de Beatriz Galindo un doble encanto de emoción y 
naturalidad, todas sus páginas son jirones de vida, que rezuman sangre al 
estrujarlas, que manchan de pus, que nos hace pensar en lo árido páginas faltas 
de poesía pero llenas de luminosidad, páginas en la que la vida no aparece 
disfrazada, sino retadora mostrando todas sus lacerías y crueldades…”1215 
 
   Para el autor de la entrevista, la autora había abordado un tema lleno de 
escabrosidades que había podido salvar con el verbo cálido de su pluma y 
comparaba su prosa con la de Emilia Pardo Bazán. 
   Sin duda, una de las críticas más profundas de la obra la realizó la revista The 
Saturday Review of Literature,1216 haciendo referencia a la temática de la novela que 
se consideraba el inicio de una campaña que acababa de comenzar en España. Se 
planteaba también si la novela debía haber sido escrita, y más, escrita por una 
mujer y añadía que para quienes pensaban que conocer el “pecado” y sus 
consecuencias ayudaba a que la enfermedad fuera erradicada, sin duda, la novela 
                                                                                                                                              
Victoria Kent, Luisa de Gorostidi, Mabel Pérez de Ayala, Trudi Araquistain, Concha 
Espina, María de Hazas, Pilar Navarro, etc. Gracias a estas invitaciones conservadas 
conocemos también el menú del agasajo: Té, café, chocolate, sándwiches, churros 
madrileños, patisserie parisiense, biscuit glace boheme y Jerez.  
1215 Cabeza, F., “Escritoras españolas. Beatriz Galindo”, La Unión Ilustrada, Málaga, 15-7-
1923, p. 8. 
1216 The Saturday Review of Literature, 18-4-1925, p. 696: “Esta novela de Isabel O. de 
Palencia, quien está en nuestro país en una gira de conferencias por distintas 
universidades, no dejará de suscitar debate. Tratando como lo hace de la influencia de la 
herencia, será uno de los primeros impulsos a una campaña sanitaria que acaba de empezar 
en España. ¿Debía haberse escrito El sembrador sembró su semilla? ¿Debía haber sido escrita 
por una mujer? Aquellos que crean que debe favorecerse el conocimiento de un mal y sus 
consecuencias para que sea erradicado, afirmarán que la Señora Palencia ha conseguido un 
noble trabajo contando la historia de Mónica y Felipe. Desafortunadamente, hay en todas 
partes tipos como los protagonistas, que llevan vidas desgraciadas y engendran hijos que 
heredan el mismo mal, no solo en España, sino en todo el mundo. El estudio de la higiene 
no es todavía tan común como debería para disuadir a las huérfanas y necesitadas Mónicas 
de casarse Felipe, rico pero enfermo, tipo que se puede encontrar en cualquier ciudad, 
incluso en un país preparado como el nuestro. Felipe, el devoto hijo de unos padres que 
habían hecho dinero con el comercio, cortejó a Mónica, y el noviazgo había sido apoyado 
por el padre y la tía de Mónica con quienes vivía. Todo ocurre en Andalucía, y a medida 
que la historia se desarrolla, con las fascinantes descripciones del paisaje, con el retrato de 
la vida en los pueblos pequeños y las pintorescas quintas o haciendas, el que ha viajado a 
España revive sus impresiones. La historia comienza como un simpático cuento sobre la 
vida española, y a medida que avanza, aumenta en intensidad y se convierte en una 
tragedia potente. Revela de manera dramática una intensa pasión de amor maternal. Por su 





constituía un noble intento. El artículo resumía el argumento de la novela y 
ponderaba la destreza de la autora al hacerlo progresar hacia una intensidad tal que 
se convertía en una tragedia de gran fuerza. Valoraba también las certeras 
descripciones del paisaje y la intensa pasión con que se ponía al descubierto el amor 
maternal.  
   Por otra parte, y en 1926 La Época reseñaba la obra con motivo de la aparición de 
la segunda edición y en ella se destacaba que se trataba de una notable novela con 
fines educadores y que desarrollaba el drama de una mujer -en el amplio sentido de 
la palabra- que había visto truncados sus anhelos de madre y esposa por “la 
ocultación de enfermedades que debieran incapacitar a los hombres para contraer la 
grave responsabilidad del matrimonio”.1217 
   A su vez, y con motivo de la impartición de una serie de conferencias, la revista 
Excelsior, hablaba del feminismo de la autora, de su preocupación por la educación 
de la mujer y, por último destacaba el tema de la novela que nos ocupa, insistiendo 
en la necesidad de la creación de leyes que protegieran a las víctimas de las 
enfermedades de transmisión sexual:  
   “La resonancia que han despertado sus libros y sus conferencias en 
sociedades tan avanzadas como las de París, Londres y Nueva York -de donde 
viene- nos advierten a la mujer de talento, que sabe guiarse por entre las 
asperezas egoístas que adueñan la voluntad del hombre, para buscarle a su 
feminismo sin estridencias, horizontes y remansos más acogedores. Su “centro 
psíquico” -pudiéramos decir- lo constituye la vulgarización educativa de la 
mujer. El hogar no debe ser una previsión interesada. Tampoco puede 
aceptarse que las prerrogativas que conquiste la mujer, sin buscarlas por 
caminos de exaltadas utopías, y las audacias de innovación que encarnan su 
sentido contemporáneo, la lleven lejos del hogar. Beatriz Galindo, toca en esa 
“Casa de muñecas”, donde tantas Noras sutiles y encantadoras roen la 
inutilidad de los días, y advierte que es otra su función esencial; pero al mismo 
tiempo pide que se arme a la mujer con una educación eficiente, y que se 
desvirtúe la leyenda de su incapacidad, dándosele ventajas éticas y sociales 
[…] Después con una novela El sembrador sembró su semilla despierta la 
curiosidad de los intelectuales madrileños, trayendo a la palestra un tema de 
suma trascendencia: el contagio y la necesidad indubitable en que se hallan los 
                                                 




gobiernos de crear leyes que protejan a la mujer contra los individuos 
afectados por la predisposición hereditaria”.1218 
 
   En el Archivo Nacional de Cataluña se conservan también las misivas que 
familiares, amigos y conocidos de la autora le enviaron con motivo de la 
publicación de la novela.1219 En general, valoraban el coraje que Isabel Oyarzábal 
mostró al tratar un tema tan espinoso y otras destacaban, por ejemplo, la 
ambientación de la novela, plena de color local. En una de las epístolas, con 
membrete del hotel Lafayette de La Habana, y sin firma, el remitente reconocía 
haber tenido noticias de casos como los que Oyarzábal describía, que habían sido 
cuidadosamente ocultados y agradecía, a la vez que se enorgullecía, de que Isabel 
Oyarzábal hubiera tenido el coraje de expresar esta problemática. Otra de las 
cartas, firmada por su hermana Anita, felicitaba a la autora por el coraje de sacar a 
la luz un problema que había sido silenciado. Para la firmante, “toda chica que 
piense en el matrimonio debería leer su libro ya que podría salvarlas del horror y la 
pena”. La autora era una benefactora de la humanidad a quien todo el mundo debía 
estar agradecido.  
   El doctor Márquez, catedrático de Oftalmología de la Universidad de Madrid, en 
una carta que le dirigió, resaltaba el profundo sentido social de la obra, que se 
apartaba de los frívolos asuntos habituales en las publicaciones de “estos tiempos”. 
Comparaba la obra con la Pepita Jiménez de Valera, y le había hecho meditar 
hondamente el problema médico social de la herencia morbosa desarrollado con 
tanto tino.  
   El doctor Ángel Pulido aplaudía su valentía y Alfredo Gómez de la Vega, en una 
misiva con fecha de mayo de 1923, le dedicaba especial atención a los capítulos XV, 
XVI y XVII que eran en su opinión magistrales: 
   “[…] un asunto tan escabroso, sobre todo para una mujer, ha sabido 
conservar una gran nobleza en la forma y alta expresión en la idea, sin dejar de 
aferrarse con insospechada y admirable serenidad de pulso al agudo estilete de 
                                                 
1218 Lohengrin de, C., “Frívolas. Beatriz Galindo”, Excelsior, México, 1-6-1928. Archivo 
Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, 
Registro 1812. Había sido invitada por la Institución Hispano-Cubana para impartir una 
serie de conferencias. La autora participó también en un mitin de la Sociedad Española de 
Abolicionismo que defendía la necesidad de establecer leyes que penaran la transmisión de 
enfermedades. Vid. “El delito sanitario”, La Libertad, Madrid, 16-3-1926, p. 5. 
1219 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario 




la observación en la pasión viva y en la carne enferma, es decir, en la entraña 
misma de la vida”. 
 
   Por último, nos referiremos a una de las tías de la autora, cuya firma resulta 
ilegible, que ensalzaba la descripción de la maternidad y el parto que “están 
descritos tan admirablemente y con tanta realidad que llegan a todas las 
inteligencias y puede conmover cualquier corazón”.  
 
11.2. En mi hambre mando yo 
   La segunda novela de Isabel Oyarzábal de Palencia, si exceptuamos su 
autobiografía, I must have liberty y sus memorias Smouldering freedom fue publicada 
en 1959.1220 En este tiempo, nuestra autora contaba con ochenta y un años de edad, 
por lo que se trata de una obra de madura factura, tanto si tenemos en cuenta este 
hecho, como si tomamos en consideración el enorme lapso de tiempo con respecto a 
su novela anterior. Nos referimos sobre todo a la arquitectura de la acción y los 
personajes: la autora demuestra su maestría en cada capítulo de la novela. Un 
reciente estudio la considera una mixtura de estética naturalista y costumbrista, 
rayana con la novela rosa, si no fuera por su contenido ideológico.1221 También ha 
sido definida como una novela de tema social e ideas socialistas en la que los 
problemas de clase se unen al conflicto amoroso y que constituye un retrato de la 
sociedad andaluza.1222 En sentido contrario se manifiesta otro brevísimo apunte 
sobre la obra que afirma que en ella se expone el conflicto español por encima de 
cualquier ideología, con el objetivo de la reconstrucción de la patria sin importar el 
bando de militancia.1223 En ella une ontológicamente el problema de la tierra al 
problema de la mujer, como también ocurriera en sus obras teatrales reunidas en el 
volumen Diálogos con el dolor. La identificación de las ideas tierra/madre, que era 
utilizado por la derecha para reducir el papel de la mujer en la sociedad, sin 
embargo es explorado por la autora desde la perspectiva de que la igualdad de 
derechos debía hacerse visible. Es decir, elevaba a la mujer a una posición de 
                                                 
1220 Matilde Eiroa apunta que en una carta de 22 de junio de 1959, enviada por Isabel 
Oyarzábal a su amigo Luis Araquistáin (conservada en el archivo del autor), la autora 
financió parte de la edición. Cfr., Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia. Diplomacia…, 
op. cit., p. 141. 
1221 Bados Ciria, C., “Isabel Oyarzábal Smith: la escritura como…”, art. cit., pp. 125-147.  
1222 Martínez Gutierrez, J., Las intelectuales de la Segunda República…, op. cit., p. 46. 
1223  Arias Careaga, R., Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro, Madrid, 




coparticipación en la sociedad y evidenciaba su importancia como responsable de 
las generaciones futuras y pieza clave en la regeneración nacional.1224  
   El título de la novela fue explicado por la autora con la frase del labriego andaluz 
que contestó a quien le instaba a votar en unas elecciones a favor de un cacique 
reaccionario que, a cambio, le ofrecía mitigar su hambre: “A veces, un rico 
propietario recibía la arrogante respuesta que solo un campesino es capaz de dar 
cuando su orgullo está herido. El caso de cierto oprimido labrador andaluz no es 
poco habitual. Este hombre era presionado por el alguacil de una gran propiedad 
para votar por el ‘señor’. Los argumentos del alguacil eran siempre los mismos: ‘No 
seas tonto. Vota por nosotros. ¿Qué pueden darte los otros? Nada. No tienen nada, 
nosotros podemos ayudarte. Darte trabajo. Tienes hambre. Nosotros te podemos 
dar comida. No seas tonto. Tienes hambre...’ […] ‘Y ¿Qué tiene eso que ver 
conmigo?’, interrumpió el campesino, En mi hambre mando yo”.1225 
   El tema de la novela es, en sí mismo, apasionante, ya que expone algunas de las 
causas del conflicto de la Guerra Civil, su estallido y término, encarnado en unos 
personajes, que simbolizan a los distintos litigantes en pugna. Y, sin embargo, el 
mayor acierto de la autora sea quizá el haber dotado de humanidad a todos ellos, 
con sus luces y sus sombras, de manera que incluso aquellos personajes que, en 
principio, pudieran parecer infames, son tratados con comprensión y humanidad.  
   La guerra es el tapiz en el que se desarrolla la acción principal: la relación 
amorosa de los protagonistas. Como en El sembrador sembró su semilla, la acción 
comenzaba en Málaga, concretamente en Alhaurín, pueblo en el que se 
concentraban todos los males de la clase campesina. En la publicación prístina, la 
obra estuvo dividida en cuatro partes.1226 
   Diana de la Vega, perteneciente a una familia acomodada, se había visto obligada 
a casarse con un hombre mayor y “solvente”, después de haber conocido a Ramón 
Gallardo, un ingeniero que vivía en Madrid y que pasaba sus vacaciones en el 
pueblo malagueño. 1227 
                                                 
1224 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., pp. 86 y 93. 
1225 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 105. La anécdota que da título a la 
novela tuvo lugar en la Alpujarra granadina, según le contó Fernando de los Ríos a su hija 
Laura. Cfr. Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 281. 
1226 Bersandin, “Un buen libro. En mi hambre mando yo”, España Libre, Nueva York, 4-3-
1960. Dice estar dividida en cuatro partes, con un prólogo y un epílogo. En el año 2005 la 
novela fue reeditada por la editorial Mono Azul y es la versión a la que vamos a hacer 
referencia. 
1227 La autora pasaba temporadas en la casa familiar de Alhaurín. Su conocimiento del 




   La tía de Diana, Dolores, resumía la actitud de la familia respecto al joven 
ingeniero: sus ideas políticas impedían su unión, ya que era “un socialista”. El padre 
de Diana era, en cambio, conservador, “una persona decente”.1228 Tras sufrir el 
desengaño de ver cómo Ramón se iba alejando definitivamente de ella, había 
accedido a su boda con Don Lorenzo del Álamo. Al poco tiempo, el marido había 
muerto. Dos años después la joven tuvo que sufrir también la muerte de su padre y 
decidió ir a vivir con su tío Clemente a Alhaurín. Más tarde, volvió a retomar el 
contacto con Ramón, con el que entabló una relación amorosa, mientras este 
luchaba por la República. Y sería en el pueblo malagueño donde constataría, de 
primera mano, la situación del campesinado, que se había radicalizado 
políticamente en las zonas latifundistas: 
   “También Justina tenía aspecto desnutrido y de haber envejecido 
prematuramente. Su marido había muerto dos años antes y comoquiera que 
ella era huérfana la había recogido su suegro, cuyo otro hijo Antonio era el 
único que ganaba para el sustento de todos. ¿Qué ganaba…? Trabajaba con 
otros del pueblo en una finca próxima a la de Clemente, desde la salida del sol 
hasta anochecido, por un mísero jornal. Pero no todos los días. Sólo cuando 
había que podar los olivos o sembrar y recoger el trigo, o en la época de la 
vendimia, cuando las cargas de uvas se convertían, a fuerza de pisadas, en el 
rico mosto que luego pasaba a las bodegas del ‘amo’. No todos los días, ni 
muchos días. Únicamente cuando el dueño de la finca necesitaba de braceros, 
por modo que las pesetas logradas a cambio del trabajo, de quizá cien jornadas, 
tenían que estirarse para atender a las necesidades de los trescientos sesenta y 
cinco días del año.  
El ‘amo’ era rico y podía haber suministrado labor en abundancia; pero no el 
interesaba la finca. Su administrador Macario era el único que se ocupaba de 
ella y como tenía aspiraciones a ser ‘señorito de ciudad’ y no labriego, se 
contentaba con ir sosteniendo las tierras al menor costo posible dejando 
muchas sin cultivar” (pp. 27-28).1229 
 
                                                 
1228 Oyarzábal Smith, I., En mi hambre mando yo, Madrid, Mono azul Editora, 2005, pp. 20-
21. 
1229 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a la novela En mi 




   Oyarzábal abordaba en la obra el problema de la tierra, consciente de que el 
miedo a la reforma agraria había sido clave en el estallido de la Guerra Civil.1230 
   En este punto de la obra, aparecía el personaje de Antonio, quien encarnaba de 
nuevo el personaje del “hermano Pedro” de El sembrador sembró su semilla. Este 
encierra y expresa el amor por la tierra y la honda sabiduría que solo pueden tener 
sus gentes, pero también y debido a su juventud, la pasión, la rabia y el ansia de 
lucha por cambiar una situación a todas luces injusta. La falta de trabajo provocaba 
el hambre y los días que había comida, esta se componía de pimientos fritos y 
gazpacho:  
   “-¡Ah! ¿Es que tampoco se trabaja hoy? 
-No. No hay trabajo -los ojos de Antonio se oscurecieron aún más, a efectos de 
una interna y concentrada rabia- este es uno de los tantos días del año en que 
nada se hace porque tal es el gusto del amo. […] 
-Yo no sé si existe Dios o no -prosiguió Antonio- pero a mi entender si 
existiera no dejaría que lo que Él creó estuviera en manos de gentes que no lo 
estiman. Mientras que otros… ¿Dios? ¿Dios? ¿Cómo puede usted creer en Él 
cuando se ven tales cosas?” (p. 34). 
 
   El hambre en toda la extensión de la palabra es el motivo central de la obra, y es 
explicado parcialmente en este parlamento: 
   “-¿Hizo Dios también el hambre?- preguntó Antonio con tono burlón.  
-¿El hambre?- preguntó Diana. 
-Sí… sí… ¿la hizo Él? ¿Hizo ese vacío que se padece en el estómago y que 
enloquece a la gente? Pero la señora, claro, no sabe lo que es eso. La señora no 
ha tenido hambre nunca. Nunca… Ella ha tenido que comer siempre de sobra; 
pero nosotros sí lo sabemos. Pregúntele a Justina y a todos los del pueblo. 
Ellos sí saben lo que es sentir algo así como un perro rabioso dentro de la 
barriga, comiéndosele a uno las entrañas -exclamó Antonio rematando sus 
palabras con un juramento. Y luego- disculpe usted, pero es que parece que 
cuando pienso en ello pierdo el sentido. […] 
-Cuando hablaste antes no te quejaste del hambre sino de la tierra. 
-Todo es uno y lo mismo. Unos tienen hambre de pan y otros, sed de agua, 
pero hay quien tiene hambre y sed por lo que no se come ni se bebe.  
                                                 




-Tú ambicionas el tener tierra porque ella puede darte pan -dijo hermano 
Juan- de modo que viene a ser igual: hambre de comida. 
-No lo es… No lo es…-gritó Antonio- yo no quiero que la tierra me dé nada. 
La quiero por lo que es. Porque está ahí para que se la abra en surcos y la 
fecunde el sol y el arado permita que entre en ella la semilla para luego dar 
fruto y eso -dijo con infinito desprecio- es lo que “el amo” no deja hacer. ¿Para 
qué la quiere entonces? ¿Por qué no deja que hagan otros lo que no hace él? 
¿Por qué no nos la da a mí y a otros para labrarla? Usted dice que cree en 
Dios. ¿Hizo Dios las bardas que rodean a las tierras? ¿Hizo las leyes que a 
unos dan y a otros no? A mí me parió una mujer como una mujer parió al amo 
y los dos nos pudriremos algún día de la misma manera. ¿Por qué no es lo mío 
lo que no quiere él? ¿Lo que a él le sobra…? […] 
   Levantó los ojos y [Diana] se dio de repente cuenta de que algo indefinible 
y misterioso, un lazo, una corriente de súbita comprensión, la unía a Antonio y 
los lanzaba a entrambos hacia la misma meta” (p. 34). 
 
   En ese momento, Diana comprendió la situación del pueblo y nació en ella un 
sentimiento de solidaridad, tal como le había ocurrido a nuestra autora, cuando 
conoció la realidad de sus conciudadanos: 
   “De no hablar con Antonio aquella mañana, Diana hubiera quizá seguido 
algún tiempo con el mismo concepto de antes. Firme en la creencia de que 
siempre hubo ricos y pobres tratando de aliviar a los que padecían; pero 
aquellas apasionadas protestas del hijo del casero habían hallado un eco 
inesperado dentro de su alma. Un eco extraño de comprensión: más aún -se 
dijo, entre asustada e incrédula- de solidaridad. Solidaridad… ¿con qué…? 
¿Con la rabia y el hambre de Antonio?” (p. 38). 
 
   La propia Isabel Oyarzábal explicaba años antes lo que constituía el motivo 
central de la obra, consciente de que los seres humanos se paralizaban por el miedo 
cuando no tenían hambre. Sin embargo, el hambre era, para la autora, lo que movía 
al mundo: 
   “El hambre es la causa por la que avanza el mundo o por la que retrocede. Lo 




alimentos, de dinero, de hijos, de gloria. Lo que nos hace retroceder es el 
miedo y el que tiene hambre no tiene miedo”.1231 
 
   En este sentido, y a lo largo de la novela, se iba desgranando el tipo de hambre de 
cada uno de los personajes, así como los miedos de aquellos otros que están 
saciados. 
   La acción de la novela comenzaba pocos años después del advenimiento de la 
República, y en ella la autora reflejaba las diferencias de criterio de aquellos que no 
tenían hambre física y no veían en las protestas de los hambrientos más que 
protestas políticas: 
   “Pasaron por su mente recuerdos de las rebeldías que, de vez en cuando, 
regaban con sangre los campos andaluces. En muchas ocasiones había oído 
hablar a su padre y a su marido y a los amigos, de lo bravíos que eran aquellos 
labradores delgados y harapientos, pero nadie disculpaba el que, llevados de 
sus desesperación, incendiaran las mieses o segaran las ricas cosechas y hasta 
las vidas humanas con sus hoces afiladas. En el mundo de Diana todos los 
condenaban achacando su actitud no al hambre; sino a ‘motivos políticos’. 
‘Esos malditos anarquistas’ solían decir los bien nutridos terratenientes desde 
sus butaconas del casino en donde se pasaban el día jugándose el dinero que 
ninguno de ellos había ganado con ‘el sudor de su frente” (p. 37). 
 
   Frente a los personajes acomodados, la autora llamaba la atención sobre aquellos 
que como Antonio no tenían otro horizonte que la tierra que no le dejaban trabajar, 
circunstancia que iba unida indefectiblemente al hambre de la clase campesina y 
junto a ella, los sindicatos y el gobierno de la República que eran vistos como una 
amenaza a la situación privilegiada de unos pocos: 
   “-Ojalá pudiera marcharme. Pero ¿cómo? No tengo carrera ni quien quiera 
emplearme. Aquí no hay nada que hacer más que labrar la tierra y eso el que la 
tenga… […] Don Jaime frunció el ceño. Siendo burgués y andaluz 
desconfiaba de tales organizaciones. ¡Miren que acercarse a él al amparo de un 
Sindicato…un Sindicato de trabajadores de la Tierra! […] La maldita 
república como él la llamaba, pues como toda persona ‘de buen tono y alta 
cuna’ era enemigo del sistema republicano de gobierno” (pp. 61 y 64).  
                                                 
1231  Entrevista de la autora al periódico Excelsior, México, 29-7-1953, s. p. Archivo 




      
   Don Jaime era otro tío de Diana, hermano de don Clemente, un hombre bien 
posicionado que llegaría a tener un puesto importante a raíz del alzamiento militar. 
Era completamente opuesto a don Clemente, caracterizado este como un hombre 
de ciencia, una mente científica que opinaba que había cosas que importaban más 
que el dinero y que había necesidades más hondas que la falta de pan. (p. 69). Así se 
expresaba ante la insistencia de su hermano de que comercializase unas fórmulas 
que le harían muy rico. Finalmente, claudicó y las vendió, lo cual favoreció de 
manera decisiva a los intereses políticos de su hermano y provocó una espiral de 
locura y desequilibrio en el anciano.  
   Don Jaime personificaba la posición más reaccionaria, contraria a que la situación 
de miles de campesinos cambiara. En una ocasión se había reunido con tres 
campesinos que clamaban por la tierra, mientras él se reía: 
   “No obstante, lo que le decían no era para inspirar risa. Que la situación era 
grave y que los trabajadores tenían ‘hartura de hambre’.  
-Es mucha hambre ya…-le repetían.  
-Pues nada, yo veré a los diputados por este distrito, los reuniremos y veremos 
lo que puede hacerse.  
¿Los diputados…? ¿Todos…? No le creyeron. De sobra conocían las 
martingalas con que el jefe político de don Jaime trataba de evadir los 
compromisos adquiridos en las campañas electorales.  
-Lo que querríamos que nos dijesen esos diputados amigos de usted, es cuándo 
van a permitir que se repartan las tierras.  
Por el rostro de don Jaime pasó un gesto de incredulidad que se convirtió en 
otro burlón. [...] 
   Diana sintió un profundo dolor, ansias de llamarles y de estrechar sus 
manos; pero se detuvo y se volvió a mirar a don Jaime, que en aquel momento 
se le antojó más que nunca la personificación de la buena vida”. […]  
   “-Están en juego muchas cosas de interés -dijo de pronto- y necesitamos 
dinero. 
-¿Qué cosas? 






-¡Claro! Eres mujer…-insinuó su tío como si ello fuera suficiente disculpa para 
aquella ignorancia- y has vivido alejada de nuestros centros políticos; pero no 
puede ocultarse a tu buen juicio, que hay gran inquietud en todo el país. […] 
-Sin embargo -interrumpió don Jaime- no es posible ignorar que nos hallamos 
al borde de un abismo. -Luego muy serio, agregó-: Escucha Diana, ha llegado 
el momento de que hagamos algo. Se acerca la hora de que nosotros, los 
hombres fuertes, inteligentes y enérgicos nos encarguemos de dirigir el país. 
Para ello estamos dispuestos a los mayores sacrificios. Se trata de la sagrada 
causa de España. […] 
Lo único que puedo adelantarte es que hay preparado un alzamiento y se 
necesita mucho dinero” (pp. 77-79 y 89-90). 
  
   Ese dinero, en el caso de don Jaime, se lo proporcionaría don Clemente utilizando 
todo tipo de argucias para obtenerlo. Más tarde, Diana se enteró de que su tío era 
un miembro destacado del nuevo partido político y constituía su médula 
económica. (p. 126). 
   Poco a poco el partido al que pertenecía don Jaime logró los apoyos personales y 
materiales con los que derrocar al régimen legítimamente constituido y estaban 
seguros de ganar las siguientes elecciones. El tío de Diana, como quienes habían 
apoyado a la Falange, creía que la República era la que había traído el hambre a 
España (p. 105). La autora explicaba las razones del auge del partido, apoyado 
sobre todo por “algunos magnates de la industria, banqueros, terratenientes y los 
caciques pueblerinos que la República democrática había desplazado de los puestos 
de favor” y muchos miembros de la Iglesia, a los que se iban sumando hombres 
mediocres dispuestos a ejercer su autoridad. Otro de los atractivos de la formación 
eran el fundador y el misterio que rodeaba los actos del partido. Los partidarios de 
la caída de la República se mostraban seguros de reconducir al país, ya que 
lograrían hacerlo apelando a todos los medios posibles, incluso la guerra (pp. 109-
110 y 127). 
   La Falange y las clases pudientes veían en la política que llevaba a cabo la 
República un ataque a sus intereses. En la novela, su posición quedaba clara en lo 
referente a la reforma agraria: 
   “En aquellas cartas, desde la capital, don Jaime insistía acerca de la mala 




que con ellos celebrara en casa de don Clemente, y que correspondía a la que 
según se decía estaban adoptando los campesinos de otros lugares del país.  
‘Ingratos, levantiscos, soberbios…’ había dicho y luego: ‘Quieren ser los amos 
y no tienen ellos la culpa sino quienes los soliviantan, quienes les prometen 
que se les dará la tierra’. […] ¿Por qué no habían de tener tierra los que la 
deseaban? ¿Por qué aquellos labriegos de blancas camisas y requemada piel 
tenían, por fuerza, que padecer hambre? (p. 86).  
 
   Don Jaime y los suyos se oponían a estas reformas, pues les molestaban las 
reivindicaciones de los campesinos y la posible nacionalización de los bancos. En el 
ánimo de la gente, se había instalado la creencia de que si Falange perdía las 
elecciones habría guerra. Frente a la opción conservadora, para quienes la 
izquierda era “la canalla” (p. 130), se levantaba un sentimiento de adhesión a la 
causa republicana que era representado por Diana, y que nuestra autora comparaba 
con el amor maternal: 
   “¿Ella? ¿Qué podía hacer? Todo. Lo podría todo; porque súbito sintió nacer 
dentro de sí una fuerza inesperada y desconocida. Una fuerza que era a la vez 
tierna y firme. “Como el sentimiento maternal” se dijo. Amor de madre no por 
una sola criatura, sino por algo vasto e impalpable que la hacía creerse 
invencible. Ese sentimiento parecía unirla más íntimamente a Ramón” (p. 143).  
 
   La lucha por la libertad y la justicia, personificada en la República, era depositaria 
de la lealtad del pueblo, que se posicionaba en la lucha por sus principios dispuesto 
a dar la vida por defenderla. La autora narraba la búsqueda de armas por parte de 
los republicanos, lo que de manera idéntica, era descrito por ella en su 
autobiografía:1232 los ciudadanos clamaban por armas para la defensa de la ciudad 
de Madrid, pero las únicas armas que tenían eran unos cuantos rifles, pistolas, 
palos y piedras: 
   “-Es muy raro lo que pasa- le dijo el ama más tarde cuando volvió de la calle. 
Todo el mundo anda loco buscando armas, sean las que sean. Con decirte que 
nuestro carnicero ha ido a la Casa del Pueblo a ofrecer algunos de sus 
cuchillos…” (p. 145). 
 
                                                 




   En los capítulos VI y VII se producía una elipsis narrativa de varios meses, que 
colocaba la acción en el desarrollo de la guerra. La autora se centraba, al comienzo 
del capítulo, en los bombardeos alemanes que castigaban a la ciudad de Madrid: 
“Los aviones de bombardeo alemanes, al servicio del general Francisco Franco, 
hacían certeros blancos a diario en la antes risueña capital española” (p. 149). Tal 
como había pronosticado uno de los personajes de la obra, Don Jaime había dado 
dinero a la Falange y ya era uno de sus prebostes que se encontraba en Salamanca, 
una de las ciudades bastión del ejército rebelde. 
   En el capítulo siguiente, el gobierno republicano ya estaba en Valencia. Isabel 
Oyarzábal recreaba también la milagrosa resistencia de la capital madrileña, en la 
que sus habitantes se mostraban esperanzados, a pesar de la amenaza y de la 
escasez de medios para combatir. Lo cierto era que la República estaba siendo 
defendida con uñas y dientes por los demócratas que carecían de cualquier ayuda de 
los países extranjeros, mientras ya habían aterrizado las tropas procedentes de 
Marruecos y cuyo ataque había sido impedido por el pueblo madrileño: 
-Y lo estamos haciendo casi solos -exclamó-. Cierto que en todos los países 
hay muchos simpatizadores con nuestra causa, miles de seres que tratan de 
aliviar los sufrimientos de nuestro pueblo con envíos de comidas y 
medicamentos; incluso hay quienes toman las armas y se unen a nuestras 
tropas formando una Brigada Internacional y muchos de ellos han muerto; 
pero ¿los Gobiernos? Salvo México, todos nos han abandonado. Es 
vergonzoso el que países que se llaman demócratas, se nieguen incluso a 
dejarnos adquirir las armas a las que tenemos derecho por la ley internacional” 
(pp. 164-165).1233  
 
   La guerra seguía y la autora narraba el devenir del conflicto y la angustia de los 
civiles que soportaban los ataques contra las ciudades, insistiendo en la ignominia 
que constituyó el ataque conjunto de italianos, alemanes y el ejército franquista: 
   “Llegaban sin cesar a España nuevos contingentes de tropas italianas para 
ser lanzadas contra el pueblo español y centenares de aviones alemanes e 
italianos que asesinaban, a mansalva, a las mujeres y a los niños españoles; 
pero el pueblo republicano se mantenía firme, convencido de que, porque 
                                                 
1233 Isabel Oyarzábal inició una gira por Estados Unidos en octubre de 1936, acompañada 





luchaba por el derecho y la justicia, no tenía más remedio que vencer, y el 
enemigo quedar derrotado. Todavía esperaba que los países democráticos le 
ayudarían, pero esperaba en vano. Los bombarderos extranjeros surcaban el 
cielo azul dejando estelas de muerte y destrucción. La capital, como las demás 
ciudades españolas gubernamentales, carecía, casi en absoluto, de defensas 
antiaéreas. No quedaba, pues, más remedio para los habitantes, que confiar en 
su buena suerte y guarecerse en los pocos refugios de que se disponía cuando 
daba tiempo a ello” (p. 171). 
 
   A pesar de las dificultades, de la situación dramática que les tocaba vivir, de las 
penalidades a las que tenían que hacer frente en el cotidiano vivir, los madrileños se 
mostraban generosos y gallardos: 
   “Nunca como entonces, se había mostrado la gente tan generosa. Lo que era 
de unos era de todos, ya fuese ropa, comida, utensilios de casa o leña. […] Los 
combustibles faltaban a tal extremo que había que apelar a los medios más 
primitivos e inesperados para poder guisar. Hasta estiércol seco se empleaba a 
veces al objeto de conseguir una llamita sobre la que colocar el menguado y 
pobre guiso. […] Admiraba verdaderamente el que dado el frío reinante, las 
gentes no asaltaran las bibliotecas públicas, ni quemaran los muebles de las 
casas que habían quedado abandonadas.  
Los ateridos habitantes de Madrid se mostraban en verdad respetuosos con 
exceso para los enseres caseros de aquellas personas que habían salido de 
España, luego de poner a salvo sus fortunas, sin preocuparse de la suerte que 
pudieran correr los que quedaban atrás. 
A tal punto llegó, en fin, la escasez de combustible en Madrid, que tan pronto 
como terminaba un bombardeo, las gentes se lanzaban a la calle para recoger 
la madera, todavía humeante, de los edificios destruidos por el ataque aéreo” 
(p. 172). 
 
   La autora aludía someramente a los sucesos más destacables de la conflagración, 
como por ejemplo, la esforzada resistencia republicana en el Ebro y anunciaba más 
adelante la pérdida de posiciones del ejército leal, exhaustas ya las fuerzas. La 
derrota era ya casi un hecho: 
   “Has de saber que el enemigo está avanzando rápidamente en Cataluña y, al 




¡Dios! ¡Hay que pensar en lo que están aguantando en ese frente del Ebro. Y 
resisten todavía; pero ¿qué más se va a hacer sin medios, sin artillería ni 
aviación?” (p. 193). 
 
   Finalmente, Barcelona, que era, sin duda, uno de los últimos bastiones 
republicanos, cayó en manos fascistas. A la derrota se unió el bloqueo de armas en 
la frontera francesa, lo que provocó que la lucha fuera aún más desigual e injusta: 
   “Ramón se hallaba en Albacete cuando llegó allí la noticia de la caída de 
Barcelona. Comprendía que, con ello, la situación se agravaba mucho, pero no 
creía que, necesariamente, hubiese de ser el fin de la guerra. Madrid y Levante 
podían resistir, por lo menos, seis meses más, siempre que los leales recibiesen 
las armas y aviones que Francia tenía detenidos en la frontera” (p. 207).  
 
   En este punto, se narraba uno de los capítulos más dramáticos de la novela, 
protagonizado por Ramón. Se hallaba en Valencia, donde estaba previsto que 
llegara un vapor para trasladar y poner a salvo a los republicanos que allí se 
encontraran. Sin embargo, no quedaba claro si víctimas de una encerrona o, 
simplemente, un golpe de mala suerte, los cientos de republicanos que esperaban en 
el puerto, habían sido sorprendidos por los fascistas: 
   “La masa de aglomerados en los muelles retrocedía empujada por la 
vanguardia de insurrectos. Ramón se levantó sobre la punta de sus pies. En 
vista de que aún le faltaba altura se encaramó sobre unos bultos que había allí 
cerca. […] Sí; allí estaban las banderas y pendones falangistas cercando a los 
fugitivos a retaguardia y ante ellos el mar… Solo el mar. Un mar sin 
barcos…innavegable para quienes no disponían de más embarcación que la 
forjada en su imaginación por esperanzas y deseos.  
‘He caído en una trampa’, se dijo Ramón” (pp. 220-221).  
 
   Cuando la derrota fue un hecho, la siguiente maniobra de los facciosos fue la 
persecución y el intento de exterminio de aquellos que habían luchado 
legítimamente por un sistema político elegido por el pueblo. La represión de los 
fascistas causó horror en la prensa extranjera: 
   “Una de las obligaciones de Sagrario, dentro de la organización, era la de 
leer la prensa extranjera y no tardó en darse cuenta de que, incluso los 




mostraban ahora más que parcos en sus comentarios. Muchos de ellos no 
ocultaban el horror que les había causado la bárbara represión de la Falange. 
Aseguraban que cientos de miles de hombres, mujeres y niños se pudrían en 
las cárceles del país y que el número de ejecutados aumentaba diariamente. 
Y…es verdad…-se decía Sagrario con infinita angustia” (p. 271).1234 
 
   Por otro lado, la represión falangista incluía la prohibición de la salida al 
extranjero para evitar que se revelase la verdadera situación de España. Además, la 
policía alemana tenía el cometido de detener a los republicanos españoles.1235 Así 
las cosas, muchas personas, incluidos monárquicos e incluso aquellos que se habían 
unido a la Falange antes de la conflagración, se mostraban indignados e 
intranquilos ante los acontecimientos: 
   “Le aseguró que el descontento contra el régimen ‘cundía’ incluso entre los 
monárquicos, los que se mostraban indignados de que España hubiera sido 
‘vendida a Alemania’ y de la presencia de las tropas marroquíes “guardando el 
orden”. […] ‘Sagrario estaba en la Falange por un ideal: …y los que, como 
ella, se habían sumado a la Falange a impulsos de un ideal, iban quedando 
desplazados’. […] Sí, era verdad… Tal vez pensaba buscando disculpas, en un 
principio fuese necesario aquel rigor, pero después ¿por qué? Ella lo achacó a 
los nuevos. A los que se habían afiliado al Partido después de la victoria y 
faltos de toda razón procuraban mantenerse a horcajadas sobre el pueblo 
mediante los más espantosos castigos; destruyéndolo todo, hundiéndolo todo y 
con sus actos proclamando la derrota de un sistema que tantas seguridades de 
prosperidad y dicha había ofrecido a sus adictos. ¿Dónde estaban esa 
prosperidad y esa dicha? Ciertamente no en las cárceles; ni en las casas 
abandonadas, ni en los hogares deshechos, ni en el corazón de los fugitivos, ni 
en los miles y miles de niños que, por todas partes, atronaban los oídos de las 
gentes pidiendo a gritos pan…pan…pan” (pp. 271 y 285). 
 
                                                 
1234  Tanto Isabel Oyarzábal como Constancia de la Mora ejercieron como periodistas, 
traductoras y corresponsales a favor de la II República. Vid. I must have liberty de nuestra 
autora, Mora, C., de la, Doble esplendor, op. cit., Quiles Faz, A., “Dos mujeres modernas…”, 
art. cit., pp. 93-117. 
1235 Oyarzábal Smith, I., En mi hambre…, op. cit., p. 285: “Como que parece ser -añadió en 
voz baja- que los que detienen a los republicanos y los mandan matar son los de esa policía 




   Tras la derrota y debido a la terrible represión, se instaló en el pueblo un 
sentimiento de angustia y desasosiego: cualquiera podía ser denunciado por el 
vecino. La delación era frecuente, no solo realizada por falangistas sino por 
aquellos que, movidos por el miedo, intentaban así salvarse a sí mismos. Las 
detenciones se realizaban de madrugada, lo cual aumentaba el grado de angustia: 
“Las tres de la madrugada… La madrugada… hora fatídica… en la que solía 
sacarse a los republicanos de sus casas para fusilarles” (p. 318). 
   Tales prácticas hacían que los ciudadanos, movidos por el pánico, se forjaran una 
identidad ficticia, que apoyaba a los falangistas en público, a veces, de una manera 
rayana en el fanatismo, mientras escondían a familiares republicanos en casa. Este 
es el caso de una de las vecinas de Diana, Valeriana, que escondía a su hijo herido. 
Incluso Diana se planteaba la posibilidad de acudir al desfile triunfal en Madrid 
para no levantar sospechas:  
   “¿Qué le importaba a Valeriana que fueran o no fueran al desfile y a qué 
venía aquella intromisión en los actos de Diana? ¿Sería que tenía el encargo de 
enterarse quién iba y quién no a ver el desfile? ¿Convendría, quizás, hacer acto 
de presencia en la Castellana? Consultaría con alguna vecina de los interiores” 
(p. 267).  
 
   A pesar de todo lo anterior, y sin duda, imbuidos de un elevado espíritu, los 
republicanos no se achantaron y, como sabemos, poco tiempo después de la derrota, 
ya se estaban organizando para oponer resistencia a la barbarie franquista. Los 
republicanos henchidos de esperanza y coraje no dudaron en seguir luchando 
aunque tuvieran ser sacrificados, en pos de un futuro mejor. Otros, dada la terrible 
represión que estaban sufriendo, decidieron marchar al exilio: 
   “-No sabes cómo nos estamos organizando -prosiguió el otro sin darse 
cuenta de las sospechas de Ramón-. Todo el mundo está ocupando su puesto… 
hay que salvar a los compañeros que están pudriéndose en las cárceles. Y a lo 
mejor expuestos a morir. Tú no puedes faltar, Ramón… Tú no faltaste nunca 
en tu puesto… […] Tú, por lo visto, no te has dado cuenta de lo que hay…-
siguió diciendo el agente-. La represión es terrible, pero a pesar de todo -sus 
ojos brillaron y añadió con firmeza-: a pesar de todo seguiremos hasta vencer. 
[…] Algunos de nosotros tendremos que ser sacrificados -siguió diciendo el 
hombre-. Pero, ¿qué importa eso? Los que vengan detrás, como tus hijos si los 




    
   Estas palabras fueron pronunciadas por un conocido de Ramón en el tren que 
Diana, que estaba embarazada, y él habían tomado con destino a Portugal y 
posteriormente a México, operación para la que les había facilitado el camino 
Sagrario, arreglándoles la documentación pertinente. Precisamente, fueron estas 
palabras las que hicieron que la acción diera un giro insospechado y Ramón 
decidiera quedarse en España a luchar, no sin antes convencer a Diana de que 
siguiera el camino que habían planeado por el hijo que esperaban. Ya en otro 
momento de la novela Ramón se había planteado la posibilidad de huir o quedarse a 
luchar:  
   “Podría ocultarse quizás, pero ¿con qué objeto? ¿Para vivir como un animal 
perseguido? Huir significaba sumarse a las legiones de refugiados que vagaban 
por el mundo: hombres sin patria y sin nombre; o acabar, quizás, en un campo 
de concentración. Ser detenido o muerto en España sería tal vez lo menos 
intolerable, pero, en todo caso, no tenía derecho a ofrecerle ninguna de las tres 
posibilidades a Diana, ni mucho menos, comprometerla a ella también” (p. 
188). 
 
   Esta disyuntiva había sido expresada con anterioridad por la autora respecto a su 
propia vida en Rescoldos de libertad, pues había experimentado la sensación de que, 
de alguna manera, los que se habían marchado habían abandonado la lucha aunque 
esta hubiera sido infructuosa: 
“Nosotros y todos los que escapamos vivos y libres hemos tenido que pagar un 
alto precio. Durante años no se nos ha permitido habitar en nuestra tierra 
natal. Algunos nunca volverán. Pero el más alto precio es el sentimiento, 
latente o activo en nuestros corazones, de que abandonamos a España”.1236 
 
   Fue Sagrario, la hermana de Ramón, la que comunicó a Diana su muerte tiempo 
después. Ella y Diana se instalaron, finalmente, en México para empezar una nueva 
vida: 
   “Ella no había sabido nada hasta después de cometido el asesinato que se 
pretendió disimular bajo los conceptos de siempre: ataque a la Guardia Civil e 
intento de fuga. Ni siquiera ella había logrado saber el lugar del 
                                                 




enterramiento. ‘En una barranca con otros’, le habían dicho unos confidentes y 
en seguida su propia salida de España para preparar a Diana y acompañarla 
para su futura residencia en México.  
Poco tiempo después se instalaban Diana y Sagrario en la bella y luminosa 
capital del único país del mundo que había mantenido y seguía manteniendo 
las leyes internacionales en lo referente al conflicto de España. ¡México!, sí; 
¡México! Allí había dicho Ramón que fueran… allí donde quería que naciera lo 
que él había depositado en sus entrañas. ¡Su hijo! Y así fue…” (p. 347).  
 
   Por otro lado, los personajes de la novela están perfectamente dibujados y, entre 
ellos, es destacable la figura de Sagrario, miembro de la Falange, movimiento 
político que merecía toda la repulsa de la autora 1237  y que, sin embargo, 
personalizado en la hermana de Ramón, se humaniza y adquiere significación al 
contraponerse a la figura de Ramón quien sostenía ideas totalmente antitéticas a 
las de su hermana. De alguna manera, Sagrario ahondaba en la idea de la guerra 
fraticida.1238 
   Sagrario aparecía en escena en la segunda parte de la novela para ayudar a su 
hermano, pues dada su posición dentro del partido, podía ofrecerle cierta cobertura 
para no ser descubierto por los correligionarios del movimiento, quienes eran sus 
propios compañeros. Se sentía consternada por la terrible represión que sufría el 
bando republicano después de la derrota, puesto que la prosperidad que habían 
prometido los dirigentes del partido se había esfumado y solo existía miseria y 
destrucción. Sagrario se mostraba avergonzada de lo que ella llamaba “el fracaso de 
la victoria” (p. 272). Aún así no culpaba exclusivamente a los “directores del 
movimiento”, sino a la policía alemana que infligía crueles escarmientos a los 
derrotados. Para Sagrario, la Falange se había fundado para servir al país y 
confesaba que muchos de los afiliados a la causa se habían apartado de ella y otros 
muchos la habían traicionado (p. 328). Tal era su descontento, que Ramón le pidió 
que les acompañara al exilio:  
   “-Pero ¿para qué quedarte aquí? El movimiento ha fallado Ha fallado -
añadió- desde el punto de vista tuyo. Nada de lo que hoy se hace aquí es lo que 
esperabas. El día menos pensado, España se ve envuelta en una guerra 
                                                 
1237 Véanse los capítulos V, XIII y XVII de Rescoldos de Libertad. 




mundial y el yugo extranjero la estrangulará más. ¿Por qué no te vienes? 
Diana y yo te necesitamos” (pp. 316-317). 
 
En el personaje de Sagrario la autora personificaba, en cierto modo, las 
reivindicaciones femeninas de la época:  
   “-Y la otra hermana de la señorita Luisa, ¿se casa también? 
-¿Quién, Sagrario? No. Ella gusta de otras cosas. A mí no me sorprendería el 
que resultase escritora o diputada; ya sabes que ahora pueden serlo las 
mujeres. 
-¡Ah, sí! por la República -replicó el ama. 
-Por todos, ama, por todos. La Iglesia no se opone a que las mujeres se 
dediquen a la política y voten y todo” (pp. 106-107). 
  
   Así aludía nuestra autora a la concesión al voto de la mujer y la pugna de los 
partidos en la campaña electoral: 
   “Y no tuvieron que esperar mucho para poner en práctica el derecho al 
sufragio que la República había concedido a la mujer. En Madrid la 
convocatoria de elecciones había creado un ambiente de excitación rayano en 
histerismo. Luchaban, de un lado los partidos de tendencia izquierdista y 
liberal agrupados en un frente común; del otro, los de la derecha, todos unidos 
también. Se sucedían los actos y manifestaciones políticas de toda índole; 
llovían las candidaturas repartidas por las juventudes de los dos bandos, unas 
veces a mano, otras en autos y, por las derechas que tenían más dinero, desde 
el aire por medio de un avión alquilado al efecto. Carteles multicolores eran 
colocados en cuantos muros y rincones se tenían al alcance. Los de las 
derechas, más agresivos que los otros, hasta revelaban amenazas que no 
ofrecían garantías de paz para el porvenir. Las izquierdas se manifestaban de 
forma más equilibrada, pero no menos firme” (p. 128).  
 
   Por último, la mayor preocupación de Sagrario era el hambre que había dejado la 
guerra, el hambre que representa el tema principal de la novela: 
   “Sagrario tenía, por fuerza, que saber que la deuda contraída con los 
alemanes y los italianos era causa de la horrenda pobreza y hambre de los 
españoles. […] Lo que más me preocupa es el hambre -exclamó Sagrario 




lo que veo en torno mío! Tratando de aliviar a unos y a otros y no provocando 
más que resentimiento. A veces se me antoja que esos sentimientos son como 
una marea que va subiendo cada vez más y que pretende ahogarnos. Es el odio 
de los hombres que no tienen trabajo y el de las mujeres que no encuentran 
que dar de comer a sus hijos, y el de los niños mismos que creen que nosotros 
tenemos la culpa de que no haya pan ni leche, ni nada” (p. 307). 
 
   Tal como ya se ha consignado, para Isabel Oyarzábal, el hambre era la causa que 
hacía avanzar el mundo y esta se manifiestaba en múltiples facetas, muchas de las 
cuales están representadas en cada uno de los personajes de la novela:  
   “Diana le dejó ir sin decir palabra. Se había marchado con su hambre. ¿Sería 
verdad lo que había dicho?... Sí… era cierto que las gentes padecían de afanes 
y hambres distintas… Los labriegos de Alhaurín tenían hambre de pan, 
Antonio de tierra, don Clemente de ciencia. Jaime de poder y Lucas de dinero. 
¿Y Lucila? Lucila estaba hambrienta de amor carnal. ¿Ramón? Antonio lo 
había dicho. Ramón estaba hambriento de justicia y quizás Sagrario 
también…a su manera; en cambio otras personas que estaban hartas, solo 
tenían miedo, como tía Dolores y sus hijas y muchas más. ¿Y ella?, Diana ¿de 
qué tenía hambre? 
Aquella extraña sensación dolorosa que con frecuencia experimentaba ¿a qué 
obedecía? Era hambre de Ramón o de otro ser más vago, impalpable. Un ser 
que podría provenir de Ramón. Ser él y no él…Diana no quiso en aquel 
momento pensar más en ello” (p. 159). 
 
   Efectivamente, en el grupo de personajes secundarios, Don Jaime tenía hambre 
de poder, Don Clemente, hambre de ciencia, Lucila tenía hambre de pasión por 
Eladio, quien era precisamente, el único personaje que no parecía tener hambre de 
nada. Hijo de Don Clemente, era un tipo anodino que vivía sin trabajar y aunque 
no era, en absoluto, un personaje pasional, sucumbía a la pasión que por él sentía 
Lucila, la mujer casada con su padre.  
   El retrato que la autora hacía de Lucila era preciso. Casada con Clemente por 
conveniencia, era mucho más joven que él y, debido a su escasa educación, no había 
sido aceptada por la sociedad malagueña y no se le había permitido alternar con 
señoritas educadas en el extranjero quienes formaban el núcleo de amistades de 




conversaciones, la propia Lucila le contaba a Diana cuáles eran sus sentimientos 
hacia Eladio y la situación en la que se encontraba por estar casada con un hombre 
anciano y que, por otro lado, le prestaba nula atención: 
   “No fue culpa mía el que me casaran con un viejo. Mi padre me obligó a ello 
y yo tuve que obedecerle. No fue mía la culpa ni la tuya tampoco al casarte con 
quien te casaron. Tú quizás no te hayas dado cuenta aún de lo que has 
perdido… tal vez algún día te enteres como me he enterado yo… Ahora que 
no pienso seguir como hasta aquí… ¿Lo oyes?” (p. 81).  
 
   Finalmente, saciada su hambre de pasión, surgía en ella un terrible sentimiento 
de pánico, lo cual era, precisamente, otra de las tesis que defendía la novela y que la 
autora ponía en boca de Antonio: 
   “¿Cambiar…? ¡Ah…sí! Estaba claro. Clarísimo. Antonio tenía razón. Lucila 
ahora sentía miedo. Miedo a todo; a Clemente, a las bombas, a los tiros, porque 
había saciado su hambre por Eladio” (p. 170).  
 
   Otro personaje digno de mención es Vicenta, la nana de Diana que llegaba a ser 
una segunda madre para la protagonista. Vicenta se podría comparar con el 
personaje de doña Rosario en El sembrador sembró su semilla y representa la figura 
maternal y cierta sabiduría popular, junto a la tozudez que en ocasiones adornaba a 
este tipo de mujeres de gran carácter y escasa formación. 
   Otro de los personajes más destacados y que más simpatía provoca en el lector es 
Antonio, por su verdad y la sabiduría de sus palabras y gestos. Era Antonio quien 
explicaba la tesis de la novela: 
   “En mi escasa sabiduría he llegado a la conclusión de que no hay más que 
una cosa en el mundo que haga valientes a los hombres. Y a las mujeres 
también. Una cosa que nos empuja hacia adelante sin temor y hasta sin pensar 
si se podrá perder.  
-¿Y qué es eso? -preguntó Vicenta que asistía a la conversación y estaba 
deseando meter el cuezo.  
- Pues es…el hambre… 
-¡Ave María!... ¿El hambre? ¡El hambre mata, Toñico!- exclamó Vicenta. 
-No; el hambre nos empuja para adelante y sólo cuando queda satisfecha se 
siente miedo. ¿Por qué están siempre asustados los ricos y los que están 




comer se expone a todo. […] Sólo que… -añadió Antonio- hay muchas 
hambres. Y no es la peor la que pide de comer. Yo, por ejemplo, no le pondría 
la mano encima a nadie por llenarme la barriga. En cambio, cuando pienso en 
la tierra me vuelvo loco. […] Y mientras las gentes tengan hambre, habrá 
lucha y habrá odio-prosiguió-porque hay hambres que pueden quedar 
satisfechas, pero otras… […] -Si quedaran satisfechas todas las hambres… -
¿Y cuándo será eso, señorita Diana? Si llegase ese día no se lucharía porque 
habría justicia y el hambre de justicia es la que más hace sufrir de todas. Eso 
tardará en llegar pero cuando sea se lo deberemos a los que han sabido mandar 
en su hambre. A los que no traicionaron su conciencia. A los que fueron más 
grandes y más fuertes que su hambre y porque no se entregaron a ella y no se 
quedaron hartos, no tuvieron nunca miedo” (pp. 157 y ss).  
 
   De Antonio se puede destacar su amor por la tierra: su hambre de tierra, para él 
más intensa y digna de lucha que el hambre física. Incluso la constante analogía 
que Isabel Oyarzábal establecía entre la tierra y la mujer, también era puesta en 
boca de Antonio, cuando comparaba la tierra sin trabajar con la mujer infértil. Ello 
está relacionado con la convicción de la autora de que el poder patriarcal era 
corrupto y peligroso para la tierra y para la mujer:1239 
   “Dirigiéndose otra vez a su padre- ¿Usted cree en Dios padre y a cuenta de 
Él pone usted cuanto nos ocurre, pero ¿es que si existiera iba a consentir que 
la tierra que dice usted que Él nos da, se secase año tras año, como el cuerpo 
de la mujer que no ha podido tener hijos…? 
Hermano Juan musitó algo ininteligible” (p. 34). 
 
   Más allá de su amor a la tierra, Antonio pertenecía a la tierra, como lo 
demostraban estas palabras que le dirigía a Ramón: 
   “-No se preocupe usted, don Ramón. Sólo le pido que usted piense alguna 
vez en nosotros. Estos años atrás, en que hemos trabajado juntos, han sido 
buenos, a pesar de todo. Buenos, porque se defendía una buena causa; pero 
hace algún tiempo que yo… me vengo sintiendo así como fuera de lugar. 
Como si el sudor que me caía de aquí -dijo tocándose la frente con sus manos 
nervudas- y mojaba nada más que papeles, debería de estar cayendo sobre la 
                                                 




tierra. Para la tierra nací y no puedo desapartarme de ella, ni tampoco de mi 
padre. Debe de estar muy acabado el pobre abuelo” (p. 217). 
 
   Antonio, una vez que comenzara la guerra, se convirtió en un leal compañero de 
Ramón y un contumaz defensor de los republicanos, debido a lo cual fue finalmente 
asesinado: 
   “En Jaén…al aire libre…regando con su sangre aquella tierra que tanto 
quería… aquella tierra pálida de sed y ahora enrojecida por sus venas abiertas 
violentamente” (p. 305).  
 
   Ramón, el protagonista masculino de la novela y miembro de una familia 
acomodada, era juzgado continuamente por sus ideas por parte de su familia y 
conocidos, pero explicaba cuál era la finalidad de estas y su concepción de la 
política y la justicia social: 
   “Y es natural, ¿quién le manda meterse en política con quienes lo hace, ni 
qué le importan ciertos problemas a hombres de buena posición como él? […] 
Pues bien, mis ideas, esas terribles ideas que se me achacan no tienen más 
finalidad que la de ayudar a que pueda implantarse un régimen de justicia que 
acabe con toda esa miseria. Para ello he ingresado en un sindicato de 
trabajadores. ¿Es que voy a negarme a ayudar a los que padecen? ¿Desearías 
tú que me negara? La gente tiene hambre. Necesita comida, tierra y escuelas, y 
no conseguirán nada si no luchan. ¿Te parecería bien que yo, sabiendo de lo 
que carecen no me uniese a ellos y los dejase luchar solos?” (pp. 79 y 119).  
 
   Ramón había conocido a Diana después de haber salido esta del internado y había 
iniciado una relación que era mal vista debido a sus ideas. Como sabemos, la pareja 
había roto y vuelto a encontrarse tiempo después de que Diana hubiera enviudado. 
Ambos siguieron unidos hasta el final de la vida de Ramón, aunque muchas veces 
separados por la lucha política del protagonista. El hambre de Ramón era hambre 
de justicia, libertad y humanidad: 
   “-Te diré- contestó Ramón, luego de reflexionar- lo que siento por ellos y 
por ti es en cierto modo lo mismo y al propio tiempo diferente. No sé 
explicarme bien. Cuando de ti se trata, eres toda tú, tu alma y cuerpo lo que 
deseo. Cuando pienso en…-dijo remendando la frase de Diana- ‘esa gente’ lo 





   Para Ramón, Diana se hallaba entumecida por todas las ideas que le habían sido 
inculcadas. Sus palabras se podrían extrapolar a la mayoría de las mujeres de la 
época: 
   “-No sé lo que me pasa- murmuró Diana. 
-Yo sí. Estás toda tú hecha un nudo. Has tenido atado el cerebro, la voluntad y 
el corazón a la voluntad, el cerebro y el corazón de otras personas, y el único 
remedio es que te desligues totalmente de todas ellas.  
-¿Yo? 
-Si nadie puede hacerlo por ti, ¿por qué permites que seres ajenos traten de 
imponer su criterio al tuyo? Nadie sino tú puede ser responsable de lo que 
hagas” (p. 118).  
 
   Ramón protagonizaba dos episodios que constituían sendos sucesos dramáticos 
dentro de la trama de la novela. En el primero leemos la espera agónica de Ramón 
del barco que habría de rescatar de la muerte segura a cientos de republicanos en 
un muelle del puerto de Valencia. En este momento de duda reflexionaba si huir o 
quedarse luchando, aunque finalmente la realidad resolvería por él: 
   “Mientras hubiese algo en el mundo que valiese la pena salvar, había que 
quedarse en él. Y había mucho que arreglar… Mucho… Lo peor era el horror 
con que se enfrentaban en el momento aquel. Era inútil el pretender ignorarlo. 
Miles de seres leales y buenos serían encarcelados y muertos y… ¡Ese 
barco…!” (p. 220). 
 
   En ese momento, Ramón fue retenido y sospechaba que sería fusilado junto con 
otros de los republicanos que esperaban a un barco que nunca llegó. Quiso hacer 
llegar a su familia el reloj de su padre y preguntó cómo y, por fortuna, al nombrar a 
Don Jaime de la Vega, marido de su hermana, fue liberado inmediatamente.  
   Este hecho, junto con el sentimiento de derrota por la pérdida del último bastión 
republicano en Valencia, provocó una reacción entre la aflicción, el coraje y las 
ganas de lucha por la libertad. Este sentimiento podría extrapolarse a todos 
aquellos que habían luchado por ella: 
   “Con ímpetu arrollador surgió de pronto dentro de su ser el instinto de 
conservación. Había escapado hasta entonces; pues bien, afrontaría lo que 




Aquella palabra trajo consigo el recuerdo punzante de los que, hasta hacía 
poco tiempo, habían estado con él y habían seguido su camino hacia la muerte. 
¡Ah, no! Aunque él se salvara no podría ser feliz nunca ya. Nunca; porque no 
serían ellos los únicos; había cientos y cientos de miles, los que por diversos 
caminos serían conducidos a los campos de la muerte. ¿No sería preferible 
morir también? No tener que seguir viviendo con el peso de tales recuerdos” 
(p. 249). 
 
   El segundo episodio dramático que protagonizaba Ramón en la novela es aquel 
en el que acompañaba a Valencia a la mujer embarazada de un compañero para que 
se reuniera con él. Finalmente asesinaban al compañero y la mujer y el niño 
morían. La autora hacía una analogía en este punto de la historia entre la muerte 
de Soledad, que así se llama la mujer, y el ocaso de una República agonizante: 
   “-Está acabando.  
Ramón se apartó de su lado y se aproximó al lecho. Suavemente oprimió las 
manos de Soledad que reposaban sobre las sábanas. 
-Sole. 
Los negros ojos de la muchacha se abrieron desmesuradamente; pero Soledad, 
evidentemente, no le veía. Su quietud era tan intensa que Ramón sintió 
sobrecogido el ánimo. A una indicación suya una de las mujeres se acercó. 
-Otro desmayo -dijo-; pronto, un poco de coñac. 
-¿Para qué?- Contestó la otra-. Si es cuestión de minutos” (p. 214). 
 
   Ayudado por su hermana Sagrario, después del fallido intento de huida en 
Valencia y después de haber formalizado su situación con Diana, Ramón había 
trazado un plan para esquivar a la Falange. Se escondió en casa de Diana, mientras 
Sagrario le proporcionaba un salvoconducto con el fin de que ambos huyeran a 
México. Como hemos visto, Ramón decidió, en el último momento, regresar para 
continuar la lucha y reconquistar la libertad, renunciando a un nuevo comienzo con 
su familia y enfrentándose a una muerte segura:  
   “Diana vio cómo Ramón se apeaba del tren con la dignidad de aquellos que 
mandan en su hambre: ¡Qué derecho y erguido estaba…! Como quien es dueño 
y señor de algo. ¿De qué? ¡Ah, sí! Ya lo dijo Antonio… Dueño de su 





   Diana es el otro personaje protagonista. En primer lugar, se enamoró del hombre 
equivocado, porque, a pesar de su posición acomodada, poseía unas ideas poco 
convencionales. Después de los obstáculos que encontró en el noviazgo con 
Ramón, Diana se había visto impelida a casarse, pues en el pueblo a los veinte años, 
la mujer era considerada “mocita vieja”.1240 En este sentido, en muchos pasajes de 
la novela se identificaba a la mujer con la tierra y se contraponían los calificativos 
fértil/estéril, siguiendo los postulados del esencialismo biológico que tanto 
predicamento tuvo en la época de la autora y por el que la mujer, por ser creadora 
de vida era “tierra viva” y que Isabel Oyarzábal utilizaba para reivindicar el 
importante papel de la mujer en la sociedad.1241 Ya al principio de la obra se ponía 
de manifiesto este hecho: “Era una tierra llena de promesas. Hambrienta; pero no 
estéril. Como aquellas mujeres junto a la fuente: fecundas; pero necesitadas, llenas 
y vacías a un tiempo” (p. 77). 
   Diana tenía, como casi todos los personajes de la novela, hambre. En su caso era 
hambre de maternidad, un hecho que se hacía recurrente en el desarrollo de la 
historia y que fue saciada cuando tuvo un hijo de Ramón: 
   “Lo ocurrido aquella tarde había sido como un aldabonazo a su sensibilidad, 
¡aldabonazo que la dejaba entrever horizontes tétricos y tristes de hambre! 
¡Hambre en Antonio y otros del pueblo, hambre en Lucila, hambre en ella 
misma! En ella sí; porque ¿qué otra cosa, sino hambre de algo que no sabía 
definir, era aquella sensación de vacío que sentía dentro y que las palabras de 
su tío habían hecho subir a flor de tierra en un rebrotar de ansias y deseos 
vagos, en los que parecía anegarse su razón? […] No es hambre de comida. 
Es hambre de lo que llevan o han llevado en las entrañas otras mujeres: 
Justina y las mujeres de Alhaurín y Socorro y Soledad… Sí, Soledad, la que va 
por la carretera con Ramón y con el niño que va a tener. […] Sí… lo que he 
deseado hasta sentir hambre de él, está aquí…dentro de mí. […] Ya no estoy 
vacía -se dijo recordando a las mujeres aquellas de Alhaurín que esperaban que 
se llenasen sus cántaros junto a la fuente del pueblo, en la calle de los Reyes-, 
ya no tendré hambre -se dijo-, ya no estoy vacía” (pp. 83; 182; 313-314). 
    
                                                 
1240 Ibidem, p. 49. Sobre la visión de la solterona en la sociedad de la época, véase Quiles 
Faz, A., “Soltera tenía que ser: una imagen…”, art. cit. pp. 185-201.  




   Pero Diana sufrió también en propia carne el hambre física en los peores 
momentos de la guerra en Madrid y observó, conmovida, cómo quienes la 
rodeaban, padecían más hambre aún: 
   “¿Que qué hay…? -contestó Diana con pasión- ¡Hambre… ama, hambre…! 
¡Solo que tú no te das cuenta! […] ¡Qué espantoso tener esa hambre! -dijo 
Diana mientras los beneficiados por su generosidad se retiraban a toda prisa” 
(pp. 299 y 341).  
 
   Diana, como cualquier madre, se mostraba preocupada por el futuro de su hijo y 
se lamentaba de que su hijo tuviera que de crecer lejos de una tierra, que era por 
derecho, suya:1242 
   “¿Qué diría ese ser cuando creciera y se enterase de que la tierra y la bóveda 
eran suyas? Ambas cosas le pertenecían por ley de herencia. Había sido 
concebido en España eran suyas como de los demás españoles, aun cuando a 
veces pareciera como que no era así; aun cuando, a veces, tuvieran que 
contentarse, como Antonio, sólo con un montoncito de tierra y nada más. ¿Y 
él? Ramón y Diana se marchaban, abandonaban sus derechos y quizás ni 
siquiera les quedaría como a los muertos, ese montoncito de tierra bajo el cual 
dormir” (p. 333).  
 
   El exilio para Diana, como para tantos y tantos hombres y mujeres suponía la 
libertad, pero también la pérdida de identidad y raíces: “Claro es que, en su caso, 
esa libertad no suponía el volver a lo suyo. Significaba el destierro” (p. 328). 
   A pesar del dolor, los exiliados mantendrían la esperanza de volver a la tierra por 
la que lucharon. Sagrario estaba convencida de que su hermano volvería algún día, 
“España necesita de hombres como él” (p. 328). Y así, en el párrafo final de la 
                                                 
1242 En este sentido, Soledad, la otra madre de la historia, con gran dignidad, expresaba, al 
igual que lo hiciera la autora en su autobiografía, sus temores por el incierto futuro del hijo: 
“-¿Mi hijo? ¿Este?- dijo golpeándose el vientre-. No quiero tenerlo. ¿Lo oyes? ¿Crees que 
merece la pena tener un hijo para que lo maten? Te digo que no quiero tenerlo. No 
quiero…no quiero…” Ibidem, p. 208. Texto que se podría comparar con I must have liberty, 
donde la autora recordaba los sentimientos que le había inspirado el nacimiento de su hija 
Marissa: “Solía mirar a la cunita con su pequeña ocupante y  pensaba que, como mujer, mi 
niñita tendría que superar, quizá, grandes pruebas. Tendría que sufrir el dolor para dar 
vida, pero, al menos no estaría obligada a perder su vida para dar muerte a otros en la 
guerra.” Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 69. 
   Pero Soledad, el personaje más desafortunado y desposeído de la novela, también alude a 
la dignidad que todo ser humano debe tener: “¿Tú crees que está bien que algunos tengan 




novela, la propia Diana se mostraba convencida de su vuelta a España, aunque solo 
volvería para reencontrarse con los que habían sido “dueños de su hambre”: 
   “Había algo que iba dentro de ella y que, algún día, con ella volvería a 
España y a Ramón…y a todos los hambrientos…Pero…no, no a todos. Los 
que no habían sabido ser fuerte. Los que no habían sabido mandar en su 
hambre como don Clemente y Lucila, y Lucas y Eladio, y don Jaime y muchos 
otros, no estarían allí. Por lo menos no estarían como pueblo. Ella solo se 
encontraría a Ramón y a Valeriana, a Soledad y a su hermano, a todos los que 
habían sabido ser amos de sí mismos, los que habían mandado en su 
hambre…Ella también…Ella llevaba su hambre dentro de sí…dentro…muy 
dentro; y la estaba cuidando, atendiendo, dándole vida…” (p. 342).  
    
11.2.1. Recepción de la obra 
   Fueron numerosas las reseñas aparecidas en prensa tras la publicación de En mi 
hambre mando yo. De ellas destacamos aquellas que aportan alguna crítica relevante 
acerca del argumento o de los personajes. La primera en la que nos detendremos es 
la que apareció en el periódico España Libre de Nueva York el 4 de marzo de 1960. 
Bajo el epígrafe, “Un buen libro. En mi hambre mando yo” el periodista realizaba 
uno de los más profundos análisis publicados en la prensa. En él, afirmaba que la 
obra “transpiraba humanidad”, de cuantas se habían escrito sobre la Guerra Civil 
era la más “ponderada, centrada y fecunda” y catapultaba a su autora como una de 
las mejores novelistas de la época. De ella, destacaba los personajes de Antonio, 
Diana y Ramón, aunque no le quitaba mérito a la construcción del tipo de señorito 
andaluz, personificados en Eladio, don Clemente o don Jaime. Finalmente, 
aseguraba que el libro estimulaba, aleccionaba y estaba escrito con la corrección y 
buen gusto del que hacía gala la autora por su sensibilidad y formación 
intelectual.1243  
   El 4 de agosto de 1959 se celebró en el Ateneo Español de México un homenaje a 
nuestra autora con motivo de la publicación de En mi hambre mando yo. En él tomó 
la palabra el doctor Joaquín d’Harcourt, quien después de elogiar la figura de Isabel 
Oyarzábal, ponderó la novela que les había reunido, cuyo lema explicaba la 
dignidad y tragedia de un pueblo acorralado, pero nunca vendido ni conforme y 
                                                 
1243 Bersandin, Cuadernos, México, marzo-abril 1960, s. p.; El Nacional, México, 21-6-1959, 
s. p.; Excelsior, México, 26-6-1959, s. p. Las reseñas se hallan en el Archivo Nacional de 





destacaba el valor humano de los personajes de una obra que debía ser leída por los 
desterrados como “recordatorio espiritual, como un revulsivo que haga tengamos 
presente lo que no debemos olvidar.”  
   En una reseña posterior se daba cuenta del homenaje en el que la autora había 
agradecido con unas palabras las del doctor d’Harcourt y se enumeraban a los 
asistentes al acto: José Luis de la Loma y esposa; el ingeniero Felipe C. Mauriño, 
Arturo S. de Calzada y esposa, Luis de Tapia, Daniel Tapia y esposa; Álvaro 
Custodio, doctor José García Borrás, profesor Manuel Castillo e hijos: Hernández 
Barroso, Manuel Díaz de Lizaúr y esposa; licenciado Manuel Álvarez del Río, 
doctor Acosta y esposa: doctor Palencia, doctor Alaña Hez, Bernardo Giner de los 
Ríos, doctor Somolinos y esposa y otros muchos.  
   Las reseñas de la obra coincidían en destacar la humanidad de los personajes, así 
como la emoción y la vida que surgían de las páginas de la novela. También se 
subrayaba que el argumento de la novela mostraba la retaguardia de la guerra, la 
vida de aquellos que habían sufrido su desarrollo y consecuencias y que la 
importancia de la novela radicaba en el hecho de mostrar la lucha de un pueblo, y 
aunque escrita veinte años después, una lucha que no debía ser olvidada.  
   En la misma línea se expresaba la reseña aparecida en el Suplemento de El 
Nacional en la que se destacaba que la obra constituía una acusación contra el 
régimen que esclavizaba a España. También se subrayaba la maestría de la autora 
en las descripciones y el diálogo que había sido capaz de transmitir emoción a 
través de la acción y agradecimiento hacia México, único país que había respetado 
las leyes internacionales en lo referente al conflicto español. En mi hambre mando yo 
estaría entre las obras más importantes sobre la tragedia republicana española.  
   “Se ha dicho que la historia la escriben los vencedores; esto podrá ser de 
aplicación a la historia oficial, pero afortunadamente también los vencidos 
pueden escribir la historia, como en este caso, y dejar oír su voz de verdad en 
contra de la falsedad de los que, atropellando la razón, quieren sin embargo 
decir que cuentan con ella, que tal fuerza tiene”.1244  
 
   De manera análoga, Rosario Sansores valoraba la novela en el periódico 
Novedades, (16-8- 1959). Para ella, Isabel Oyarzábal había narrado con mano 
                                                 




maestra los hechos de los que había sido testigo y había sabido imprimirles la 
fuerza necesaria, dotando a los personajes de gran humanidad.  
   Otras críticas se habían mostrado menos entusiastas con la novela, aunque no 
podían sino reconocer su mérito. Así, el suplemento de Novedades (27-6-1959), 
reconocía la sobriedad y equilibrio en la narración de ciertas escenas, aunque 
consideraba que se trataba de una novela de corte tradicional y que los 
protagonistas a veces actuaban con cierto engolamiento teatral. El periódico 
Excelsior (11-7-1959), calificaba la obra de romántica y sostenía que su final 
imprevisto imprimía un rasgo trágico en una novela ya trágica. La última crítica de 
la que nos ocupamos clasificaba En mi hambre mando yo dentro de las novelas 
amorosas, reconociendo la valía de los personajes que exhalaban el heroísmo de 
aquellos que estuvieron en la retaguardia de la población civil.1245  
   Los amigos de la autora que valoraron la novela fueron numerosos. 1246 
Destacaremos algunas de las cartas que le escribieron, bien por la notoriedad del 
remitente, bien por el interés propio de la valoración. La primera de ellas es una 
misiva de José Bergamín fechada en enero de 1946 (trece años antes de la 
publicación del libro), con membrete de la editorial Séneca que él mismo fundó, en 
la que hacía una concienzuda crítica a la obra, y en concreto a los personajes. A 
Bergamín, Sagrario le parecía estar pintada con mucha más viveza y simpatía que 
Ramón, quizá como un reproche involuntario de la autora hacia la causa 
republicana. Pese a ello, “…su lectura [le hizo] el efecto del sol cuando nos abre 
antiguas lesiones cicatrizadas reavivándolas. Y esto, bueno o malo, me parece, en 
este caso, sobre todo ahora, en vísperas de nuestra vuelta a España, eficacísimo”.  
   A su vez y por su curiosidad, destacamos también un fragmento de la carta 
remitida por Miguel de Molina considerando la autenticidad de los caracteres y 
situaciones planteadas en la novela: 
   “He gozado y he sufrido por la gran similitud de situaciones exactas vividas 
por mí. Sus personajes maravillosos, encuadrados de mano maestra, mi 
preferido a pesar de ser episódico Antonio, de una autenticidad que inunda 
ternura a pesar de su seca reciedumbre. […] 
                                                 
1245 “Libros. Con dignidad ibérica”, Tiempo, México, 27-7-1959, s. p. 
1246 Conocemos sus impresiones gracias al epistolario de la autora en Archivo Nacional de 




Diana, la heroína espléndidamente dibujada, Sagrario de gran fuerza 
dramática. El ama encantadora, todos, todos los personajes está prendidos al 
interés del relato, incluso el desdibujado padre Don Rafael, tiene su aquel”.1247 
 
   Por su parte, la escritora Margarita Nelken señalaba en una carta fechada el 4-8-
1959, la emoción que le había producido “la evocación tan nuestra y tan de lo 
nuestro” que brotaba de cada página de En mi hambre mando yo. No solo la 
consideraba una buena obra, sino una obra buena, pues revivía una situación que 
merecía recordarse y obtener la adhesión de cuantos llevaban dentro una España 
que perduraba a pesar de aquellos que habían intentado desvirtuarla y venderla.  
   La esposa de Bernardo Giner de los Ríos destacaba, en una carta fechada el 1-7-
1959 desde Middlebury (Vermont), la verdad de los personajes, como figuras de 
carne y hueso: 
   “Has logrado, mi querida Isabel, no solo mantener el interés creciente de la 
obra desde la primera a la última página, sino pintar de mano maestra 
ambientes tan opuestos como el de Alhaurín y el Madrid de la guerra y el 
espeluznante de la noche de Alicante. Todo le llega a una al alma, porque lo ha 
vivido, pero estoy segura que ha de llegar al alma de todo lector, por la belleza 
de la exposición del tema y porque el tema, por desdicha, a nadie es ajeno. 
Creo, Isabel que has escrito una gran obra y que has hecho también una buena 
obra al recoger tan fidedignamente hechos y personas y estados de ánimo muy 
peculiares”. 
 
   En fin, muchas otras personas cercanas a la vida de la autora celebraron la 
publicación de la obra, elogiando la realidad de los personajes,1248 la creación de 
caracteres, la emoción de los recuerdos personales1249 y otros no solo apreciaban un 
valor literario, sino también histórico y destacaban el personaje de Sagrario que 
                                                 
1247 Carta de Miguel de Molina a Isabel Oyarzábal, fechada en enero de 1955 desde Buenos 
Aires.  
1248 Es el caso de Matica, profesora de español en la universidad sueca y amiga con la que 
coincidió en durante su estancia en el país escandinavo, que en una carta fechada el 1-10-
1959, además concluye: “al leer el libro da la impresión de que usted ha escrito no un par 
de novelas sino un par de docenas”.  




consideraban un acierto por la comprensión y admiración hacia su hermano, a 
pesar de la diferencia de ideas.1250 
 
11.3. Amellali 
   Se trata de un manuscrito inédito y que no ha sido citado hasta ahora en los 
estudios sobre la autora.1251 De marcado carácter autobiográfico, comienza con las 
siguientes palabras: 
“Breve relato de un rancho situado en el estado mexicano de Michoacán base 
de iniciación en los problemas de la tierra para quienes no habiendo nacido en 
ella, obligados a salir de su patria se habían trasladado allá buscando un 
refugio”.1252 
 
   A ellas les sigue una introducción subtitulada “Epílogo de la Guerra Civil de 
España”, en el que, sin tapujos, se resumían los últimos momentos de la Guerra 
Civil, la desolación, la huída de los perdedores, apuntando también a la 
responsabilidad de los que, a juicio de la autora, habían traicionado a un gobierno 
legalmente establecido:  
   “La Guerra Civil que, durante tres años, había asolado a España, tocaba a su 
fin. Tres años de sangrienta lucha, se veían rematados con glorificación de los 
traidores, asistidos por secuaces extranjeros y, la muerte, la prisión o el 
destierro, de los leales a su patria y sus libertades […] Francia, Inglaterra y 
Portugal habían faltado a las obligaciones contraídas en tratados formales y 
vigentes. Alemania, Italia y Portugal ayudaban a un nuevo dictador a 
traicionar a su patria y, porque así lo habían querido aquellos, España estaba 
quedando sin sus mejores hombres, sin las más esclarecidas mentes, sin los 
forjadores más abnegados de su desarrollo. Si algunos no lograban salir 
terminarían sus días en las cárceles de su propia tierra” (p. 1).1253 
 
   Más adelante, y a modo de declaración de intenciones, leemos: 
                                                 
1250 Tal es el caso de una carta firmada por Pablo, del que se desconoce el apellido, con 
fecha de 20-1-1961, desde Ginebra. 
1251  Amellali, ms., Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal 
Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
1252 Ibidem, p. 1. 
1253 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a Amellali, se 




   “Lo que ahora a nosotros nos interesa es narrar las experiencias de una 
familia arrojada a esta hospitalaria tierra mexicana por sucesos políticos que le 
arrebataron con la libertad de pensar, su patria, su cuna y sus derechos” (p. 
22).  
 
   La trama central se ve constantemente interrumpida por cuentos e historias 
cortas que salpican la narración central, y ni tan siquiera la breve introducción es 
ajena a la técnica narrativa que utiliza la autora, pues narra la anécdota que vivió 
un político que, junto con el resto de los exiliados, andaba los últimos pasos que les 
separaban de la frontera con Francia, cuando se acercó a una mujer que se hallaba 
recostada en el suelo y que había dado a luz un hijo, aún en suelo español. Algunos 
de los exiliados fueron acogidos por gentes del país y los más, fueron empujados a 
los campos de refugiados que se extendían por el sur de Francia.1254  
   La autora daba cuenta de la incertidumbre que sentían Marissa y ella misma en 
los primeros momentos de la derrota republicana, ante la falta de noticias de 
Ceferino, Cefito y Germán. Una noche había recibido la llamada de Ceferino en la 
que le confirmaba que se encontraba bien. Gracias al pasaporte diplomático había 
podido huir a Francia y podía seguir buscando a sus hijos. Poco después supieron 
que Germán Somolinos y su hermano Alejandro habían sido localizados por 
Ceferino y al poco tiempo, Ceferino hijo fue rescatado de Argelès-sur-Mer y todos 
se encontraron en Estocolmo. Sin embargo, la alegría estaba empañada por la 
incertidumbre del paradero de Juan, sobrino de la autora y comandante de un 
buque de guerra republicano. Finalmente Isabel logró liberarle de una mina 
abandonada en el Norte de África, donde había sido internado.  
   Tras otorgar el gobierno sueco su reconocimiento al gobierno franquista, y pasar 
unos días en Saltzsjöbaden, la familia se planteó el futuro. Fueron tentados con el 
regalo de una casa en el país escandinavo, y la posibilidad de que los dos médicos 
de la familia pudieran ejercer su profesión, pero debido a la dificultad del idioma 
decidieron aceptar la oferta que México ofrecía a todos los republicanos españoles, 
a los que les facilitaba incluso poder entrar en el país sin documentación. Así pues, 
marcharon a Nueva York desde donde tomaron rumbo al puerto mexicano de 
Veracruz. Después de estas páginas, comienza el relato: 
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Argelès-sur-Mer y su yerno y el hermano de este, Germán y Alejandro, fueron recluidos 




   “Relato o historia de una experiencia a la que se lanzaron unos desterrados 
de su patria de origen, por ser incompatibles con la política impuesta a su 
tierra natal por opresoras fuerza extranjeras.  
   El relato en cuestión nada contiene de actos heroicos ni de luchas violentas 
como las que en un tiempo habían presenciado aquellos.  
   Es sencillamente la narración verídica de una experiencia, vivida por seres 
que, arrancados de su natural centro de vida, encauzan una nueva etapa de 
existencia por senderos que les conducen a un gran conocimiento: el que nos 
ofrece la tierra a quienes queremos aprender de ella” (p. 8). 
   
   La autora presentaba a los personajes de la historia como si de una comedia se 
tratase. Gracias a ello, conocemos que la propiedad del rancho era de Germán y 
Marissa y que Alejandro también se dedicó a las labores del campo. Junto a estos 
“personajes” y a Juan, heredero de Amellali, nombre del rancho que da título a la 
narración, la autora nombraba a unos personajes mudos: la tierra, las rocas, el agua, 
el viento, los árboles y frutos de estos, las hierbas, caballos, perros, aves, abejas e 
innumerables insectos, que sin duda, eran también protagonistas de la obra, pues 
ocupaban muchas de sus líneas.  
   La obra aparece dividida en dos partes, el final de la primera de las cuales fue 
denominado “fin del primer acto” y aunque la autora identificó la narración con la 
acción teatral, también la calificó como un cuento (p. 126): “Desde luego ocurre en 
el escenario de la vida como a veces en los del arte teatral, que intérpretes 
modestos cumplen su cometido en forma tan perfecta que dejan empequeñecido al 
de las primerísimas figuras” (p. 132). 
   Los capítulos fueron denominados jornadas, y así en la primera, la autora narraba 
la situación de la familia una vez transcurridos diez años desde el asentamiento en 
tierra mexicana. 1255  Germán y Marissa, regentaban un laboratorio de análisis 
clínicos. Juan estaba vinculado con el Departamento de Ciencias del Instituto 
Tecnológico de la Universidad de México y Cefito, por su parte, trabajaba para una 
casa importadora y fabricante de productos médicos. Ceferino seguía pintando y 
nuestra autora escribiendo y dando conferencias en Estados Unidos, mientras que 
Alejandro Somolinos, el hermano de Germán, anhelaba dedicarse a la vida 
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una década de la vida de la autora, desde 1949, fecha en la que se adquirió el rancho hasta, 




campestre y así surgió la idea de adquirir un rancho. Este se situó en el estado de 
Michoacán, en la carretera a Morelia y a ciento setenta y tres kilómetros de Ciudad 
de México. El primer contacto con la propiedad se produjo en enero de 1949 y la 
impresión que dicha tierra causó en Isabel se expresaba convincentemente en el 
siguiente párrafo: 
   “Tan prometedor que poco faltó para que, en la misma entrada, yo cayese de 
rodillas ante un arbusto cuya vista y nombre eran punzante recuerdo de mi 
tierra: ¡un granado en flor! Para mayor atractivo un arroyuelo cantarín y junto 
a él vertía sus aguas en un tosco pilón de ladrillo” (p. 11). 
 
   La propiedad, que se inscribió a nombre de Marissa y Germán el día 24 de mayo 
de 1949, estaba constituida por alrededor de catorce hectáreas y se pagaron por ella 
veinticinco mil pesos. Sin duda, contribuyeron a la decisión de la adquisición, la 
proximidad del balneario de San José Purúa y de la histórica ciudad de Zitácuaro, 
que ofrecía los servicios de una ciudad moderna. Esta, a su vez se hallaba a tan solo 
doscientos kilómetros del Pacífico y desde el rancho se podía divisar el volcán 
Coatepec. Se decidió el nombre del rancho, Amellali, 1256  por la voz otomí 
encontrada en un diccionario y cuyo significado es “donde brota el agua”. A partir 
de ese momento comenzó la tarea de adecuación de la propiedad a los deseos y 
necesidades de la familia.  
   A la vez que explicaba la extensión de la finca y sus características, la autora 
informaba sobre la distribución de la tierra en México. Salvo algunas excepciones, 
las tierras mexicanas se hallaban parceladas debido a la fuerte presión de los 
movimientos sociales, a la absorción de trabajadores por parte de la industria y la 
subida de los jornales en el campo, lo cual dificultaba el mantenimiento de las 
propiedades de gran tamaño. Para Oyarzábal, lo sensato era la explotación de una 
finca de pocas hectáreas, para que dueños y labriegos compartieran trabajo y 
beneficios.  
   Los primeros trabajos de la granja consistieron en la adecuación de la vivienda 
donde se construyó una casa para el encargado de la propiedad y a la casa principal 
se le añadió una estancia que funcionara de sala para reunir a la familia. Lo 
siguiente que se decidió fue que, dadas las características de la propiedad, no debían 
dedicarse los esfuerzos a una sola actividad, sino diversificar las fuentes de 
ingresos: diversos cultivos y cría de animales. La crianza de aves de corral fue la 
                                                 




primera de esas actividades. Al coincidir estas decisiones con la época navideña, se 
compraron algunos guajolotes, ave muy apreciada en la tierra mexicana para las 
comidas de esas fechas, pero una epidemia dio al traste con las ilusiones. A pesar de 
los conocimientos que Marissa pudiese tener sobre el mundo avícola, pues había 
pasado largas temporadas en la finca de su tío dedicada a la cría de aves en España, 
el clima, la tierra y las circunstancias eran distintos en el país mexicano.  
   Para la autora, los problemas que debían resolver se solucionaban con “ayuda de 
la experiencia, el conocimiento y el amor”: 
   “La tierra es ubérrima o estéril según ponen en ella el calor de sus manos 
unos u otros hombres. Pródiga para el que la ama y la trata como debe, 
ingrata y adusta para quienes no la comprenden. El labrador que cultiva la 
viña sabe más de esta que quien es su dueño o el que paga un sueldo para que 
se la cultiven. Existe otro motivo que debemos tener presente. La mera 
posesión de la tierra no es motivo suficiente para amar a esta. El tamaño de 
una propiedad no es lo que importa. Lo esencial es vivirla” (p. 21). 
 
   Son numerosas las alusiones a la tierra, lugar común tanto en la narrativa como 
en la obra dramática de la autora. A ella se refería en un doble sentido, por un lado, 
incluía distintas alusiones a la tierra como ser vivo que, a su vez, otorgaba vida y 
por otro, aludía a la tierra mexicana que había proporcionado a la autora y a su 
familia un lugar en el que plantar sus raíces. En este sentido, afirmaba que en el 
exilio habían hallado un lugar “muy nuestro”, recordando, al tiempo, a aquellos 
que, como ella, tuvieron que abandonar su tierra: 
   “Un lugar en tierra ajena en el que las raíces de nuestro origen y de nuestro 
sentir perviven y renacen en pruebas fehacientes y en emociones que ayudaron 
a formar su actual contextura y su esencia. […] Por lo que se refiere al propio 
Estado de Michoacán en el que se halla enclavado Amellali, rico en 
sustanciosos recuerdos y muy nuestro porque nada hay que tanto ate, o por lo 
menos deba atar, los sentimientos posesivos como un trocito del ‘vasto mundo’ 
en el que uno pueda fincar su casa, chica o grande, modesta u opulenta pero 
SUYA. […] Hoy en día existen millones de seres que por la fuerza del destino 
se han marchado del lugar adonde debían de haber alcanzado madurez: que se 
han apartado voluntaria o involuntariamente de la tierra que creían siempre 
suya” (pp. 23, 65 y 177).  




   Finalmente, la autora mostraba su agradecimiento a la tierra que le había 
proporcionado paz y salud, por lo que así se refería a Amellali: 
   “[…] pero ¿qué de particular tiene esto cuando existen motivos personales 
de gratitud hacia personas o lugares que nos han proporcionado el don 
incomparable de la salud? La salud y la vida que se han estado en peligro de 
perder y que se han recuperado gracias a la paz, al aire puro y a la quietud de 
un rincón como el que estamos describiendo” (p. 156).  
    
   La autora evocaba la nostalgia de la tierra perdida a través de uno de los 
numerosos cuentos que jalonaban el hilo principal de la narración. El relato en 
cuestión trataba de una venada llamada Ofelia que, habiéndose quedado huérfana, 
fue regalada por un amigo a la familia. El animalillo desahogaba su tristeza y 
añoranza con un pájaro, lamentándose de que la tierra que pisaba no era la suya, 
por lo que la autora afirmaba: “Sabía por su propia experiencia que la libertad de 
que tanto se habla y se apetece nunca existe en su esencia. Todo el mundo está 
sujeto a la cadena de circunstancias que es la vida” (p. 101). 
   A lo largo de la obra, la tierra adquiría para la autora una dimensión humana y 
magnífica que volvía a identificar con la mujer, como había hecho en otras obras 
como En mi hambre mando yo o Diálogos con el dolor. Parte importante de la tierra 
era el agua, que también adquiría en la narración una importancia destacable, 
teniendo en cuenta las características del rancho e incluso su nombre:1257 
   “¡Agua! Bien se comprende cuando tras larga sequía se recibe ese 
incomparable beneficio el que en la ‘Triple Ciencia’ reverenciada por el pueblo 
hindú se otorgue al agua el primer lugar entre las obras de la Creación. 
   El agua según dicha creencia es la emanación misma de la palabra” (p. 71). 
 
   La imagen de la madre tierra cuyo vientre es receptor del ser humano en su 
último viaje era evocada en el relato de la muerte de un vecino del rancho:  
   “Los entierros en las grandes ciudades causan pavor, pero aquel sencillo acto 
en el suave ambiente campesino, confortaba el espíritu. Juan, hijo de la tierra 
volvía a ella sin alharacas, ni vanidades, ni ruidosos y a veces fingidos 
lamentos” (p. 147).  
                                                 
1257 El agua es el elemento femenino por excelencia, recurrente en la narrativa femenina, 
pues refleja la reconfortante seguridad del útero materno. Moi, T., Teoría literaria feminista, 




   
   La narración se hallaba jalonada por varias fábulas protagonizadas por animales, 
que le sirvieron para expresar sus creencias acerca de diversos aspectos de la vida, 
en un momento en el que la autora, creemos, se encontraba en una situación serena, 
superadas ya las dificultades sufridas. De entre estas narraciones, destacamos, por 
ejemplo, el cuentecillo de las cochinillas de San Antón que sirvió a Oyarzábal para 
afirmar: “Es notoria la irascibilidad de los que espiritual o mentalmente, carecen de 
auténtico mérito y tienen miedo de verse despreciados por sus semejantes” (p. 115).  
   Por otra parte, tras una epidemia de fiebre aftosa, que puso en peligro la cría de 
vacas que se llevaba a cabo en el rancho, la autora creó un diálogo entre las propias 
vacas, aludiendo a la fuerza del toro semental, Romeo, y la supuesta inferioridad 
del sexo débil: 
   “La vacuna que iba a salvarnos no se fabrica a fuerza de puños sino de 
talento ‘y no del suyo por supuesto’. Romeo al oír a sus compañeras sintió que 
la sangre se le subía a la cabeza. Tenía un concepto muy elevado de la 
superioridad del sexo fuerte sobre el llamado ‘débil’. Llamado así por la 
costumbre más que por convencimiento porque si la superioridad como 
generalmente se cree depende del poder de aguantar, ¿cómo van, en ese 
terreno, a compararse los de uno y otro bando? 
Entre los seres humanos es indiscutible y así lo reconocen los científicos que la 
mujer aguanta el dolor físico con mucho más valor y entereza que el hombre 
[…] no se había dado cuenta de que los músculos siendo muy necesarios no 
superan en verdad el valor del cerebro” (pp. 115 y 107).  
    
   A su vez, el cuento de la camelia le sirvió para tratar de nuevo el tema de la 
tierra, en un episodio en el que una bella flor, proveniente de Holanda, observaba el 
flirteo amoroso de una pareja de pájaros y no entendía, dada su inocencia, el desdén 
de la hembra hacia el macho en el cortejo. El despertar de esa inocencia en la 
camelia y el conocimiento del amor provocaron sus celos, quemaron sus hojas, que 
se volvieron oscuras y la flor murió: “Nadie se dio cuenta de que moría en tierra 
extranjera; pero esta que es madre de todos y no tiene en verdad confines, la arropó 
dulcemente” (pp. 148 y ss). 
   La historia del rosal y el pino ahondaba en la idea de que la fuerza de todo ser 
humano, cualquiera que esta fuera, era válida para la consecución del bien común. 




orgulloso de la paternidad de una flor tan bella, mientras el pino le reprochaba el 
poco esfuerzo que había realizado para ello, a la vez que se mostraba orgulloso de 
su tamaño, aunque reconocía que no siempre era una ventaja: “El rosal iba a 
esponjarse al oírle pero no quiso ceder a una tentación de vanidad. ‘Yo creo que 
cada uno en su esfera puede ser útil’ dijo al fin” (pp. 157 y ss). 
   En el mismo sentido, destacaba también la historia del maguey, conocido en 
España como cactus, planta opulenta de la que se extrae el pulque y que iba a ser 
trasladado desde el rancho. Ante la visión de las pobres raíces de la planta, la 
autora reflexionaba: 
   “Al ver estas llegué a la conclusión de que al maguey le ocurría lo que a 
algunos seres humanos cuya corpulencia y fuerza física, se ha desarrollado a 
costa de su poder cerebral y la intensidad de sus sentimientos.  
   Aquella noche los árboles de Amellali comentaban el suceso. Uno de ellos 
exclamó asombrado: ‘¿Tanto orgullo y tanta fachada y tener unas raíces tan 
pobres como esas?” (pp. 170 y ss). 
    
   Uno de los cuentos más entrañables tiene como protagonista a “Granito de 
arena”, una cochinilla tan pequeña que su madre le había bautizado con ese nombre. 
A pesar de su pequeño tamaño era muy capaz: poseía una gran curiosidad y afán de 
saber, además de una generosidad tal que ayudaba a todos los que en el rancho 
necesitaban su auxilio. Su inexperiencia le llevaba a la sorpresa ante la negativa de 
algunos de los animales del rancho a recibirla. El arroyo de Amellali calmaba los 
lamentos de “Granito de arena” y su sed de conocimiento.  
   Por otra parte, el manuscrito de Amellali constituye sobre todo un documento 
impagable acerca de la última etapa de la vida de nuestra autora y su entorno. Nos 
ofrece también algunas pinceladas de sus ideas sobre distintos asuntos y describe la 
vida cotidiana del rancho, que es, a su vez, una historia de superación de 
dificultades, de adaptación a las circunstancias y de amor a la vida.  
   La vida cotidiana del rancho aparece largamente documentada y a lo largo de la 
narración, Oyarzábal revelaba las distintas actividades económicas que se llevaban 
a cabo para su sostenimiento. Así, en las primeras páginas, narraba la siembra del 
maíz, al tiempo que se sorprendía de la prohibición de sembrar trigo en toda la 
zona: “Tras leve pausa empezaron a avanzar todos muy lentamente. Así lo exigía la 




quedaran depositados los puñados de maíz portadores de las esperanza del mañana” 
(p. 39).  
   Pero este no era el único plan de trabajo para la finca. El clima de Michoacán 
brindaba la posibilidad de una “siembra ubérrima de vegetales y frutas” que, sin 
embargo, no encontraban la demanda esperada en el mercado de Zitácuaro. Tras 
un primer intento de criar gallinas, se decidieron a venderlas y, como en el 
imperecedero cuento de la lechera, pero con un final diametralmente opuesto, 
compraron vacas que posteriormente fueron excluidas de la actividad económica, 
pues su leche no les proporcionaba beneficios, dado que la gente de la zona no 
podía costearla. Más tarde criaron cerdos, otra vez gallinas, esta vez con las 
condiciones adecuadas para el mejor desarrollo de la crianza y sembraron naranjos, 
tomates, etc. 
   Las dificultades fueron siempre numerosas. A los intentos, a veces fallidos, de 
nuevas actividades, se unían los reveses vitales. Así, por ejemplo, la postración en 
cama de Alejandro debido a una afección reumática provocó que los sostenedores 
del rancho perdieran, en cierta medida, su ilusión por él, aunque enseguida 
renacieron nuevas esperanzas. Más adelante, confesaba que el rancho había sido 
abandonado durante un tiempo por sus dueños, debido a varias razones, entre ellas 
una enfermedad que afectó a Marissa (p. 132). 
   A pesar de ello, la vida del rancho se hallaba llena de la fuerza de las personas que 
lo habitaban y trabajaban en él. Isabel Oyarzábal desvelaba detalles de la vida de 
sus hijos y nietos, sin olvidar a los vecinos que ayudaban en las tareas agrícolas y 
ganaderas: Silvestre Soto y su esposa Carmen, su hijo Beto y Juan Baca, el 
hortelano.  
   Tampoco olvidaba a los amigos que les acompañaron en diversos momentos en el 
rancho, en visitas que eran muy del agrado de los propietarios. Les frecuentaron 
importantes personalidades tanto mexicanas como españolas. De ellas destacaron 
las de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí; Cantinflas, quien era oriundo de 
Michoacán; el pintor, Rufino Tamayo quien les regaló un poco de tierra de España; 
el doctor Santiago Villanueva y su esposa; Paquita Velasco; el arquitecto Arturo 
Calzada y su esposa; Ramón Araquistáin, hijo de Trudy, quien había muerto en 
Londres; la actriz de teatro mexicana Blanca de Castejón; la bailarina Tamara 
Gavina; Julio Álvarez del Vayo; el poeta Emilio Petere, colaborador de la OIT; 




de la Organización Mundial de la FAI y su esposa Macar y así como el doctor 
Carlos Martínez y la actriz María Douglas.  
   También les visitaron en la finca otros miembros de la familia como su sobrino 
Juan Oyarzábal; la madre de Germán y Alejandro, María Ardois de Somolinos y la 
hermana de nuestra autora, Anita Oyarzábal, quien pasó una temporada con ellos 
tras tomarse un descanso de su trabajo de profesora de español en el Wellesley 
College en Estados Unidos.  
   Nuevas incorporaciones a la familia llenaron de júbilo a todo el rancho, como 
cuando desvelaba que Cefito y Carmen habían adoptado un niño. Gracias a Amellali 
conocemos algunos datos de la vida familiar de la autora, como que su nieto Jan, 
siendo niño, pudo provocar una desgracia prendiendo fuego con unas cerillas a las 
hierbas secas del rancho aunque, afortunadamente, todo quedó en un susto (p. 59); 
que sufrieron un accidente de coche, producido por una lluvia torrencial, 
afortunadamente sin consecuencias (p. 103) o que la autora pasó en el rancho la 
convalecencia de una grave enfermedad que no especifica, si bien, sabemos que 
Isabel Oyarzábal sufría una dolencia cardiaca, o la manera en la que su hija 
Marissa, a la que dedicaba unas hermosas palabras acerca de su valía y fortaleza, la 
había cuidado:  
   “El regocijo en la fecha a que aludimos era grande y yo convaleciente en 
aquellos días de una grave enfermedad me sentí dichosa de que la dolencia que 
me había retenido varios meses en Amellali, viéndose obligada por ello 
Marissa en su amor filial a hacerme compañía, le había otorgado a ella la 
compensación de ver premiados sus esfuerzo en pro de un mayor desarrollo de 
la finca. […] Desde luego no cabía duda de que los éxitos que se iban 
consiguiendo eran debidos, en su mayor parte, al esfuerzo personal y a la 
conciencia del deber que anidan en el corazón de ella y en ese frágil cuerpo que 
tan completamente se desgasta para el bien ajeno” (pp. 161-162). 
   
   También dedicó unas páginas a su nieto Jan, que había estudiado Medicina. Creó 
un consultorio en San Felipe e instruyó a varias jóvenes para que ejercieran la 
enfermería, organizó bibliotecas y salas de lectura en el pueblo, hechos por los 
cuales era muy apreciado por los paisanos, quienes, cuando Jan dejó estas 
dedicaciones le dedicaron un corrido, que la autora reproduce en el manuscrito y lo 




   Como ya hemos exupesto, la narración revela algunos datos biográficos de 
nuestra autora, así como sus reflexiones sobre la vida, a veces puestos en la boca de 
los personajes de sus fábulas. Como curiosidad, Oyarzábal se confesaba poco amiga 
de las máquinas. (p. 45), tal vez por lo que para ella significaban, como se 
desprendía de las siguientes palabras: 
   “El hermoso derecho a encararse con la vida, llevando erguida la cabeza no 
es aprovechado hoy por los humanos. El hombre de esta época ya no ‘afronta’ 
las dificultades que se atraviesan en su camino; las evade, huye de ellas en un 
vehículo impulsado por medios mecánicos en el que se cobija como ratón 
asustado” (p. 135). 
 
   Respecto a las reflexiones que vertió en la narración, hay que considerar que la 
autora se encontraba en la etapa final de su vida -tenía alrededor de ochenta y tres 
años-, una etapa ya de serenidad en la que, sin duda, la autora podía echar una 
mirada retrospectiva y descubrir que, a pesar de todos los contratiempos y el dolor, 
había cumplido con su deber:  
   “Si miles y miles de seres, invisibles para el hombre emiten día tras día 
tenues vibraciones de esperanza, de dolor o desesperación los que aún cuando 
nosotros carecemos de sensibilidad para advertirlo mantienen vivo el 
ambiente, perforado y disuelto el silencio. Unidos están todos los elementos de 
la creación. Nada ni nadie puede romper esa cadena. ¿Nuestro deber? Hacer lo 
que el arroyo del rancho: avanzar cantando. La vida así sería más agradable 
para los demás” (p. 97). 
    
   En Amellali algunas de sus afirmaciones remitían a su constante preocupación por 
el dolor. Para la autora, “la ausencia de lágrimas es la angustia del no sentir” y el 
sentir intensamente requiere tiempo” (pp. 61 y 175).1258 
   Al tiempo, echaba la vista atrás cuando afirmaba que “la afirmación del presente 
es tan solo una corroboración del pasado con enmiendas no siempre afortunadas” 
(p. 61). 
  Lo que siempre fue una constante en el pensamiento de la autora fue su acendrado 
pacifismo del que daba numerosas muestras también en esta obra, como se hace 
                                                 
1258 La referencia a este sentimiento se halla reflejada en sus obras teatrales, Diálogos con el 
dolor o en sus conferencias, como la titulada “La mujer en nuestro tiempo en el amor y el 
dolor”, impartida en Cuba bajo los auspicios de la Institución Hispano- Cubana de cultura. 




patente en su referencia a la bomba atómica, no sin dejar abierta una puerta a la 
esperanza y a la vida: 
   “Amanecía cuando de todas las máquinas de todos los grandes noticieros del 
mundo salían planas encabezadas por la misma noticia. Decían estas: Una 
nueva bomba atómica. ¿Una nueva bomba atómica? Para entonces por doquier 
millones y millones de seres nacían a la vida” (p. 43). 
    
   Su defensa de la paz se hacía patente, asimismo, en los cuentos que jalonaban la 
narración, como en el de la venada Ofelia, en el que afirmaba que “siempre matan 
los que tienen más fuerza” y realizaba otra afirmación aún más rotunda: “A mí, dijo 
el otro con cierta ira ‘lo que me intriga y me irrita es el ver que los hombres hablan 
siempre de la paz y no cesan de inventar cosas para hacer la guerra” (p 102).1259 En 
relación a los valores del ser humano, afirmaba: “Entre los seres humanos son con 
frecuencia los menos generosos aquellos que han sido dotados de más abundantes 
bienes” (p. 136).  
   Por último, las postreras líneas del manuscrito reflejaban la profunda fe cristiana 
de la autora y remitían, en cierta manera, a la obrita teatral La cruz del camino: “La 
blanca cruz de madera del monte cuyos brazos están siempre abiertos para dar 
cobijo a quienes buscan asilo en ellos” (p. 178).  
 
   Finalmente, una de las fotos que incluimos en el anexo documental muestra a la 
autora sentada en una silla, mirando el paisaje, con rostro sereno y acariciando a 
uno de sus perros. Sin duda, esta foto se realizó en el rancho de Amellali, por lo que 
se podría considerar el correlato visual de las siguientes palabras de Isabel 
Oyarzábal en las páginas finales del manuscrito:  
   “Una vuelta ocasional por el huerto, un paseo en el auto para comprar 
alguna cosa en Zitácuaro y nada más, pero esa súbita limitación de actividades, 
ese silencio no es significativo de aburrimiento, lejos de ello puede decirse que 
se trata de la grata e inefable sensación que produce la obtención de un 
descanso bien merecido. 
                                                 
1259 Isabel Oyarzábal fue miembro de la Liga por la Paz, enviada por España a la Liga de 
Naciones y fueron numerosos los artículos que escribió sobre la paz mundial, como los que 
escribió para los distintos periódicos con los que colaboró, de los que los titulados “El 
feminismo y la paz” (El Sol, Madrid, 17-12-1917, p. 3) o “Apostillas al Congreso Católico. 
No se ha hablado en él del más alto concepto de la moral cristiana: la paz” (Heraldo de 




Justo es respetar este, dejar también en reposo papel y pluma y gozar de ese 
inapreciable don que solo nos procura la sensación del deber cumplido, la 
grata esperanza de que surgirán otros motivos para alejar de todos el excesivo 
afán de quietud. Pero el aguijón de la conciencia no tardará en inquietarnos, en 
presentarnos tentadoras ofertas de más conocimientos, más logros y… a la 
postre nuevos descansos” (p. 163).  
 
11.4. Alcayata 
   Alcayata es el título del cuento que fue publicado junto a las obras teatrales en el 
tomo Diálogos con el dolor.1260 Se trata de una breve narración en cuya portada la 
autora afirmaba que se trataba de: “La historia de dos almas que se equivocaron al 
elegir morada corporal”.1261 Por su léxico grotesco y dramático, Concepción Bados 
lo sitúa en la línea del naturalismo del siglo XIX.1262 
     El texto narraba la desgarradora historia de Basilio, un muchacho corcovado, 
cuyo apodo desde la infancia es “Alcayata” por el defecto físico que le caracterizaba: 
   “El buen hombre [el padre] no sufría, por lo visto, en su orgullo paternal 
ante el espectáculo que ofrecía aquel cuerpecillo desmedrado, encogido bajo el 
peso de la enorme chepa entre cuyas protuberancias emergía, con dificultad, la 
cabeza de pelos raídos y rostro envejecido prematuramente…” (p. 121).1263 
 
   Mientras que el padre obviaba el problema físico, sin embargo, la madre, de la 
que Alcayata había heredado sus defectos, sufría por partida doble: “En realidad 
padecía por dos conceptos: en su vanidad, de mujer, por ser, él corcoveta, perenne 
recuerdo de sus imperfecciones físicas y en la de su madre por no haber logrado el 
molde de su vientre, plasmar una obra bella” (p. 122).1264 
   Pese a las taras físicas de Basilio, todos eran conscientes de su inteligencia, 
sensibilidad e imaginación. Antonio, el hermano menor de Basilio era, por el 
                                                 
1260 La obra apareció publicada con el mismo nombre en El Imparcial de Madrid, el 12-12-
1926, p. 6. Calificada como novela corta, su argumento es el mismo, aunque la autora no 
desarrolló el final del relato, y en el caso que nos ocupa, los personajes de Basilio y Luisa 
apenas comenzaron su noviazgo, cuando ella le mostró su predilección por Antonio.  
1261 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con…, op. cit., p. 120.  
1262 Bados Ciria, C., “Isabel Oyarzábal Smith: La escritura…”, art. cit., pp. 125-147. 
1263 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a Alcayata, se 
señalarán en el cuerpo, anotando las páginas correspondientes en la edición de 1944, pp. 
120-154. 
Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, México, Ed. Leyenda, 1944, p. 
1264 De nuevo aparece el tema de la herencia genética, que la autora había tratado en El 




contrario, un muchacho gallardo y apuesto, pero, también antitético a su hermano 
en inteligencia y don de palabra.  
   Con el tiempo Basilio se convirtió en el ángel de la guarda de su hermano 
pequeño, que intentaba suplir en todo lo que podía la falta de inteligencia del otro. 
El padre, que era cochero segundo del Ayuntamiento de Madrid, consiguió un 
puesto de trabajo para Basilio. Antonio, en cambio, trabajaba en los talleres de una 
empresa ferroviaria.  
   Basilio se enamoró de Luisa, una de las vecinas del piso inferior, ocupado también 
por su hermana Trini, la tía y el padre de ambas. Poco a poco intimó con la familia 
y con Luisa, quien contra todo pronóstico, sucumbió ante la oratoria de Basilio. Al 
poco tiempo, Basilio formalizó su relación con la muchacha y el padre de esta 
estableció un periodo de seis meses de noviazgo, tras el cual, podrían pasar por la 
vicaría. El noviazgo no fue comprendido por nadie, dadas la fisonomía del novio y 
la donosura de la chica, por lo que Luisa evitaba por todos los medios salir con él 
con el fin de no acrecentar las murmuraciones. El interés de la chica fue 
disminuyendo a medida que se acercaba la fecha de la boda, a la vez que parecía que 
su atención se centraba entonces sobre Antonio, por lo que las dudas sobre el amor 
de la novia atormentaban cada vez más al corcovado.  
   Un día, el padre de Luisa, cuando faltaban pocas semanas para la boda, decidió 
que las dos familias salieran a festejar un negocio que había logrado. Durante la 
comida, Basilio contemplaba sobrecogido cómo su hermano se acercaba a Luisa y 
ante su mirada atónita los dos jóvenes bailaban: 
   “¿Qué era aquello?... ¿Pero qué era aquello…? 
   Trató de ver los rostros de los bailarines por si le revelaban algo. Antonio 
tenía la cabeza un poco inclinada y sus ojos devoraban la cara pálida de Luisa, 
los labios encarnados y sensuales, los ojos entornados. 
   Basilio se levantó de un salto y dio unos pasos hacia la pareja. Luego se 
detuvo. 
   Luisa miraba a Antonio con una intensidad tal que sus ojos parecían 
ensombrecerse bajo el reflejo de las negras pupilas de él, mientras los dos 
cuerpos iban y venían automáticamente, en el más completo abandono” (p. 
150). 
 
   Basilio no pudo aguantar más la visión y se marchó del lugar. Los pensamientos 




“El jorobado se sintió enloquecer. Quería incorporarse y no podía. Pero sí, 
tenía que huir… huir de aquel lugar, de aquella boca… Se ahogaba… Súbito 
se acordó nuevamente de lo que había dicho el aficionado a la metempsicosis, 
asegurando que las almas de los dos hermanos… la suya y la de Antonio, se 
habían equivocado al elegir su morada carnal. Era cierto. Si Antonio con su 
carácter retraído, su indiferencia por el buen parecer y el lujo hubiera tenido 
un cuerpo deforme como el suyo, no hubiese sufrido lo que él, con su alma 
ardiente y sus ansias de gloria y de popularidad aprisionada en aquel montón 
de carne deforme que solo invitaba a burlas despiadadas y, a lo sumo, a una 
conmiseración humillante. Pero la cosa no tenía ya remedio. Él sufría las 
consecuencias de aquel descuido, error o lo que fuese. ¿Y había de seguir 
atormentado por más tiempo? ¿Era forzoso que continuase existiendo años y 
años? ¿Yendo de fracaso en fracaso? ¿Pasando de un amor malogrado a otro? 
¿Perseguido siempre por la imagen de Luisa, de la que ahora le destrozaba, la 
que a dentelladas, parecía estarle arrancando el corazón o de otra que seguiría 
maltratando los pobres restos de su cuerpo innoble? ¡Ah! ¡No! ¡No! Mejor 
morir en aquel momento. Liberar, él mismo, su pobre alma encadenada para 
que pudiese hallar otra forma humana deshabitada donde anidar… Su alma… 
su pobre alma… presa en aquel pecho contraído” (p. 153).  
 
   Al día siguiente un guarda del parque encontró a Alcayata colgado de un árbol: 
   “Las piernas parecían habérsele alargado desmesuradamente y entre las 
deformes protuberancias de pecho y espalda asomaban el pelo raído, el rostro 
amoratado y la punta de una lengua ennegrecida que parecía burlarse de 
todos” (p. 154). 
 
   En el cuento, la autora abordaba de nuevo el tema de la herencia, esta vez 
añadiendo otros matices como la rebeldía del protagonista, que se negaba a aceptar 
el dolor del desamor del que había sido objeto. Se trataba, sin duda, de una nueva 
indagación por parte de la autora en el dolor y la injusticia.1265 
 
                                                 




11.5. Saint Anthony’s Pig 
   El cerdo de San Antón es un cuento infantil dedicado al nieto de la autora, Jan 
publicado en 19401266 que tomaba como base la ancestral tradición que aún se lleva 
a cabo en algunos pueblos de España, consistente en la suelta de un marrano por 
las calles del pueblo y la posterior ofrenda a alguna persona que lo necesite. 1267   
   La acción, por tanto, transcurría en España. Pinky, una pequeña cerdita era 
separada de su familia pues los dueños la ofrecían a San Antón por haber 
intercedido ante la enfermedad de sus hijos. Después de acicalar a Pinky y colocarle 
un lazo morado, como era costumbre, habían llevado a la cerdita a la plaza del 
pueblo, donde la soltaron hasta el día de la festividad del santo, tiempo durante el 
cual todo el mundo cuidaría y alimentaría al cerdo pues nada se le podía negar. 
Pinky encontró a varios amigos que se fueron uniendo a ella, el hambriento y 
huérfano pato, Duckie; el hambriento gato Kitti, cuya madre no podía dar de comer 
a todos sus hijos y la tortuga, Slowpace, a quien encontraron volteada sobre su 
caparazón, incapaz de dar la vuelta y que después de ser auxiliada por los animales, 
les siguió. Los cuatro amigos pasaban su tiempo felices, no solo porque comían lo 
que querían, sino porque jugaban y retozaban sin que nadie les molestara, a pesar 
de lo cual vivieron algunas experiencias desagradables que superaron con 
inteligencia y ayuda mutua. Llegado el día de la festividad del santo, Pinky fue a la 
iglesia donde fue adjudicado a una anciana, Antonia, que parecía ser muy pobre y 
que se lo llevó a su casa en lo alto de la colina. A pesar de la pobreza de la mujer, 
fabricó un habitáculo para los cuatro amigos, que colocó debajo de una higuera, de 
manera que Pinky ni siquiera tenía que moverse para tomar su desayuno. Pinky, 
Duckie, Kitty y Slowpace planearon vivir felices para siempre y así fue hasta que, 
una mañana, los cuatro amigos estaban tumbados al sol cuando oyeron a dos niños 
                                                 
1266 Palencia, I. de, Saint Anthony’s Pig, Nueva York, Longmans, Green and Co, 1940. 
Edición en inglés que ha sido traducida por mí. El libro está ilustrado por Ceferino 
Palencia y dedicado al nieto de ambos, Juan o Jan, como era llamado por la familia. El 
contrato de los derechos del libro para la publicación tiene fecha de abril de 1940 y aparece 
firmado también por Ceferino Palencia. Le pagaron por adelantado 100$ y cada ejemplar 
se vendió por 75 centavos. Cfr. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel 
Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812.  
1267 Era una costumbre muy extendida por los pueblos de España que aún perdura hoy en 
día, por ejemplo en La Alberca (Salamanca). A esta tradición, la autora malagueña no era 
ajena, pues en Málaga la tradición consistía en la cría de un cerdo durante un año y su 
venta posterior para celebrar el día de San Antón, como se conoce a San Antonio Abad, el 
santo protector de los animales, el 17 de enero. Cfr. Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. 






que hablaban de que la vieja Antonia mataría pronto al cerdo y vendería su carne 
por la que le darían mucho dinero. Ante los quejidos de los animales por la noticia, 
Antonia salió de su casa y los animales, asustados, salieron espantados hacia la 
cima de la colina. Pinky comunicó a sus compañeros su decisión de huir si es que 
iban a matarle y acordaron que huirían todos. Después de todo, no se marcharon, 
porque esa noche Duckie puso un precioso huevo marrón e hizo tanto ruido que 
Antonia salió a ver qué pasaba. Cuando los vio allí a todos, los abrazó una y otra 
vez y comprendieron que nunca había tenido intención de matar a ninguno de 
ellos. Algunos días después, Pinky se convirtió en la madre de nueve cerditos. 
Antonia mostró los cerditos con orgullo a los vecinos, cogió el lazo morado que 
Pinky había llevado en su cuello y lo ató al llamador de la puerta, así todo el mundo 
sabría que la buena suerte había llegado a ella a través del regalo del cerdo de San 
Antón.  
   En los personajes de este sencillo cuento habitan los valores que la autora quería 
transmitir a los más jóvenes lectores: la camaradería, la generosidad y la 
solidaridad encarnados en unos personajes que, a pesar de presentarse 
desprotegidos en la narración, se apoyaban y conseguían superar las circunstancias 
más adversas. Así, Pinky que fue separado de su familia; Kitti, cuya madre no podía 
proporcionarle alimentos; el pato Duckie, hambriento y huérfano y la solitaria 
tortuga Slowpace, se ligaban a Antonia, que a pesar de su pobreza no dudaba en 
proporcionar a los animales cobijo y alimento, constituyendo una suerte de familia.  
   Diversas reseñas del cuento aparecieron en periódicos de Estados Unidos, entre 
ellas, la del Herald Tribune que destacaba el carácter alegre del relato y los dibujos 
de Ceferino que ayudaban a crear para los niños la atmósfera de un pueblecito 
español.1268 
   Por su parte, The Argonaut 1269  destacaba los mismos aspectos y Library 
Journal1270 resaltaba que estaba escrito para ser leído en alto para niños de cuatro a 
seis años, o de ocho, si lo quisieran leer por ellos mismos; The New York Times 
reseñaba el libro con similares apreciaciones, mientras que The Boston Herald,1271 
bajo una foto de Isabel Oyarzábal con otros autores, Hilda van Stockum, Richard 
                                                 
1268  “St. Anthony’s Pig”, Herald Tribune, Nueva York, 1-9-1940. Archivo Nacional de 
Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
1269 “This little pig”, The Argonaut, Los Ángeles, 13-9-1940. Archivo Nacional de Cataluña.  
1270 Mullan, Eunice G., “Saint Anthony’s Pig”, Library Journal, Boston, 1-9-1940, s. p.  




Bennett y Maribelle Cormack, destacaba la participación de la autora en la Feria 
Pro Parvulis Book Club, celebrada el día anterior.  
 
11.6. Juan: son of the fisherman1272   
   Esta es una novela para jóvenes lectores, pero a diferencia de Saint Anthony’s Pig, 
estaba dirigida a receptores de mayor edad y se la podría enmarcar dentro de las 
novelas de aprendizaje o bildungsroman.1273 En ella, de nuevo, como en la obra 
teatral Lo que se lleva el mar, aparecía la contraposición entre el mar y la tierra, 
espacios donde transcurría la historia de Juan, un niño de ocho años, que vivía en 
Bellavista, cerca de Torre del Mar, al que en el día de su cumpleaños, el día de San 
Juan, le dejaron por primera vez en su vida echar la red para ayudar a los 
pescadores de su aldea. Hasta ese momento se había conformado con jugar a 
vender pescado, pero ahora, con ocho años, podía ayudar a echar el copo, la red 
grande.1274  
   Juan, que era huérfano, vivía con su abuela, pues su padre había muerto ahogado 
en el mar años antes. Además de su abuela, el único referente para el niño era 
Pedro, quien, a decir del niño, era el mejor pescador. Este era quien gobernaba la 
“Santa María”, el barco que era del padre de Juan, y que este estaba destinado a 
heredar cuando fuera mayor.  
   La autora realizaba una detallada descripción de los trabajos de la pesca, como 
luego haría con el trabajo en el olivar y la siega del trigo, lo cual dejaba patente el 
conocimiento personal de la autora sobre estas tareas. 
   Por encima de todas las cosas, Juan quería ser el dueño de la “Santa María”, y 
recordaba lo que su abuela le decía: “Juan, recuerda, antes de ser un hombre, 
tendrás que descubrir para qué te han sido dados los pies, las manos y la voz, y 
sobre todo, lo que vas a hacer con tu corazón. Hasta que no sepas estas cosas, no 
serás mayor realmente” (p. 15).1275 
                                                 
1272 Palencia, I. de, Juan: son of the fisherman, Nueva York-Toronto, Longmans, Green and 
Co., 1941. 
1273 Se trata de novelas de formación, concepto al que remite el término, en las que el 
protagonista experimenta nuevos aprendizajes y la transformación de la conciencia 
generalmente en el paso de la infancia a la infancia a la adolescencia. Cfr. Rodríguez 
Fontela, Mª. A., La novela de autoformación. Una aproximación teórica e histórica al 
‘bildungsroman’ desde la narrativa hispánica, Kassel, Edition Reichenberger, 1996, pp. 29 y ss. 
1274 Tanto estos términos geográficos, como la labor de “echar o sacar el copo” son 
elementos característicos de la costa este mediterránea, y más concretamente de Málaga.  
1275 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a Juan: son of the 




   La abuela le comunicó que debían abandonar el mar, pues no tenía lo suficiente 
para darle de comer y, además, el niño tenía que ir a la escuela. Se irían al pueblo 
sevillano de El Olivar, donde vivían tía Dolores, hija de la abuela, y tío Antonio con 
sus dos hijos, Joselito y Solita. Efectivamente, la abuela básicamente se alimentaba 
de café, porque así, decía, había más para Juan y su padre, mientras este había 
vivido. La mayoría de los días almorzaban y cenaban pimientos fritos y fruta, 
comían pescado cuando no podía venderse, lo que no era muy a menudo; carne, una 
vez al año, el Domingo de Resurrección, y leche, cuando la cabra que tenían no la 
necesitaba para amamantar a sus crías. Ahora que su padre no estaba, tenían aún 
menos para comer, pero a pesar de todo ello, Juan no quería abandonar el mar.  
   Durante el verano, el niño ayudó a Pedro en la barca. Pero llegó el otoño y 
empaquetaron sus enseres rumbo a Sevilla. En el traslado a la estación, en una 
carreta tirada por bueyes, la abuela le dijo estas palabras que se convertirían en el 
núcleo de la obra: “Mira el mar, Juanito, míralo bien, para que no lo olvides. No 
volverás a verlo hasta que hayas descubierto para qué sirven tus manos y pies y, 
sobre todo, tu corazón” (p. 38).  
   La casa de la tía Dolores en El Olivar era objeto de una precisa descripción que 
daba cuenta de la pobreza y escasez de medios de la familia: 
   “Entraron en una especie de sala de estar, mitad pavimentada con piedras, 
mitad con azulejos rojos. Enfrente de la puerta de la calle había otra, que 
llevaba a un pequeño corral, donde unas pocas gallinas revoloteaban y un 
pequeño burro gris tenía un pequeño establo con un tejado de paja. Al final de 
la sala había una chimenea y colgadas sobre ella, varias cacerolas de cobre y 
ollas” (pp. 46-47).1276 
 
   El tío tenía una pequeña plantación de olivos, razón por la cual, los niños no 
comenzarían inmediatamente a ir a la escuela, ya que habían de ayudarle en la 
recogida de la aceituna. La autora demostraba su conocimiento sobre la vida rural, 
como lo hiciera en otras obras, como En mi hambre mando yo. 
   Joselito, el primo de Juan, era muy aficionado a los toros, pormenor que 
desencadenaría el desenlace de la historia. De hecho, estaba obsesionado con los 
toreros y, en concreto admiraba, como todo el pueblo, a Don Alonso, dueño de la 
                                                 
1276 Fernán Caballero, años antes, había plasmado este ambiente beatífico de una familia 
rural en su novela La Gaviota.Vid. Quiles Faz, A., “Ideología y personajes en Fernán 
Caballero”, en Actas del III Congreso Internacional de Hispanistas, Málaga, Edit. Algazara, 




finca en la que su padre tenía el olivar, y que en su día había sido torero. Antonio, 
portador de las ideas de nuestra autora al respecto, estaba en contra de la fiesta:1277 
su madre le había enseñado que había que ser bueno con los animales. Ambos, 
padre e hijo, mantenían la reiterada discusión en nuestro país acerca del asunto: 
Joselito defendía que los toreros eran los hombres más valientes ya que a veces 
morían a mano de los toros, lo cual se contraponía a las ideas de su padre.1278 
   Juan, mientras tanto, en su primer día de trabajo, había trabajado como el que 
más, pues sabía que tenía que hacerlo si quería ser un hombre. Y los hombres que 
trabajaban la tierra eran tan grandes y fuertes como lo eran los pescadores. La 
reciedumbre y sobriedad de los hombres de campo se reflejaba en su alimentación: 
a mediodía solían comer un poco de pan con aceite: “Con esto, y una granada y un 
racimo de uvas y la bendición de Dios, podemos decir que somos afortunados” (p. 
58). 
   Cuando volvió a casa, Juan entró cojeando y su abuela lavó sus pies con agua 
salada mientras le decía: “Tu tío me ha dicho que has trabajado muy bien. […] 
Quizá has averiguado para qué sirven tus pies” (p. 62). 
   Juan echaba de menos el mar y a los pescadores y no entendía a los hombres de la 
tierra, pues solo hablaban de toros y toreros. Ante la admiración que don Alonso 
despertaba por su valentía, el niño le había preguntado a Joselito si había salvado a 
mucha gente de morir ahogada, pues eso era lo que se consideraba valiente en su 
pueblo natal. Sin embargo, el torero era valiente porque se había salvado a sí 
mismo miles de veces con una sola estocada de su espada. Juan no veía nada 
valiente en el hecho de matar animales. Para él, su propio padre era la encarnación 
de la valentía y ante estas dudas, el niño había preguntado a su abuela que, como 
mujer sabia, conocía todas las respuestas importantes de la vida. Efectivamente, su 
padre fue valiente y sabía para qué le había sido dado su corazón. 
   Juan vivió experiencias que nunca había vivido antes en El Olivar. Acudió al 
pueblo vecino a ver la fiesta de la vendimia o celebró por primera vez la Navidad, 
festividad para la que su tía Dolores hacía dulces que vendía a los únicos hombres 
                                                 
1277 De igual modo, Fernán Caballero era contraria a los toros, tal como lo expresa en La 
Gaviota. Vid. La gaviota, Madrid Castalia, 1990, pp. 193-201. 
1278 Isabel Oyarzábal era contraria a la fiesta de los toros y recordemos que perteneció a la 
Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas (sección de Madrid) 
desde el 13-7-1926 y fue nombrada 8 de enero de 1932, vocal del Patronato Central para la 
Protección de Animales y Plantas el 8-1-1932. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 






del pueblo que se podían permitir celebrar fiestas: el cura, el médico y el boticario y 
ganaba así algún dinero que compartía con aquellos que le ayudaban. Fue a la 
escuela también por primera vez, e incluso participó junto a Joselito la aventura de 
“torear”, simulando una corrida de toros en la que Juan fue herido. 
   Tras cantar en una fiesta, el cura se fijó en él y le propuso ir a Sevilla, a la escuela 
de la catedral, con el fin de entrar en el coro y convertirse en “seise”. Nadie en el 
pueblo sabía lo que eso significaba y por ello su abuela creía que debía ser algo 
importante. Juan le preguntó si volvería a ver el mar, quizá cuando fuera mayor: 
   “Juanito, tus pies te han llevado sobre la arena para tirar del copo y ayudar a 
Pedro, y sobre los caminos y campos para ayudar a tu tío. Por eso pienso que 
debes saber que te fueron dados para correr por los demás. Tus manos han 
agarrado las amarras de los pescadores y han enganchado los bueyes para 
Pedro y has limpiado de maleza los campos de olivos para Antonio y me has 
llevado a la iglesia cada domingo. Por eso debes saber que tus manos están 
hechas para trabajar para los demás. Tu voz… Debes averiguar ahora para 
qué sirve. Es por lo que vas a Sevilla. 
¿Y mi corazón, abuela? ¿Y mi corazón? Preguntó Juan. 
¡Ah, eso será lo último que sepas! 
Pero, ¿Cuándo? 
Cuando lo sepas, serás un hombre” (pp. 121 y ss). 
    
   Juan marchó a Sevilla y fue acogido Don Andrés, quien era canónigo de la 
catedral de esa ciudad. En Sevilla se sentía muy solo y era la primera vez que 
pasaba tanto tiempo encerrado. Tan solo había congeniado con un viejo zapatero, 
también llamado Pedro, que arreglaba zapatos en la parte trasera de la casa donde 
Juan vivía y que le enseñaba muchas cosas. También encontraba afecto en la criada 
de la casa, Eulalia, quien era muy buena con él.  
   Las lecciones de canto iban bien, y pronto tendría el honor de cantar en el coro el 
día de la Inmaculada Concepción, en calidad de “seise”. Llegado el día de la fiesta, el 
director del coro les dijo que era el mejor grupo de seises que había tenido jamás y 
que Juan era el mejor de todos. En una carta de su abuela, escrita por el cura del 
pueblo, le refería que Pedro el pescador conservaría su barca para Juan, porque 
tarde o temprano, tenía que volver a su pueblo. Pero, ¿cómo iba a volver si estaba 
en Sevilla y se esperaba de él que fuera cantante o canónigo? Decidió que tenía que 




había sido dado su corazón. Cuando volvió a El Olivar en verano, todo había 
cambiado. Se sentía muy solo y no le dejaban hacer lo que había hecho tiempo 
atrás, porque ahora era un “seise”.  
   De vuelta en Sevilla, un día encontró que Joselito se había escapado y estaba en 
su casa. José Manuel, uno de los hombres de la cuadrilla del torero Miguel 
González, le había invitado a Sevilla para verle torear y retado a bajar a la arena. 
Joselito estaba dispuesto a ello, pues no quería trabajar toda su vida en el campo, 
como lo hacía su padre. Sería torero y Juan le acompañaría a la plaza, quien el día 
de la corrida tuvo miedo al pensar en lo que iba a hacer, pero decidió que tenía que 
ser valiente, pues seguramente eso era para lo que su corazón le había sido dado.  
  Joselito y él saltaron a la plaza, y, casi inmediatamente, les sacaron a los dos de la 
arena. Un torero había sido herido por su culpa y la policía estaba decidida a 
llevarlos a sus casas. Juan dijo que su casa estaba en Bellavista, a donde les 
escoltaron, les dejaron en una posada y unos pescadores les acompañaron a la 
aldea. Se acercaba una gran tormenta y lo primero que hizo Juan fue preguntar por 
Pedro, que en esos momentos se encontraba en el mar en medio de la tormenta. 
Juan sintió que debía ayudar a Pedro para que no terminara como su padre y, sin 
dudarlo, se echó al agua, repitiéndose que debía tener mucho valor. Una ola cubrió 
su cabeza y cuando despertó estaba en la cama, junto a la que se encontraba Pedro. 
Este le preguntó por qué había arriesgado su vida, pero Juan solo quería tener 
mucho valor y convertirse en un hombre. Pedro estaba seguro de que podría 
manejar la “Santa María” mejor de lo que él lo había hecho. Antonio y Dolores 
traerían a su abuela a Bellavista, pues nunca había sido feliz en El Olivar y ahora 
vivirían junto al mar, pues Juan era ya mayor para cuidar de ella. Al día siguiente 
se levantaría temprano para ayudar a tirar el copo, ya que había demostrado para 
qué servía su corazón. 
   Es esta una novela de aprendizaje en la que el protagonista abandonaba 
definitivamente la infancia, ayudado de otros personajes como Pedro, el pescador o 
Pedro, el zapatero, pero sobre todo gracias a la figura de su abuela.  
   Se trata, sin duda, de una obra escrita para lectores de habla inglesa, 
desconocedores de las costumbres más populares de nuestro país, la mayoría de 
ellas relacionadas con el mundo rural. Así, la autora relataba los trabajos 
relacionados con la cosecha de trigo, las celebraciones después de la siega (pp. 111-




aceituna, los trabajos de la pesca, o las celebraciones eclesiásticas de la Inmaculada 
Concepción en Sevilla.  
   De nuevo, la autora retomaba la dicotomía tierra/mar, patente ya en otras de sus 
obras, entre las que destaca la obra teatral, Lo que se lleva el mar. Así, cuando la 
abuela de Juan le anunció que tenían que irse de Bellavista, este le respondió: 
“Nunca dejaré el mar” (p. 18). De hecho, durante su estancia en Sevilla, su único 
anhelo era volver a su pueblo. En cambio, y en contraste con la obra teatral antes 
mencionada, Juan, disfrutaba de la tierra y aprendía; los hombres de la tierra 
conseguían finalmente despertar en él tanta admiración como los pescadores, 
llegando a pensar que los hombres que trabajaban la tierra eran tan grandes y 
fuertes como los que trabajan en el mar (p. 57).  
   En relación con los jornaleros, Oyarzábal reivindicaba en la novela la mejora de 
su situación. En este sentido, era elocuente el episodio en el que Juan se preguntaba 
por qué algunos olivos no tenían aceitunas y un jornalero, amigo de Antonio, le 
contestaba: 
   “Los olivos son más sabios que los hombres […] trabajamos todo el tiempo 
y nos preocupamos cuando no tenemos nada que hacer.  
Pero los olivos no tienen que trabajar para comer. 
Y nosotros no tendríamos que hacerlo si todos los hombres trabajaran juntos 
en turnos, pero no es el caso” (p. 69). 
 
   De hecho, la autora ponía de manifiesto el exiguo jornal que ganaban los 
hombres del campo. Don Alonso, dueño de la tierra, pagaba solo una peseta al día 
a los hombres y tres céntimos1279 a las mujeres y niños por un largo día de trabajo. 
A veces los hombres se quejaban por ello, pero Juan estaba seguro de que si Don 
Alonso hubiera sido un terrateniente cualquiera le hubieran expuesto sus quejas, 
pero como era un torero, no decían nada.  
   En definitiva, se trata de una obra que, a pesar de la simplicidad del argumento y 
la sencillez de los personajes destila la sabiduría, amor a la tierra y lealtad a los 
altos ideales de los que la autora es portadora. 
                                                 
1279 La palabra inglesa que utiliza la autora es threepence, “tres peniques”, la traducimos 




   Las reseñas de la novela en distintas publicaciones1280  la recomendaban para 
lectores de 10 a 16 años. El NY Times Book Review1281 comentaba la atmósfera 
auténtica, el estilo sencillo y las ilustraciones de Ceferino Palencia. Mientras que 
bajo el epígrafe “Spanish Harvest”,1282 la propia autora resumía un fragmento de la 
novela, con ilustraciones de Ceferino Palencia.  
 
11.7. Alexandra Kollontay: Ambrassadress from Russia 
   Se trata de una biografía publicada en 1947,1283 en la que Isabel Oyarzábal hacía 
un recorrido por la vida de su querida amiga, Alexandra Mijáilovna Domontovitch, 
Alexandra Kollontay.  
   En Ginebra se encontraron por primera vez Isabel Oyarzábal y Alexandra 
Kollontay, donde la primera había sido nombrada, con el advenimiento de la 
República, delegada de la Conferencia Internacional de Trabajo y de la Asamblea 
de la Liga de Naciones, de las que se hizo cargo desde 1931 hasta principios de 
1939, mientras que Kollontay era delegada por su país en las mismas instituciones. 
Previamente, Oyarzábal conocía el trabajo de la rusa, pues había leído sus libros y 
estaba informada de sus brillantes campañas por los derechos de las mujeres.1284 
   Pero el destino quiso que se reencontraran de nuevo como representantes de sus 
respectivos países entre 1936 y 1939, años en los que Isabel Oyarzábal fue 
embajadora de la República española en Estocolmo. 1285  Estos años fueron 
suficientes para forjar una amistad que se extendió en el tiempo y en el espacio y, 
que estuvo asentada, sin duda, en la mutua consideración, como lo demuestra la 
correspondencia entre ambas. De la profunda admiración hacia la política rusa 
nació la biografía de la que nos ocupamos.  
   Oyarzábal hacía un recorrido por la vida política, y en menor medida, personal, 
de Alexandra Kollontay, que en algunos pasajes se conviertía casi en una 
hagiografía y en la que Oyarzábal nos ofrecía, asimismo, algunos datos sobre su 
                                                 
1280  Hartford, Conn. Courant, 31-8-1941; “Books for young people”, New York Herald 
Tribune Books, 12-10-1941; “Spanish Fisherman’s Son”, Springfield Sunday Union-
Republican Springfield, Mass, 12-10-1941; Catholic University Bulletin, 31-10-1941; “For Boys 
and Girls”, Tellegram Worcester Mass, 28-12-1941. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo 
documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
1281 “A Spanish Boy”, NY Times Book Review, 2-11-1941. Archivo Nacional de Cataluña. 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
1282 Palencia, I. de, “Spanish Harvest”, American Junior Red Cross News, octubre 1941. 
1283 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay, Ambassadress from Russia, Longman, Green and Co., 
Nueva York, 1947. 
1284 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 192. 




propia experiencia en Suecia. Pero la obra también ahondaba en las circunstancias 
políticas que rodearon la vida de la revolucionaria rusa hasta 1944, año en el que 
terminaba la narración y en el que esta se retiró de la vida pública por problemas 
de salud.  
   Como se ha dicho, la biografía también contiene parte de la correspondencia que 
Kollontay envió a Oyarzábal desde el exilio de esta en tierras mexicanas entre 1939 
y 1946.1286 
   Además de enaltecer y facilitar la comprensión de la figura de Kollontay, la obra 
es un homenaje a las mujeres que, como ella, contribuyeron de forma decisiva a la 
mejora de las condiciones de la vida femenina, a la nivelación de los derechos de 
esta respecto al hombre y a la cimentación de la identidad de una “mujer nueva”, 
construcción con la que tituló una de sus obras Kollontay.1287  También es un 
homenaje a las mujeres que lucharon por el bienestar y la seguridad de toda la 
sociedad, tal como se desprende de la dedicatoria que inicia la obra: 
   “A todas las mujeres del mundo quienes, como Alexandra Kollontay, 
hicieron todo lo que pudieron, generosa y valientemente, de manera altruista 
para aliviar los males de la sociedad producidos por la desigualdad, el hambre 
y la ignorancia, y que promovieron la causa de la justicia para el bienestar de 
toda la humanidad con independencia de la raza, las creencias y la 
nacionalidad”.1288 
 
   Hay que tener presente también que este no era el primer acercamiento a la 
figura de Alexandra Kollontay, pues ya habían sido publicadas las obras de Louis 
Bryant, John Reed y Catherine Anthony sobre su implicación en la revolución rusa, 
hecho que señalaba Isabel Oyarzábal en su obra, al tiempo que destacaba la 
colaboración en la biografía de amigos de Kollontay, como el profesor Silva 
Herzog, con quien la diplomática rusa coincidió en México.  
   La obra consta de dos partes, la primera de las cuales trataba sobre la infancia y 
adolescencia de Kollontay a lo largo de cuatro capítulos, desde 1872 hasta 1905 y 
                                                 
1286 Las cartas que Alexandra Kollontay dirigía a Isabel Oyarzábal se encuentran en el 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario, número 687, Registro 1812, del 
Archivo Nacional de Cataluña. Se extienden desde 1939 hasta 1948.  
1287 Kollontay fue una de las pocas mujeres que aunaron feminismo y marxismo y la única 
política bolchevique que los integró dentro de la lucha revolucionaria. Cfr. Paz Torres, O., 
“La ‘mujer nueva’de Alexandra Kollontay: aproximación a través de su biografía, Isabel 
Oyarzábal Smith”, en Suárez Suárez, C. (ed.), Maternidades (De) construcciones feministas, 
Oviedo, KRK Ediciones, 2009, pp. 91-108. 




la segunda, de veintidós, se extendía desde su primer exilio en 1905 hasta 1946, 
concluyendo la semblanza con un epistolario entre las dos mujeres. 
   Al margen de que ambas escritoras compartieron la responsabilidad de 
representar a sus respectivos países en el extranjero, existieron otros puntos en 
común en la biografía y la personalidad de estas ilustres mujeres. Y debido a ello y 
a la relación personal entre ambas mujeres, a pesar de que la voz de la narradora es 
omnisciente, se aprecia cierto tono subjetivo con la utilización de la primera 
persona o la forma impersonal, artificios que intensifican uno de los aspectos 
fundamentales de la obra, la identificación entre biografiada y biógrafa.1289   
   Así, al igual que Oyarzábal, Kollontay provenía de una familia acomodada, pues 
sus padres pertenecían a la antigua nobleza rusa, como ella misma recordaba en su 
autobiografía.1290 Sus padres no quisieron que acudiera al colegio, según cuenta 
Oyarzábal, porque no les gustaba que se uniera a niñas de otras clases sociales,1291 
aunque en palabras de la propia Alexandra, ello se debió a la preocupación de su 
madre por su salud y por la “aversión ante las influencias liberadoras con las que 
hubiera podido tomar contacto en el colegio”. Este hecho, sin embargo, fue decisivo 
en su futuro, ya que al haber sido educada por María Strachova, una profesora 
contratada por sus padres, hizo que se aproximara a los problemas de la sociedad 
rusa, pues esta estaba vinculada a las capas revolucionarias de Rusia. 1292  Los 
padres, de mentalidad progresista,1293 le facilitaron el acceso a la cultura y en casa 
de su abuelo, donde pasaba algunas temporadas, había una nutrida biblioteca bien 
provista de libros rusos, franceses e ingleses, con los que aprendió, por ejemplo, a 
detestar la intolerancia religiosa.1294 Sin embargo, no veían con buenos ojos que su 
hija entrara en la universidad, pues temían la influencia de ideas avanzadas en la 
mentalidad de Alexandra.1295  
   Como nuestra autora, el afán de justicia social de Kollontay se manifestó 
tempranamente: 
                                                 
1289 Bados Ciria, C., “Isabel de Palencia y la escritura en México: la biografía de Alexandra 
Kollontay”, en Porro Herrera, M. J. y Sánchez Dueñas, B. (eds.), El exilio literario andaluz 
de 1939, Diputación Provincial de Córdoba, 2011, pp. 89-104. 
1290 Kollontay, A., Autobiografía de una mujer emancipada, Barcelona, Editorial Fontamara, 
1978, p. 75.  
1291 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 25.  
1292 Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 76.  
1293  En este sentido, es curioso que la madre de Kollontay apoyaba a las autoridades 
médicas que luchaban contra los corsés de las mujeres. Palencia, I. de, Alexandra 
Kollontay…, op. cit., p. 27. 
1294 Ibidem, p. 30. 




   “Mis padres eran personas adineradas. En casa no había lujos, pero nunca 
supe lo que significaba renunciar. Y sin embargo, veía cómo otros niños tenían 
que renunciar; a este respecto, los que más pena me daban eran los pequeños 
campesinos, por entonces mis compañeros de juegos (vivíamos casi siempre en 
el campo, en la finca de mi abuelo, que era finlandés). Yo criticaba ya de 
pequeña la injusticia de los adultos. […] Tempranamente adquirí clara 
conciencia de las injusticias sociales que imperaban en Rusia”.1296  
    
   Pero la rebeldía hacia lo establecido, afloró también en otros aspectos más 
íntimos:  
   “Quizá por ello surgió en mí, a una edad temprana, un sentimiento de 
protesta contra todo lo que me rodeaba. Hacían demasiadas cosas para verme 
feliz y yo no tenía libertad de movimiento ni en mis juegos infantiles ni en mis 
deseos”.1297  
 
   Su hermana, muy admirada por Alexandra, fue obligada a casarse con un hombre 
de sesenta años, hecho que afectó enormemente a Alexandra quien, en 1893 se casó 
por amor, lo cual constituyó un primer enfrentamiento a las normas sociales de la 
época, por lo que significaba de desobediencia al padre y desatención a las 
conveniencias sociales. Sin el consentimiento familiar, se casó con un primo 
segundo, el ingeniero Vladimir Kollontay, del que tomó el apellido. 
   La rebeldía de la joven se dirigió, pues, hacia la lucha contra la injusticia social y 
la mejora de la condición de la mujer, en una sociedad en la que esta se hallaba 
desprovista siquiera de personalidad civil.1298  
   Oyarzábal apuntaba que Kollontay nunca fue muy aficionada a las cuestiones que 
tradicionalmente se consideraban femeninas, como el matrimonio o el amor y que 
prefería el estudio. En su autobiografía, precisaba que el amor y el matrimonio 
estuvieron ahí, pero si se unía a alguien, un sentimiento inconsciente le hacía huir 
para no perder su propio yo.1299 
   Al año siguiente de su casamiento, nació su hijo y afloraron las primeras 
diferencias con su esposo. Sobre la maternidad, aclaraba que: “[...] aunque yo 
                                                 
1296 Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 75.  
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misma eduqué a mi hijo con gran empeño, la maternidad nunca fue el punto central 
de mi existencia”.1300 
   Alexandra Kollontay no quiso renunciar al cometido que creía tener y finalmente 
decidió separarse de su marido en 1897. Se centró en el estudio de la Psicología 
infantil y la educación, sobre lo que tenía sus propias convicciones: el desarrollo del 
niño tenía relación con lo que le rodeaba y no con sus características innatas. Un 
estudio sobre los principios de la educación apareció en la revista Educación. 
   Tanto, Isabel Oyarzábal en el relato de la vida de la revolucionaria rusa, como la 
propia Alexandra señalaban como hecho decisivo en su vida la visita en 1896 a 
Narva, una fábrica textil en Krengolm, que “decidió su destino”. Allí comprobó las 
condiciones deplorables de doce mil trabajadores e hizo que se uniera a un grupo 
de escritores interesados en las doctrinas marxistas, cuyo líder era “un joven 
Lenin”. Todavía Alexandra no era marxista en el sentido estricto de la palabra, 
pero creía que era la solución a los problemas que el capitalismo y la revolución 
industrial habían provocado.  
   Tras una estancia en Zurich, donde junto con su amiga Zoja Sharduskaja estudió 
Economía, Política y Estadística bajo la dirección del profesor H. Herkner, volvió a 
Rusia y puso sus conocimientos al servicio del partido socialista al que se unió 
oficialmente.1301 
   Sus escritos sobre Economía, en esa época, causaron sorpresa y confusión, pues 
tuvo que convencer a la audiencia e incluso a algún editor, de que ella era la autora, 
tan inhabitual era que una mujer escribiera sobre Economía.  
   Pasado el tiempo, su compromiso con la revolución proletaria en Rusia se hizo 
cada vez más firme, a la vez que lo era también con su lucha por la emancipación de 
la mujer. En 1906, formó junto con un grupo de camaradas el primer club para 
mujeres de San Petersburgo. Tras la revolución de 1905, su actividad política se 
incrementó. Afiliada ya al partido socialdemócrata, sin embargo, tomó conciencia 
de lo poco que este se interesaba por el destino de las mujeres de la clase 
trabajadora y por la liberación de la mujer. 1302  Después de la represión que 
comenzó en 1908, se vio forzada al exilio, con el que daba comienzo la segunda 
parte de la obra. Isabel Oyarzábal aseguraba que no solo escapó de la policía, sino 
también de algo que podía ser más peligroso para ella: de las ataduras familiares y 
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de las tradiciones que estaban en franca oposición con los principios que había 
adoptado. Viajó a Stuttgart, aparentemente como turista, pero en realidad, lo hizo 
como delegada del Congreso Internacional de Mujeres Socialistas y de la 
Conferencia Internacional Socialista y allí colaboró con el periódico Gleichheit de la 
mano de Clara Zetkin.1303  
   A partir de ese momento creció la fama de Kollontay como oradora y pronto se 
convirtió en uno de los más conocidos miembros del movimiento ruso. Viajó por 
toda Europa defendiendo el antimilitarismo, difundiendo las ideas socialistas ante 
la inminencia de la I Guerra Mundial y trabajando por la mejora de las condiciones 
de trabajo y vida de las mujeres.  
   Fue después de la Revolución en su país, cuando comenzó la etapa de mayor 
actividad política. El 8 de noviembre de 1917, después de la Revolución de Octubre 
y depuesto el gobierno de Kerensky, se estableció un nuevo gabinete soviético y 
Alexandra Kollontay fue nombrada comisaria de Bienestar Social, puesto que 
desempeñó hasta marzo de 1918. 
   Kollontay empezó a trabajar, pero el Ministerio de Bienestar Social era 
especialmente difícil de gestionar. Debía ocuparse de las pensiones de las viudas y 
la asistencia de los inválidos de guerra, la caja de pensiones, los asilos de ancianos, 
hospitales y orfanatos, talleres de fabricación de prótesis, clínicas de ginecología y 
la administración de las fábricas de naipes, cuyos beneficios eran destinados para el 
sustento del fondo de bienestar social.  
   Su tarea principal como comisaria del pueblo fue mejorar, mediante un decreto, la 
situación de los inválidos de guerra, suprimir la enseñanza de la religión en los 
colegios de chicas que dependían del Ministerio, trasladar a los curas a actividades 
civiles, transformar los antiguos orfanatos en residencias estatales para niños, crear 
los primeros alojamientos para pobres y niños vagabundos y organizar un comité 
de médicos para elaborar un sistema de sanatorios gratuitos en todo el país. Pero el 
trabajo que siempre consideró más importante fue la constitución legal de una 
central para la protección de la maternidad y del recién nacido.1304  
   Otro de sus proyectos, que fue saboteado, fue la creación del Palacio de la 
Maternidad. El Consejo de Comisarios aprobó una medida según la cual las madres 
tendrían cuidados gratuitos antes, durante y después del embarazo. El proyecto 
que estaría ubicado en un antiguo palacio, fue incendiado. Sus esfuerzos en este 
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campo despertaron, como otras muchas veces, los ataques contra ella y tuvo que 
soportar insidias que hablaban de la “nacionalización de las mujeres rusas”. Los 
huérfanos y escuelas públicas, fueron objeto de sus siguientes proyectos, pues 
Alexandra aspiraba a que todos los niños en Rusia tuvieran una educación.  
   Uno de sus esfuerzos más importantes se concentró en la creación de un hogar 
para los inválidos de guerra, para lo que encontró que el monasterio de Alexander 
Nevsky era el lugar idóneo. Los simpatizantes del antiguo régimen y la Iglesia 
montaron en cólera, a pesar de que los monjes estaban de acuerdo. Este hecho fue 
utilizado por los contrarrevolucionarios contra los bolcheviques y los soviets.  
   Kollontay tenía además otras ocupaciones: era miembro de gobiernos locales, 
primero, de la República de Siberia, después y Comisaria de Propaganda del pueblo 
en el Gobierno Ucraniano.  
   Además de estas tareas y otras que tenía por delante, había una acuciante para 
ella y, en palabras de Oyarzábal, era la de interesar a las mujeres rusas por la vida 
pública.1305 No era lo que se suele llamar feminista, quería más bien que hombres y 
mujeres trabajaran juntos como camaradas. Consideraba que, excepto en la 
cuestión de la maternidad, las mujeres debían ser absolutamente iguales a los 
hombres. Organizó el primer Congreso de Mujeres Campesinas y Trabajadoras, el 
19 de noviembre de 1918, en el que Lenin dio un histórico discurso sobre los 
derechos de las mujeres.1306 En este sentido, en junio de 1919, Lenin afirmó que en 
ningún país se había hecho más por las mujeres que en un año de gobierno 
comunista.1307  
   En un artículo en Pravda, el 6 de noviembre de 1919, Lenin afirmaba: “para 
conseguir una completa emancipación de la mujer y hacerlas realmente iguales a 
los hombres, se ha de conseguir una economía social y la participación de la mujer 
en el trabajo productivo. Entonces la mujer tendrá el mismo sitio que el hombre”. 
                                                 
1305 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., pp. 114-115. 
1306 El objetivo del Congreso era conseguir la igualdad de derechos de la mujer como 
elemento productivo en la economía nacional y como ciudadana en el sector público, a 
condición de que la maternidad fuera considerada como función social y, por tanto, 
protegida y sustentada por el Estado. Cfr. Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. 
cit., p. 110.  
1307 Bajo la dirección de Kollontay, la Central de Mujeres, creó un periódico comunista, 
convocó congresos y conferencias, estableció las bases para el trabajo con las mujeres del 
Este (mahometanas), organizó en Moscú dos conferencias mundiales de mujeres 
comunistas y fue dictada una ley que eximía de castigo al aborto. Cfr. Kollontay, A., 





   Gracias a Alexandra Kollontay y con el apoyo del secretario-general Sverdlov, el 
partido aceptó la creación de un plan para crear el Departamento Central de 
Educación Femenina, del que fue la directora desde 1919 a 1922. 
   En el verano de 1921, el partido, simultáneamente al Congreso de la Tercera 
Internacional, convocó la Conferencia Internacional Comunista de Mujeres. Bajo 
su guía, se abrieron clubs para mujeres y departamentos para la mujer en todos los 
distritos. El Congreso, en opinión de Kollontay, era absolutamente necesario para 
el desarrollo de Rusia, pues las mujeres campesinas que acudieran serían instruidas 
en higiene y educación, y llevarían ese conocimiento a sus pueblos. 
   En 1920, en el octavo Congreso Soviético Ruso, fue presentada una moción para 
que las mujeres obtuvieran un mayor número de puestos de responsabilidad y se 
hizo popular el slogan de Kollontay: “Sé madre no solo de tu hijo, sino de todos los 
hijos de las trabajadoras y campesinas”. 
   Publicó numerosos panfletos, folletos y artículos en la prensa y en periódicos 
femeninos. En 1920, dio una serie de conferencias en la universidad del Partido, “la 
universidad Sverdlov”, que fueron publicadas y traducidas posteriormente al sueco. 
Su trabajo conocido como La nueva mujer y la clase trabajadora fue quizá su trabajo 
más divulgado. En él hablaba de la evolución de la mujer en las tres últimas 
décadas y señalaba la rapidez con la que la mujer se había incorporado al mundo 
industrial: 
   “Hace menos de medio siglo solo había unos miles de mujeres en los países 
civilizados incorporadas al empleo. En el presente [1918] el número de 
mujeres ha superado al crecimiento del de los hombres. Como los hombres, 
están ejerciendo una enorme presión en el mercado laboral. Hoy hay millones 
de mujeres trabajadoras. En Europa y Norteamérica hay casi 60 millones de 
mujeres trabajadoras. Este gran ejército de mujeres independientes se 
compone de más del 50 por ciento de mujeres solteras, que dependen única y 
exclusivamente de su propia fuerza y no pueden seguir la vieja costumbre de 
esconderse detrás de la espalda del ‘marido proveedor”.1308  
 
   Las mujeres trabajadoras provenían de todas las clases, pero la mayoría, de la 
clase más oprimida. Alexandra Kollontay hacía hincapié en el hecho de que la 
transformación de la mentalidad de las mujeres, su nueva estructura espiritual, 
                                                 




emanaba de lo profundo de la sociedad donde la lucha era muy dura y donde las 
necesidades humanas de todas clases ejercían una presión lo suficientemente 
poderosa como para que hubieran prevalecido maneras de pensar y sentir que 
habían reprimido a las mujeres durante siglos. La acción colectiva, el sentimiento 
de camaradería se desarrollaba más fácilmente entre las mujeres de la clase obrera 
que entre las de la burguesía.  
   En palabras de Oyarzábal, que el ideario de Kollontay estaba en lo cierto fue 
ampliamente confirmado después, pues la URSS no hubiera alcanzado su desarrollo 
sin la cooperación generosa de las mujeres.  
   Oyarzábal dedicaba un capítulo a la concepción que Alexandra Kollontay tenía de 
la familia comunista.1309 Paralelamente a los esfuerzos expuestos, intentaba hacer 
ver no solo a su país, sino al mundo, lo que el régimen soviético quería transformar 
en relación a otros aspectos de la vida humana, y entre ellos, la institución social de 
la familia. Kollontay escribió El comunismo y la familia que fue publicado por la 
Federación de Trabajadores Socialistas de Londres. Lejos de destruir la familia, lo 
que pretendía era fortalecer la institución mediante un reforzamiento de la moral 
de las mujeres y del bienestar de los niños: 
   “La vida está cambiando ante nuestros ojos. Algunos hábitos y costumbres 
están desapareciendo y toda la existencia de la familia proletaria está siendo 
organizada de una manera diferente. La familia en la que la mujer no tenía 
nada pertenece al pasado. […] No debemos asustarnos de la idea de que 
nuevas formas sean introducidas en la relación entre el hombre y la mujer.” 
 
   Hacía hincapié en que el capitalismo era el que había empujado a la mujer a 
trabajar fuera de casa, debido a las necesidades producidas por los altos precios. Al 
principio de la Guerra Mundial se había hecho un estudio que mostraba que el 
número de mujeres que vivían de su trabajo era de 60 millones, la mitad de ellas 
casadas y de este modo, la vida familiar se resentía. Pero Kollontay aspiraba a que 
las mujeres trabajadoras tarde o temprano dejaran de cuidar de su casa. Este 
trabajo, en la sociedad comunista, sería desempeñado por una categoría especial de 
mujeres trabajadoras que no harían nada más. Esto había sido así para la clase 
pudiente y en la sociedad comunista todas las mujeres podrían gozar de este 
servicio.  
                                                 




   La sociedad comunista también acudiría en ayuda de los padres. Gracias al 
Comisariado de Educación Pública y Bienestar Social se habían dado muchos pasos 
en este sentido: guarderías, enfermerías, campamentos para niños, centros de salud, 
desayunos gratis en el colegio, libros de texto gratis, ropa y calzado cuando fueran 
necesarios.  
   En definitiva, en opinión de Kollontay, la familia debía estar construida en la 
unión de dos iguales, ambos libres, ambos independientes, ambos trabajadores. La 
mujer no dependería más del hombre, sino de sus propias fuerzas. Personalmente, 
Alexandra Kollontay siempre pensó que, si el amor quebraba las alas de la mujer, 
esta debía liberarse1310 y en este sentido sus escritos sobre el amor y el matrimonio 
fueron muy criticados por defender posturas licenciosas, a decir de Isabel 
Oyarzábal, de manera infundada.1311  
   Uno de los capítulos de la biografía estaba dedicado a una de las grandes 
aspiraciones de Alexandra Kollontay: ser una gran novelista. En sus novelas, el 
compromiso con la emancipación de la mujer y la revolución iban indisolublemente 
unidos. Oyarzábal exponía los argumentos e ideas de obras como Red Love, A great 
love, las narraciones cortas Sisters y The Love of Three Generations; A letter to a young 
comrade, esta última traducida al español y publicada en Madrid, obras en las que 
exponía su punto de vista sobre la emancipación de las mujeres, en contra del 
matrimonio y a favor de la libertad en las relaciones.1312 
   Para la biógrafa, la pluma de Alexandra siempre tuvo una alta intención y sincero 
deseo de elevar la condición de la mujer en todas las esferas, para defender su 
derecho a vivir en libertad y a desarrollar su personalidad. 
   Por otra parte, la primera misión diplomática de Kollontay se produjo en febrero 
de 1918, cuando fue comisionada a Suecia, en la cabeza de la primera delegación 
oficial del Soviet para tratar diversos asuntos sobre economía nacional y 
                                                 
1310 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 137. 
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la mujer fueron malinterpretadas. El matrimonio civil sería celebrado por la autoridad civil. 
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mayor parte de su manutención. Ibidem, p. 140. 




política.1313  Los capítulos XV al XXI narraban las actividades diplomáticas de 
Kollontay entre 1922 y 1940. En 1922, había sido destinada a Noruega y el hecho 
de que una mujer hubiera sido nombrada jefa de la delegación diplomática con 
poderes absolutos causó una gran conmoción en el mundo. Después de conseguir 
que el gobierno de Noruega reconociera a la URSS, el 15 de febrero de 1926, fue 
destinada a México. Los rumores maliciosos, que acompañaron al personaje 
durante toda su vida política, afirmaron entonces que Alexandra había sido la 
responsable de la ruptura de relaciones entre Rusia y México, hecho que se 
demostró alejado de la verdad, pues dichas relaciones se rompieron años después, 
cuando ella ya había sido sustituida. De hecho, Isabel Oyarzábal supo que el 
gobierno de México tenía intención de condecorar a Alexandra y así lo hicieron, 
pues le concedieron la Medalla Azteca, una condecoración muy raramente 
concedida.1314 
   De vuelta en Noruega, y debido a su delicada salud, le fue encomendado el puesto 
de encargada de Negocios en Suecia. En 1930, fue ascendida a ministra 
Plenipotenciaria1315 y enviada especial en Suecia, donde trabajó intensamente para 
conseguir tratados comerciales cruciales para la economía soviética. El 8 de marzo 
de 1935 fue distinguida con la Orden de Lenin, la más alta distinción de su país.  
   En los capítulos siguientes, Isabel Oyarzábal rememoraba la estrecha relación 
personal que estableció con Alexandra Kollontay a raíz de su estancia en Suecia 
como diplomática. Oyarzábal conoció a la política rusa en Ginebra donde las dos 
mujeres eran delegadas de sus respectivos países en la Conferencia Internacional 
del Trabajo y en la Asamblea de la Liga de Naciones. A menudo, en esas reuniones 
Alexandra Kollontay había hablado a favor de la causa española para hacer 
comprender a los delegados la cerrazón del Comité de No-Intervención, creado en 
contra de todos los principios democráticos y con la finalidad de aislar el conflicto 
español, que pronto se demostraría inútil para prevenir la guerra mundial. 
   Cuando en 1936, Isabel Oyarzábal llegó a Estocolmo como ministra 
Plenipotenciaria del gobierno de la República española, tuvo que sufrir el molesto 
                                                 
1313 Según sus propias palabras, comenzaba en Rusia “el periodo oscuro”. Debido a las 
diferencias de opinión con la política que se estaba llevando a cabo, renunció al cargo de 
Comisario del Pueblo y poco a poco fue relevada de otros cargos. Se puede decir que sus 
puestos diplomáticos eran una manera de mantener lejos a un elemento incómodo. Centró 
sus fuerzas, entonces, en lograr la emancipación de la mujer. Cfr. Kollontay A., 
Autobiografía de una mujer…, op. cit., pp. 107-108. 
1314 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 184. 




episodio de la negación por parte del ministro de Franco de abandonar la embajada, 
a pesar de que el gobierno sueco se lo había requerido en varias ocasiones. Este 
hecho provocó que Oyarzábal tuviera que alojarse momentáneamente en el Gran 
Hotel y allí le esperaba “un ramo de rosas con una nota disculpándose por no 
recibirme en persona. Desde entonces nunca dejó de hacerme sentir que podía 
contar con ella para lo que fuera”.1316  De hecho, la apoyó y aconsejó sobre el 
estricto protocolo que había de observar en la ceremonia de presentación de 
credenciales ante el rey de Suecia.  
   Otro de los momentos evocados fue el respaldo de Kollontay a la causa española 
cuando, en el otoño de 1937, el Comité Sueco organizó  “La Semana Española”, con 
el fin de recabar apoyos para la causa republicana. Kollontay se volcó en el evento e 
incluso, nuestra autora afirmaba que algunos de los trabajadores de la Legación 
Soviética donaron parte de su salario para las mujeres y niños españoles.1317   
   Las dos mujeres forjaron una relación de amistad y apoyo mutuo a partir de 
entonces: 
   “Alexandra se convirtió en parte de nuestra existencia diaria. Cada pequeño 
incidente en la vida de nuestra familia era importante para ella. Ninguna 
hermana podía haber sido tan amable, como lo fue en el nacimiento de mi 
nieto, cuando Marissa, cuyo marido estaba en España, en el frente, como mi 
hijo, dio a luz a Jan en una de las maternidades de Estocolmo. No pasaba un 
día sin que Alexandra tuviera algún detalle para con ella”.1318 
 
   Una de las actividades que más disfrutaban las dos diplomáticas eran sus paseos 
por los alrededores de Estocolmo. Ambas compartían el amor por la naturaleza y a 
este respecto, Oyarzábal reproducía una conversación que mantuvo uno de esos 
días con la diplomática rusa, en la que nuestra autora le confesaba que había sufrido 
cambios fundamentales en su actitud hacia la naturaleza. Hasta entonces Isabel se 
había tenido por una amante de la gran madre de los hombres y se había 
emocionado a menudo, más que con ninguna otra manifestación de la belleza -
incluso con las relacionadas con el arte-, con algunas expresiones especiales de la 
naturaleza. Pero cuando se desarrolló la tragedia en España y el sufrimiento del 
                                                 
1316 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 202. 
1317 Ibidem, p. 204. 
1318 Ibidem, p. 206. De hecho Alexandra tenía una especial predilección por Marissa, con la 




pueblo se hizo más y más agudo, parece que perdió ese sentimiento hacia el mundo 
exterior que tanto había significado para ella.  
   Alexandra Kollontay trataba de animarla y cuando, las muchas obligaciones de 
ambas lo permitían, iba a buscarla a la embajada en su coche y daban un paseo 
durante las semanas de junio sin noche, o en los  ríos días de invierno, conversando 
y acercando posturas sobre temas en los que tenían posicionamientos divergentes: 
 “ ‘Sí, es todo muy bello’, como si estuviera tratando de examinar un trabajo de 
arte de acuerdo a las reglas establecidas para el análisis. ‘Pero, ahora mismo no 
significa nada para mí, me siento como si estuviera atada por dentro’. ‘Te 
sientes como un barco atrapado en el hielo, pero algún día ese hielo se 
derretirá’, era invariablemente su respuesta”.1319 
   
   En uno de los pasajes, Oyarzábal centraba la atención en las asiduas discusiones 
con Kollontay en relación a las cualidades que debía tener un diplomático y quién 
era más indicado para desarrollar esta labor, el hombre o la mujer. Kollontay no 
tenía ninguna duda de que la mujer podía ocupar cualquier puesto para servir a su 
país e iba más allá y afirmaba que las mujeres eran más indicadas para la 
diplomacia que los hombres. En su opinión, la mujer era más flexible, más 
comprensiva y tenía una mayor intuición que los hombres.  
   “La intuición puede ser peligrosa -le había contestado Isabel.  
Un diplomático ha de tener un perfecto control de sí mismo. ¿Hay algo más 
encantador para un diplomático, más habilidoso que tener sentido del humor? 
Y sin embargo, esa inclinación, no controlada puede ser lo peor que se puede 
tener. Una broma en diplomacia puede ser más devastadora que un puñetazo. 
Los hombres tienden a pensar que poseen las cualidades que les describen 
habitualmente: coraje, generosidad, audacia, también odio y espíritu de 
revancha, por no hablar de los dones mentales.  
Exacto, pero se olvidan de lo que más se necesita en diplomacia -tacto y 
discreción- contestó Alexandra. […] Hay hombres y mujeres que no tienen 
ninguna de ellas o las tienen en su más alto grado. Con tacto y conocimiento 
de tu país, su cultura y necesidades y el suficiente autodominio para evitar 
cometer un desliz. Con estos elementos un diplomático puede estar seguro de 
tener éxito”.1320  
                                                 
1319 Ibidem, p. 234. 





   Otro asunto que se planteaba Oyarzábal era si la diplomacia era una actividad 
interesante. Con frecuencia se le atribuía a la vida en una embajada cierto glamour, 
pero para la autora, esta podía ser terriblemente aburrida o extremadamente 
interesante. Todo dependía de la misión que se tuviera que desempeñar.  
   Teniendo en cuenta que Alexandra Kollontay fue la primera mujer europea 
dedicada a la labor diplomática e Isabel Oyarzábal la primera mujer española y una 
de las primeras del continente, obviamente se encontraron con la barrera de la 
prevención hacia las mujeres que desempeñaban cargos públicos de 
responsabilidad. Tanto una como otra coincidían en pensar que los prejuicios hacia 
una mujer que desempeñaba una labor diplomática eran muy fuertes y que a veces 
podían ser un serio obstáculo y, por tanto, su labor les suponía un mayor esfuerzo 
que al hombre. A pesar de ello, Oyarzábal reconocía que no fue consciente de estos 
prejuicios en propia carne, pues sus colegas nunca mostraron que hubiera 
diferencias entre ella y ellos y, además, contaba con la total confianza de su 
gobierno, opinión que compartía su homóloga rusa. De todas formas, Isabel 
reconocía que una mujer debía cuidar de cada mínimo detalle y que cualquier 
aspecto de su imagen podía ser objeto de crítica.1321 Lo cierto es que los países 
escandinavos, quizá por sus auténticas tendencias democráticas y pacifistas, quizá 
por tratarse de pequeños países, fueron considerados el campo de pruebas de lo que 
fue llamada “la diplomacia femenina”.1322  
 
   Otro de los aspectos que revelaban la profunda amistad entre las dos 
diplomáticas lo constituía el hecho de que Kollontay fue quien ayudó a Oyarzábal a 
decidir el lugar del exilio. En principio, y como recordaba la propia autora, se 
negaba a ir donde algún aspecto le recordara su “ahora inaccesible lugar de origen”, 
pero Kollontay le recomendó justo lo contrario, un destino en el que se hablara su 
idioma, a la vez que le relató algunas de sus vivencias durante su estancia en 
México. Oyarzábal se inclinaba por un país que estuviera cerca de su tierra natal, 
para paliar, en la medida de lo posible, la inevitable añoranza, pero Alexandra le 
                                                 
1321 Ibidem, pp. 210-211. 
1322 Oyarzábal hacía un repaso por las mujeres destinadas en las legaciones de los países del 
norte de Europa: las jefas de misión designadas por USA: Mrs. Ruth Bryan Owen Rhode y 
Mrs. J. Borden Harriman, enviadas a Escandinavia, la primera a Dinamarca y la segunda a 
Noruega; Alexandra Kollontay, de Rusia; la señorita Palma Guillén de México a 
Dinamarca, mientras que el gobierno republicano envió a nuestra autora a Suecia y 




recordó que el estallido de un conflicto bélico a nivel mundial era cuestión de 
meses, quizá semanas y lo útil y justo para su familia, que ya había sufrido tanto, 
era ir a un sitio donde hubiera paz y de esta manera, prepararse para ser útil a 
España: “La libertad es imprescindible si se quiere ayudar, y España necesita a 
todos los españoles dispuestos a alejarla del abismo de la miseria”.1323  
   Alexandra continuó pintándole el mejor cuadro de México que se pudiera 
concebir: la gente, el paisaje, la flora, los sonidos, todo les iba a hacer tan felices 
como pudieran en semejantes circunstancias. “Además era nuestra responsabilidad 
aceptar la calurosa invitación de México a los miles de españoles sin hogar a 
quienes otros muchos países habían negado su hospitalidad”.1324  
 
   El capítulo veinticinco del libro estaba dedicado a la correspondencia que 
Alexandra Kollontay dedicó a Isabel Oyarzábal entre 1939 y 1946.1325 Esta escogió 
las que le resultaron más interesantes para incluirlas en el libro, y algunas de ellas, 
muy breves, son una revelación de su consideración y profunda ternura y 
comprensión”.1326 
   Reproducimos, por su significación dos de ellas, la primera escrita varios días 
antes del fin de la guerra española y la segunda de ellas, justo después de la 
“tragedia”, como califica nuestra autora a la Guerra Civil. 
                                                                                          Estocolmo 
“Mi querida amiga: 
A veces me he sentido como si la vida me hubiera robado el don de las 
lágrimas, pero esta mañana cuando he leído las noticias sobre el heroismo del 
gran pueblo español, su tenacidad, sus esfuerzos y sorprendentes sacrificios, 
no he sido capaz de refrenarlas. Y mis pensamientos se dirigieron hacia ti con 
admiración y amistad. Un amigo mutuo que te conoce bien, piensa como yo, 
que con solo mirarte uno puede sentir España, su coraje y su penosa y 
sorprendente resistencia.  
                                                 
1323 Ibidem. pp. 265-267. 
1324 Ibidem, pp. 265-266. 
1325 La correspondencia entre ambas se extendió hasta 1948, como lo atestiguan las cartas 
conservadas en el Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal 
Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812.  




Querida, te mando dos pequeñas cajas de fresas, una es para Marissinka, y la 
otra para ti. También te mando café de una marca que me gusta. Esta noche 
voy estar en Saltsjöbaden,1327 hasta el domingo, pero el lunes te veo.  
Atentamente,  
                                                                   Alexandra.  
                                                                         
                                                               Saltsjöbaden, 4 de abril de 1939                             
“Mi querida Isabel: 
Pienso en ti constantemente.  
 La reacción se pondrá en marcha ahora y temo por tu salud. ¿Podrías cuidarte 
un poco?  
Todo el mundo me habla de ti con una admiración y entusiasmo, que son poco 
habituales entre la gente del norte. Te has ganado todos los corazones para ti 
y para tu heroico país. Te acompaño en la tristeza y la preocupación, y pienso 
en todos vosotros.  
Si pudiera hacer algo más en este momento, pero tengo la absoluta convicción 
de que las fuerzas vivas que llevan la antorcha de la libertad y la justicia no 
pueden ser estranguladas. Algún día, estaré contigo en Madrid… estoy segura 
de ello, casi puedo verlo.  
Me entristece estar fuera estos días cuando sé que me necesitas, pero Isabel 
querida, estaba al límite de mis fuerzas. Un desafortunado ataque al corazón y 
230 de presión arterial. Creo que he hecho bien viniendo aquí, donde estoy 
sola y descansando todo el día. Cuando vuelva, en ocho o diez días, retomaré 
mi vida, rejuvenecida, e intentaré ayudarte con todo mi cariño y amistad.  
¿Cómo están Marissinka y su pequeño? Mi cariño y apoyo a todos los 
chicos.1328 
 
                                                                                      Tuya siempre.  
                                                                                                              Alexandra 
    
   Efectivamente, Alexandra Kollontay, cuya salud ya había dado muestras de estar 
resquebrajándose, escribía muchas de estas misivas desde el sanatorio en el que 
pasaba sus periodos de convalecencia. De ellas, se desprende sobre todas las cosas, 
                                                 
1327 Lugar de veraneo cercano a Estocolmo. 




la admiración y respeto que profesaba a Isabel, a la vez que le enviaba palabras de 
ánimo, teniendo en cuenta que esta se estaba estableciendo en el país que le 
acogería en el exilio. Es constante, en este sentido, la valoración de nuestra autora 
como “símbolo” de su país. En otra carta fechada en Estocolmo en 1939, le decía: 
“La vida es exigente contigo en sus demandas. Te pide no solo un enorme 
coraje, sino también una ilimitada energía para superar las dificultades y 
obstáculos de la vida. Una cosa es segura. Eres un símbolo viviente de tu país. 
Tu sufrido país…”1329 
 
   Asimismo, son elocuentes las palabras de Alexandra Kollontay cuando, en una 
carta fechada el 5 de julio de 1943, recordaba las palabras de Isabel que defendía la 
idea de que el pueblo español estaba solo en la lucha por la democracia, contra los 
totalitarismos: 
   “Cuántas veces recuerdo tus palabras cuando repetías que el pueblo español 
estaba combatiendo en la vanguardia de la lucha por la democracia y contra el 
nazismo. ¡Cuánta razón tenías, mi querida Isabel! Ahora, al fin, el mundo está 
empezando a entender el significado de la invasión de España, y estoy segura 
de que la victoria de los Aliados os dará la oportunidad de volver a vuestro 
querido país”.1330  
 
   Por otro lado, la correspondencia entre Isabel y Alexandra, que conocemos a 
través de las respuestas de esta, nos revelaban hechos concretos del devenir vital 
de aquella. Así, gracias a una carta fechada en Estocolmo el 4 de junio de 1939, 
sabemos que el embajador de Francia en Estocolmo, Maugras, ayudó a sacar al 
sobrino de Isabel, Juan, de un campo de concentración en Túnez, en el que había 
sido confinado.1331 En enero de 1940, una misiva fechada el 24 de ese mes, nos 
revelaba que Isabel estaba pensando en escribir sus memorias.1332 Sabemos por 
otra, fechada en Saltsjöbaden, el 15 de mayo de 1940, que nuestra autora había 
estado en Nueva York;1333 en 1942, Oyarzábal había estado dando una serie de 
                                                 
1329 Ibidem, p. 273.  
1330 Ibidem, p. 283. 
1331 Ibidem, p. 270. 
1332 Ibidem, p. 275. 




conferencias por Estados Unidos,1334 y ese mismo año, había estado postrada en 
cama por un problema en un pie,1335 que un año después, meses antes del 5 de julio 
de 1943, fecha de la carta, sufrió un terrible accidente mientras limpiaba las 
manchas de un traje con gasolina y cuyas graves quemaduras que casi le costaron 
la vida.1336  
   Una epístola fechada en Saltsjöbaden, el 20 abril de 1944 informaba de que Isabel 
le había pedido datos para su biografía, y que había estado dando conferencias por 
Estados Unidos1337 y por último, en carta fechada en Moscú, el 18 de junio de 1946, 
Alexandra le anunciaba que I must have liberty había tenido un gran éxito allí.1338  
   Tras un éxito diplomático de Kollontay, que se zanjó con la petición de un 
armisticio a Rusia por parte de Finlandia, su compromiso de ruptura de relaciones 
con Alemania y la aceptación de las condiciones de Rusia, el 4 de septiembre de 
1944, prácticamente acababa la carrera de Alexandra Kollontay.1339 Después de un 
descanso, por otra recaída en su salud, volvió a ocupar el puesto de jefe de la 
Misión Rusa en Estocolmo. Pronto fue ascendida a embajadora y, de nuevo, 
condecorada. Poco después de que Isabel Oyarzábal terminara el manuscrito del 
libro, otro ataque al corazón hizo que el gobierno ruso le invitara a descansar 
definitivamente de sus tareas políticas. 
   Las últimas páginas del libro estaban dedicadas a valorar la figura Alexandra, “la 
rosa roja de la revolución”, como se la llamaba, otra de las mujeres que 
contravinieron las reglas del juego y lucharon por la dignidad y progreso de la 
mujer: 
   “Me encanta imaginármela como envuelta en una atmósfera conciliadora, 
pues creo que el deseo de paz ha sido una de las dominantes pasiones de su 
                                                 
1334 Carta del 16 de junio de 1942.  Ibidem, p. 281. Kollontay aprovechaba también para 
alabar la autobiografía, I must have liberty. 
1335 Carta fechada en Estocolomo en noviembre de 1942. Ibidem, p. 281. 
1336 Ibidem, p. 282. También daba cuenta del inicio de una serie de exposiciones de pintura 
de Ceferino en Estados Unidos, en esta ocasión en Washington. 
1337 Ibidem, p. 284. Por su parte, Ceferino había expuesto sus pinturas en Nueva York. 
1338 Ibidem, p. 285. En una carta fechada en Moscú el 24 de febrero de 1947, escrita en 
francés e inglés decía: “Para estar más cerca de ti he leído por tercera vez I Must Have 
Liberty. Y cada vez, el libro me revela nuevas e interesantes páginas. (Aún no tengo tu 
segundo libro sobre España, aunque me lo prometiste). Esta vez me ha cautivado el modo 
en que evocas un sentimiento tan fuerte sobre España y su valiente lucha por la 
democracia sin perder la línea de una apasionante autobiografía. El dramatismo de tu amor 
por España y la inquebrantable confianza en la victoria de la democracia son maravillosas 
y emocionantes. Te siento muy cerca cuando leo [I must have] Liberty y hablo contigo 
desde el cariño y la admiración”. Carta procedente del Archivo Nacional de Cataluña. 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812.  




vida. […] Alexandra nunca ha sido lo que el todo el mundo supone que tiene 
que ser un revolucionario, un hombre o mujer que se implica en acciones 
subversivas con actitud encolerizada o en un frenesí de desesperación.1340 […] 
El hambre y el frío no habían mordido sus entrañas, como les pasó a otros, 
sino que le urgieron a luchar por conseguir cambios en la estructura social y 
económica, no para ella, sino para otros. […] No le movió la fama, sino que 
luchó para conseguir las mismas oportunidades para todos.1341 Su ardiente 
deseo de justicia y de equilibrio de la riqueza de todos los seres humanos es la 
principal característica de Kollontay, el factor determinante en el que su 
personalidad está basada.1342 […] Como mujer ha demostrado una y otra vez, 
que se siente orgullosa de ser una de ellas, no sufre ningún complejo de 
inferioridad y es firme en creer que las mujeres pueden ser femeninas sin ser 
débiles, inteligentes sin ser pedantes, tiernas sin ser sensibleras. […] Estas 
cualidades, y su energía y experiencia, se necesitarán mucho, cuando el mundo 
comienza a recobrarse de los terribles golpes que ha sufrido. Aquellos que la 
conocen bien saben que ni la enfermedad ni el cansancio la apartarán de la 
primera línea donde la mujer debe encontrarse con el hombre para construir 
una nueva era de justicia y paz”.1343  
 
   En definitiva, la semblanza de Alexandra Kollontay desde las tres facetas 
analizadas en la obra -mujer, revolucionaria y diplomática- nos permite conocer los 
acontecimientos que cambiaron Europa en el siglo XX.1344 
   Fueron numerosos los periódicos que reseñaron la publicación de la obra en 
Estados Unidos. Teniendo en cuenta las circunstancias políticas de la época, este 
hecho ya constituye un logro por sí mismo, aunque por otro lado, no todas las 
críticas fueron amables, precisamente por el personaje biografiado. Así, el Hartford 
Times de Connecticut, (25-1-1947), después de hacer un breve recorrido por la vida 
                                                 
1340 Ibidem, p. 292. 
1341 En su autobiografía, Kollontay manifestaba: “Aunque poseía cierta ambición, nunca me 
vi impulsada por el deseo de obtener ‘un puesto’. Siempre me ha parecido menos valioso lo 
que soy que ‘lo que puedo’, lo que estoy en condiciones de realizar.” Cfr. Kollontay, A., 
Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 85. 
1342 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 293. 
1343 Ibidem, p. 294. En su autobiografía señalaba Kollontay: “Estoy convencida de que el 
objetivo más importante de mi trabajo y de mi vida, en cualquier actividad que siga 
desempeñando seguirá siendo la emancipación de la mujer trabajadora y la creación de las 
bases para una moral nueva”. Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 115. 




y obra de biógrafa y del personaje, afirmaba que la obra era un resumen de la 
historia rusa del último medio siglo, presentada con comprensión y sin ningún 
sentido crítico. El New York Herald Tribune, (26-1-1947), dedicaba al libro su 
página de literatura comentando, en un tono más amable, algunos aspectos de la 
vida de Kollontay.1345 Muchas de las reseñas coincidían en sostener que la biografía 
estaba escrita como tributo a la política rusa.1346 El Daily Worker de Nueva York, 
(5-2-1947), bajo el título “A Spanish woman writes about Soviet’s Kollontay”, 
realizaba una amplia crítica al libro, que para el autor del texto carecía de brillantez 
literaria, pero tenía una gran dignidad y calidez. El Worcester Telegram de 
Massachusetts (9-2-1947), dedicaba una amable reseña, en la que se destacaba que 
los lectores valorarían el libro como el tributo de una mujer a otra y por el hecho 
de que era un documento valioso para conocer la historia rusa en un mundo en 
conflicto, que ayudaría al entendimiento entre rusos y americanos. De tono distinto 
era la reseña en el Columbia Missourian, (27-2-1947), que afirmaba que el libro 
carecía de profundidad y autoridad y que se echaba de menos un estudio más 
completo del trabajo en el campo del desarrollo de la mujer, a fin de que los 
americanos hubieran entendido mejor la cultura rusa. El Chicago Sun, por su parte, 
(2-3-1947), destacaba que era inusual que una escritora escribiera la vida de otra1347 
y que la biografía, más que un estudio de su vida, es una importante visión de la 
historia internacional.1348  
 
11.8. Las edades del amor 
   Incluimos en este apartado una narración corta, publicada por entregas en la 
revista Elegancias, revista quincenal en la que colaboró la autora. Se trata de cinco 
entregas que aparecieron en sendos números de la revista desde septiembre de 
1924 a febrero de 1926. En ellas hacía un recorrido por los sentimientos de una 
                                                 
1345 Defendía la imagen de la diplomática, por ejemplo, al referir que fue retratada por la 
prensa como símbolo del amor libre y desmentía el uso que le atribuían de joyas y pieles. 
Era mostrada como inspiración de otras mujeres, como Julia Lathrop y Grace Abbott, 
quienes lucharon por mejorar la vida de los niños.  
1346 Es el caso de la crítica en el Newark Evening News, el 2-9-1947. 
1347 Olga Paz Torres destaca también este hecho, recordando dos ejemplos en la literatura 
española, el de Cecilia G. de Guilarte quien escribió la biografía de Sor Juana Inés de la 
Cruz y Luisa Carnés hizo lo propio con Rosalía de Castro. Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal 
Smith (1878-1974)…, op. cit., p. 346. 
1348 Todas estas reseñas se hallan en el Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental 




mujer que se encontraba en el momento en que abandonaba la juventud y se 
encaminaba a la vejez.  
   La narración comenzaba bajo el epígrafe “Séptima edad”. La protagonista, 
Margarita, mujer de clase acomodada, discutía con su hijo pequeño que no quería 
ponerse ropa de abrigo y le negaba un beso. El marido conseguía finalmente que el 
niño recapacitara. Ante la situación, ella se alejaba apenada, pues era la primera vez 
que su hijo le negaba un beso y en su camino se encontraba con un joven que 
despertaba en ella ciertos sentimientos.1349  
   En la segunda entrega, Margarita comenzaba su edad madura. Ya viuda, se había 
recobrado del duro golpe aferrándose a su hijo. Viajaban por Europa, asistían a 
actos culturales, leían juntos a los clásicos universales, disfrutaban de la pintura y 
la música. Pero llegó el día en que su hijo, con el que había quedado para ir a uno 
de esos actos, se retrasó y mediante una nota le comunicó que pronto sería “un 
marido modelo”: 
   “¡Compuesta y sin novio! Y de repente Margarita se sintió por primera vez 
en su vida, total y absolutamente sola. Por primera vez experimentó la 
desconsoladora impresión de que ya no era necesaria a nadie…”1350 
   
   En una nueva entrega Margarita sentía una terrible soledad, mientras veía a los 
amigos de su hijo jugando un partido de tenis: ella que siempre había sido, hasta 
ese momento, el centro de atención. Uno de los amigos de su hijo le había relatado 
una confidencia y ella se había sentido apenada por no ser el objeto amoroso del 
muchacho.1351 
   Más adelante, la protagonista se encontraba enferma, por unos achaques de 
índole psicológica. El médico que la visitaba era su único apoyo y le confesaba que 
ella era la única comparable al otoño; afirmación que la había llenado de alegría al 
comprobar que interesaba a alguien en “su edad otoñal”. Se lamentaba, sin 
embargo, de que se acercara el invierno, su invierno, y que quizá no volvería a 
despertar ningún sentimiento.1352  
   En otro capítulo, Margarita había envejecido, una realidad a la que se resistía. A 
pesar de su edad, aún era bella y se afanaba por renovar sus esfuerzos para 
aparentar juventud. Además, la nuera de Margarita iba a ser madre y, por tanto, 
                                                 
1349 Galindo, B., “Las edades del amor”, Elegancias, Madrid, septiembre de 1924, p. 51. 
1350 Palencia, I. de, “Las edades del amor”, Elegancias, Madrid, mayo de 1925, p. 17. 
1351 Palencia, I. de, “Las edades del amor”, Elegancias, Madrid, septiembre de 1925, p. 43. 




ella se convertiría en abuela. El médico que atendía a su nuera en el parto le 
confesaba que había estado enamorado de ella y en ese momento, Margarita se 
daba cuenta de que no se volvería a enamorar: “Al fin había llegado a una edad en 










                                                 
















12. I must have liberty y Smouldering Freedom 
   Isabel Oyarzábal recibió a sus sesenta y dos años el encargo de escribir uno o dos 
libros en Estados Unidos, según afirmó en I must have liberty:  
   “Antes de que nos marcháramos de Nueva York, acordé que volvería a los 
Estados Unidos en otoño para dar algunas conferencias y hablar por España. 
La posibilidad de escribir un libro, quizá dos, también fue discutida. Mi vida, 
para mi gran alivio, parecía estar amoldándose otra vez alrededor de los viejos 
lazos familiares”.1354  
 
   Este hecho condicionó la naturaleza de sus escritos autobiográficos: I must have 
liberty1355 y Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile1356 son 
fuentes impagables para reconstruir la arqueología personal y pública de la autora 
y comparten con otros textos memorialísticos muchas características y notables 
diferencias: poseen ciertos rasgos específicos que tienen relación con su género, la 
condición de exiliada y el hecho diferencial de que la publicación de las dos obras 
obedeció al encargo de una editorial, con la finalidad de que Oyarzábal diera a 
conocer en los Estados Unidos la verdad sobre España. En su título, ambas obras 
contienen el término libertad, que la autora deseaba convertir en práctica y forma 
de vida y que enfocó desde dos sentidos, el de la política y el género.1357 
   Si tomamos en consideración la definición de autobiografía de Philippe Lejeune: 
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad”,1358 I must have liberty se ajusta a ella pues, sin duda, la obra ofrece 
una clara descripción de la personalidad de la autora, a pesar de que como sostiene 
Ciplisjauskaité, el lector ha de recomponer los fragmentos presentados. 1359 
Smouldering Freedom, sin embargo, no se ajusta tan visiblemente a las 
características de la autobiografía pues, como también manifiesta Lejeune, aunque 
                                                 
1354 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 237. 
1355 Oyarzábal de Palencia, I., I must have.., op. cit., De la obra se ha publicado la traducción 
al español: Capdevilla-Argüelles, N., He de tener libertad, op. cit. 
1356 Oyarzábal de Palencia, I., Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in 
Exile, Longmans, Green and Co., Inc. New York-Toronto, 1945. De la obra se ha 
publicado mi traducción al español: Rescoldos de Libertad, Málaga, Alfama, 2009.  
1357 Eiroa San Francisco, M., “Una visión…”, art. cit., pp. 363-380. 
1358 Lejeune, P., El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Edymion, 1994, p. 
50. 
1359 Ciplisjauskaité, B., La novela femenina contemporánea (1970- 1985). Hacia una tipología de 




la crónica y la historia social y política pueden formar parte de la autobiografía,1360 
ha de existir una proporción entre estas y la vida personal, que pesan más en la 
segunda obra, por lo que siguiendo al mismo autor, se ajustaría más a la definición 
de memorias, en las que se narran hechos ajenos al narrador.1361 Otro de los rasgos 
propios de la autobiografía es el pacto referencial que también se cumple pues, los 
hechos narrados son verificables. Por otro lado, hay que tener en cuenta que el 
objetivo último de I must have liberty o de Smouldering Freedom, no era la narración 
de la vida privada de la autora, sino como lienzo de la historia, como hilo conductor 
de los episodios de la reciente historia de España. La narración, empero, no pierde 
interés por las continuas elipsis, aunque dejan incompleta, en cierta manera, la 
construcción personal de la autora, que podemos recomponer a través de otras 
fuentes. A pesar de todo, Oyarzábal sí narra los episodios más íntimos de su vida 
familiar: noviazgo, nacimiento de sus hijos o infidelidad del marido, destacados al 
tratarse de una mujer quien escribe la autobiografía o tal vez como consecuencia, 
tal como afirma Monserrat Roig, de que la existencia humana se compone de 
múltiples fragmentos superpuestos, mientras “el tiempo se convierte en una 
dimensión que no puede ser medida con nada tangible”.1362 
   Respecto al relato autobiográfico, los estudiosos del género coinciden en destacar 
que el autobiógrafo ofrece siempre una justificación de lo que cuenta, dotando a la 
narración de unidad.1363 Por otro lado, el género autobiográfico se constituye como 
el género idóneo para dar expresión a los grupos oprimidos y ha sido utilizado 
tradicionalmente por la mujer para dar expresión al discurso femenino, que se 
caracteriza por el autoconocimiento y la justificación, 1364  centrado en detalles 
íntimos y domésticos de su vida, diferenciándose así de las autobiografías escritas 
por hombres, que se centran en la vida profesional o el éxito intelectual o social.1365 
                                                 
1360 Lejeune, P., El pacto autobiográfico…, op. cit., p. 52. 
1361 Ibidem, p. 129. 
1362 Rodrigo, A., Mujeres de España…, op. cit., p. 18.  
1363 Duero, D. G. y Limón Arce, G., “Relato autobiográfico e identidad personal: un modelo 
de análisis narrativo”, AIBR, Revista de Antropología Iberoamericana, 2 (2007), pp. 232-275. 
Sidonie Smith afirma que la autobiografía es el proceso y el producto de asignar significado 
a una serie de experiencias, por lo cual, tal vez, las escritoras revivan en sus memorias las 
mismas o parecidas experiencias. Cit. en Castillo-Martín, M.,  “Contracorriente: 
memorias…”, art. cit. 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html 
1364  Del mismo modo se manifiesta Anna Caballé, para quien el acto autobiográfico 
conlleva una tentativa de auto-conocimiento y autorepresentación. Cfr. Caballé, A., “¿Una 
escritura transitiva?”, Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, I (1996), p. 6. 
1365 Ballesteros, I., Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española, 




En la misma línea, Toril Moi afirma que la creatividad de la mujer ha de partir de 
la toma de conciencia de la propia identidad1366 y así sucedió desde el siglo XIX, 
momento en el que la mujer venció su “ansiedad de autoría, rechazó las reglas 
machistas… y encontró el poder propio de la mujer”,1367 de manera que la tarea de 
la escritura la convirtió en un ser inmensamente poderoso.1368 
   No hay que olvidar que el auge de la autobiografía y otros escritos personales se 
produjo en el momento en el que el yo auténtico se vio amenazado. Los esquemas 
sobre los que se asentaba el género excluían a aquellos grupos minoritarios, entre 
los que se encontraba el de la mujer, por lo que sus escritos biográficos se pueden 
estudiar como textos reivindicativos en la lucha contra el poder establecido.1369 
Para algunos autores, además, la modernidad de la autobiografía reside en la 
empatía antropológica, ya que el lector se pone en lugar del otro al acceder a la 
intimidad y a la problemática humana del autobiógrafo, comprendiendo 
motivaciones profundas y modelos culturales distintos. Las manifestaciones 
autobiográficas suelen darse como respuesta a una situación crítica que reflejan un 
momento convulso en los planos históricos, sociales, políticos… Así, proliferan este 
tipo de textos tras revoluciones, guerras o cambios políticos o sociales 
significativos. De este modo, la Guerra Civil y los consecuentes exilio y represión 
franquista provocaron la aparición de numerosos textos autobiográficos, muchos 
de los cuales no vieron la luz hasta la muerte de Franco,1370 y de hecho, el exilio fue 
el detonante de la aparición de estos textos.1371  De gran valor documental, su 
intención es preservar en la memoria la situación sufrida para evitar escenarios 
futuros de intolerancia, convirtiéndose así en el género del porvenir y de la 
esperanza.1372 
                                                 
1366 También coincide en este punto Ciplisjauskaité, B., La novela femenina…, op. cit., p. 34. 
1367 Moi, T., Teoría literaria feminista, op. cit., pp. 43-69. 
1368 Ibidem, p. 126. 
1369 Es una  teoría de Julia Kristeva sobre la marginalidad, citada por Moi, T., Teoría 
literaria…, op. cit, p. 171. 
1370 Puertas Moya, F. E., Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y modernidad, 
Universidad de La Rioja, 2004, pp. 77-79 y 95-98. Para ver la nómina de autobiógrafos en 
el exilio y trabajos a este respecto, véanse los trabajos de Romera Castillo, J., “La memoria 
histórica de algunas mujeres antifranquistas”, http://www.uned.es/centro–investigacion–
SELITEN@T; Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27. Memorias del exilio”, en 
Cuevas C., (coord.), El universo creador del 27. Literatura, Pintura, Música y Cine, Málaga, 
Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 1997, pp. 289-306 o 
Lizárraga Vizcarra, I., “Isabel Oyarzábal Smith: Autobiografía y memoria”, Brocar, 35 
(2011), pp. 39-63.  
1371 Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., pp. 289-306. 




   Son abundantes los ejemplos de mujeres relevantes de la II República que 
escribieron memory texts, denominación con la que Shirley Mangini denomina a 
todo tipo de memoria escrita y texto transcrito.1373 Las mujeres que habían luchado 
por la República sufrieron una doble tragedia al final de la guerra: la desaparición 
de una democracia efímera en la que muchas habían invertido sus esperanzas por la 
igualdad social y la privación de sus derechos económicos, sociales y políticos. Se 
trata, por tanto, de sujetos en estado de opresión. La intención de estos textos es 
moral; son una protesta, desde la perspectiva femenina, por el destino de la España 
republicana y debido, precisamente a eso, no se trata de autobiografías 
convencionales en un país que, por otro lado, nunca ha tenido una gran tradición 
autobiográfica, principalmente entre las mujeres.1374 Estas, que habían roto con las 
normas del patriarcado, fueron castigadas después de la guerra, pero hicieron oír su 
voz al escribir o hablar en sus memorias. Shirley Mangini las denomina mujeres 
“fuera de la ley”. En cuanto a la veracidad de los hechos narrados, la autora cita a 
Robert Jay Lifton, para quien la memoria en las autobiografías de estas mujeres se 
convierte en algo secundario, pues los recuerdos son selectivos debido al “bloqueo 
psicológico” provocado por la guerra. 1375  A este bloqueo se refiere también 
Mangini en relación a la falta de distancia crítica con que los españoles se 
enfrentaron a las narraciones de la Guerra Civil aunque, en el caso de las mujeres, 
quisieron insertarse en la historia de España y denunciar la represión de sus 
ciudadanos y sobre todo de sus ciudadanas y no se permitieron la arbitrariedad de 
la memoria o su selección engañosa y por ello, sus textos memorialísticos sirvieron 
para cambiar su “estatus fantasmagórico” en los anales de la historia española 
contemporánea.1376  
   El exilio dota a las autobiografías de aquellos que lo sufrieron de unas 
características específicas, ya que al desdoblamiento psíquico y temporal que se 
produce en el autobiógrafo, se suma la distancia espacial a la que es sometido, 
produciéndose una fractura íntima que cuestiona su propia identidad, de modo que 
la memoria constituye para el exiliado la “columna vertebral” de su identidad.1377 
Así lo expresa Paloma Ulacia Altolaguirre en la introducción a las memorias de 
Concha Méndez Cuesta, razón por la cual sus recuerdos son doblemente 
                                                 
1373 Mangini, S., Recuerdos de la resistencia…, op. cit., pp. 63 y ss.  
1374 Ibidem, pp. 68-72. 
1375 Ibidem p. 67. 
1376 Ibidem, pp. 73-77. 




importantes.1378 Más aún, aquellos que narran sus experiencias en los represivos 
años después de la derrota democrática poseen cierto “ansia de poseer la historia” 
para hallarle un sentido al mundo. Y de esta manera, la memoria no solo serviría 
para recuperar su identidad, sino para dotar al sujeto de una especie de plenitud 
moral.1379 
   En los primeros años de la dictadura franquista se publicaron fuera de España 
algunas autobiografías escritas por mujeres, como las escritas por Constancia de la 
Mora o Isabel Oyarzábal. 1380  De estas mujeres, algunas consiguieron llegar 
enseguida a América: Constancia de la Mora, María Teresa León, Silvia Mistral o 
Isabel Oyarzábal mientras que otras sufrieron reclusión en campos de 
concentración franceses. La mayoría pertenecía a la clase acomodada y al círculo 
cultural de Madrid y refieren en sus relatos vitales ciertos rasgos comunes. Así, es 
común en todas ellas la temprana concienciación de su propia singularidad, 
destacando las restricciones a las que eran sometidas como miembros de una clase 
social determinada y la referencia a su interés por la lectura y la actitud de la 
familia ante tal hecho, ante su determinación de tomar la rienda de sus vidas y los 
obstáculos a los que hacían frente por el hecho de ser mujeres. También es una 
constante en ellas la toma de conciencia de la desigualdad y del “hambre social”. 
Fueron mujeres que iniciaron relaciones de camaradería con sus compañeros 
masculinos, lo cual contribuyó a favorecer colaboraciones que hicieron del 
ambiente intelectual y cultural del Madrid de la época un momento irrepetible.1381  
   Las autobiografías escritas por mujeres recogen experiencias diferentes a las de 
los hombres dado que, tradicionalmente y, debido a la los esquemas patriarcales, ha 
existido una rigurosa división de las esferas pública y privada. 1382  De hecho, 
constituyen la subversión de la convención patriarcal, aunque parcial, por las 
limitaciones culturales que siempre favorecieron a la posición masculina.1383  Se 
distinguen también de las autobiografías masculinas por un distinto tratamiento 
                                                 
1378 Ulacia Altolaguirre P.,  Memorias habladas…, op. cit., p. 176.  
1379 Tébar Hurtado, J., “Biografías, autobiografías y testimonios ‘por la memoria…’ de la 
represión franquista”, Hispania Nova, 6 (2006), p. 8, 
http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d020.pdf 
1380 Vid. Quiles Faz, A., “Dos mujeres modernas…”, art. cit., pp. 93-118. 
1381 Castillo-Martín, M., “Contracorriente…”, art. cit.  
1382 Nieva de la Paz, P., “Voz autobiográfica y esfera pública: el testimonio de las escritoras 
de la República”, en Nieva de la Paz, P., Wright, S., Davies C. y Vilches de Frutos M. F. 
(coords. y eds.), Mujer, literatura y esfera pública: España 1900-1940, Philadelphia, Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 2008, pp. 139-157. 
1383  Ballesteros, I., Escritura femenina…, op. cit., p. 22 y Ciplisjauskaité, B, La novela 




del tiempo y en que se otorga mayor importancia al yo frente a la norma 
colectiva 1384  a diferencia de las mujeres que restan énfasis a su propia 
relevancia.1385 Para Pilar Nieva, estas obras ofrecen “las imágenes en el espejo” de 
un sector femenino de las clases medias y acomodadas de la España anterior a la 
guerra y son un valioso testimonio de la importancia que la creación artística tuvo 
en la construcción de la identidad de las autoras.1386  
   Las autobiografías femeninas suponen una suerte de novela de concienciación, en 
las que las autoras buscan su propia identidad. Comparten, en general, una serie de 
aspectos, como el hecho de que la narración no siempre es lineal, sino que es 
habitual la yuxtaposición de fragmentos, pues los acontecimientos se relatan por el 
significado que adquirieron en la vida y no por el orden en que se produjeron; se 
destacan los años juveniles, años de despertar de la conciencia femenina; las 
relaciones familiares; la maternidad analizada desde la perspectiva de la madre 
como “espejo de generaciones”; el despertar de la conciencia de la niña, que incluye 
las denuncias por la educación recibida, sobre todo, en relación a los colegios 
religiosos; las reflexiones sobre la mujer independiente y su emancipación e 
inclusión en la vida pública. En la relación de acontecimientos de la vida adulta, la 
maternidad es un tema desarrollado en muchas autobiografías bajo distintos 
prismas: puede ser vista como destructora de la independencia o como “la 
continuidad de un poder mítico, aunque este implique más dolor que alegría”. Por 
último, la concienciación político-social refleja las dificultades de la mujer para 
erigirse como miembro independiente de la sociedad.1387  
   Por otra parte, el exilio posterior a la guerra supuso una fractura espacial y 
temporal, una experiencia traumática para quienes lo sufrieron y constituyó una 
pérdida en varios aspectos: no solo de la tierra, sino también de sus señas de 
identidad y de las líneas de continuidad del yo. La ruptura temporal lleva al 
exiliado, o “transterrado”, como decía Vicente Gaos, 1388  a escribir textos 
memorialísticos, entre la idealización del pasado y la esperanza, sin la cual no 
podrían vivir, del regreso.  
                                                 
1384 Ciplisjauskaité, B., La novela femenina…, op. cit., pp. 206-209.  
1385 Tal afirma Carolin Heilbrun, citada por Castillo-Martín, M., “Contracorriente…”, art. 
cit.  
1386 Nieva de la Paz, P., “Voz autobiográfica y esfera…”, art. cit., p. 143.  
1387 Ciplisjauskaité, B., La novela femenina…, op. cit., pp. 34-68. 
1388 Vicente Gaos acuñó el término “transtierro” para designar la situación de los exiliados 
que se instalaron en países con cuya cultura y lengua tenían alguna familiaridad. Cfr. 




   Sin embargo, la escritura de estos textos autobiográficos no es tan solo 
consecuencia de sentimientos nostálgicos, sino también de un deber, de un 
compromiso político que merecía ser transmitido a generaciones futuras.1389 Por 
otro lado, el exilio era considerado un estado transitorio y, en este sentido, la 
literatura debía servir para recuperar la identidad nacional y reivindicar 
históricamente el proyecto político que había sido cercenado por la guerra y así se 
presentó también ante la opinión internacional, proclive en aquellos momentos a 
escuchar la voz de sus protagonistas.1390 En el caso de las autobiógrafas, debido a 
su militancia política, las obras se convierten en “memorias de combate”, escritas 
como respuesta al “monologuismo fascista” que las arrinconó por su actividad 
política y por su género.1391 Además, muchos de estos trabajos fueron doblemente 
marginados por su condición de obras de circunstancias y por formar parte de la 
“contramemoria” en la denominación de Foucault, de un discurso contrario a la 
historia hegemónica.1392 
   Josebe Martínez ha resumido cuáles fueron las constantes del exilio que 
influyeron en la escritura femenina: la precariedad existencial y económica del 
exiliado y su lenta adaptación a la nueva situación, ya que fueron las mujeres 
quienes se ocuparon de asentar la familia y construir una nueva cotidianidad; la 
dedicación a la causa republicana, pues el transtierro provocó la sensación de 
comunidad, con el nacimiento de editoriales y centros culturales,1393 la desaudiencia 
y el amateurismo literario de las autoras, ya que la producción femenina en el exilio 
tuvo un carácter coyuntural motivado por las circunstancias, que hizo que el exilio 
                                                 
1389 Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., pp. 300-304 y Niemöller, S., 
“Recuerdos de un sueño perdido. Las memorias de las intelectuales republicanas”, en 
Gómez Blesa, M. (ed.), Las intelectuales republicanas. La conquista de la ciudadanía, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2007, p. 72. 
1390 Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales de la Segunda República…, op. cit., p. 8. 
1391 Niemöller, S., “Recuerdos de un sueño perdido…”, art. cit., pp. 73-74. 
1392 Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales de la Segunda República…, op. cit., p. 7. 
1393  Así en México, donde recabó la familia Palencia-Oyarzábal, su presidente, Lázaro 
Cárdenas, fundó la Casa de España en 1938 en el Distrito Federal que se convirtió en 1940 
en El Colegio de México, donde los intelectuales españoles pudieron reunirse. La capital 
de México fue uno de los núcleos más importantes de la vida intelectual española en 
América y se establecieron varias editoriales de prestigio que perviven hasta nuestros días. 
Se fundaron varias organizaciones culturales y refundaron otras de las que existían en 
España antes de la guerra, como el Ateneo de Madrid y no hay que olvidar que en México 
se estableció la sede del gobierno español en el exilio,  bajo el liderazgo de Indalecio Prieto 




literario fuera un espacio casi exclusivamente masculino, por lo que el interés por 
las obras de estas mujeres es más histórico-testimonial que literario.1394 
    
12.1. I must have liberty 
   Shirley Mangini considera las obras de Isabel Oyarzábal como una suerte de 
tratado político sobre las injusticias de España.1395 Y así, la publicación de I must 
have liberty por parte de la autora se vio favorecida por el interés que la causa 
republicana había despertado, no solo en Estados Unidos, sino en todo el 
mundo.1396 Ello se debió a dos hechos: por una parte, la creciente corriente liberal, 
como reacción a la amenaza nazi y que en Estados Unidos se produjo durante el 
gobierno de Roosevelt1397 -no hay que olvidar que la simpatía hacia la República en 
Norteamérica tuvo como consecuencia la creación de la Brigada Abraham Lincoln 
que luchó en el bando leal- y a la relación que la autora tenía con la editorial que le 
encargó la obra, así como su fama como conferenciante, no solo durante la Guerra 
Civil, sino en ocasiones anteriores y en sendos viajes en 1924 y 1928. Ese es, pues, 
el destinatario de la obra y por tanto, ya está solucionado el primer problema de la 
autobiografía, que es saber a quién va dirigida.1398  
   Nuria Capdevila-Argüelles afirma que I must have liberty contiene “una narrativa 
de la Guerra Civil y un análisis político” de la España republicana y de la posterior 
guerra. Un texto nada desdeñable que, por un lado, contextualiza la historia 
española en el marco internacional y que contrasta, por otro, con “la visión 
existencialista de España”, en boga en la época de la autora. En estas líneas se 
asiste a la socialización de una mujer que se sabe “disidente” y en desacuerdo con el 
entorno, por lo que adopta una visión crítica de la vida. Se trata de una mujer 
                                                 
1394Ibidem, pp. 9-10 y 19. A pesar de ello, Anna Caballé afirma que “el memorialismo del 
exilio tuvo voz femenina”. Cfr. Caballé, A., “Memorias y autobiografías escritas por 
mujeres (siglos XIX y XX)”, en Zavala, I. M. (coord.), Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana), V, Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 111-137. 
1395Mangini, S., Recuerdos…, op. cit., p. 26. 
1396 La obra también fue traducida al sueco: Jag máste ha frihet, Estocolmo, Albert Bonniers 
Fórlag, 1941. 
1397 Martínez Gutérrez, J., “I must have liberty. Para una arqueología sobre la recepción 
internacional de la Guerra Civil”, en Aznar Soler, M. (ed.), Escritores, editoriales y revistas del 
exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 807-813. 
1398 Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., pp. 289-306. Francisco Ayala 
se preguntaba quién era el destinatario de los escritos del exilio, teniendo en cuenta que la 
Guerra Civil lo había desdibujado. Ayala, F., “Para quién escribimos nosotros”, Cuadernos 




extraña, pero libre y esa libertad se aprecia desde las primeras líneas de la obra y a 
lo largo de toda ella.1399  
   El contrato entre la editorial Longmans Green & Co. e Isabel de Palencia se 
materializó el 3 de mayo de 1940, cinco meses antes del comienzo de la II Guerra 
Mundial, lo cual convierte a esta obra en una de las más tempranas que 
compusieron las escritoras exiliadas. El ambiente propicio para una obra de estas 
características se debió a la labor de los intelectuales y la prensa norteamericana 
que popularizaron la causa republicana. I must have liberty fue presentada ante el 
público estadounidense en un momento en que su horizonte de expectativas exigía 
una obra de este tipo.1400 Tal fue la repercusión de la obra que obtuvo menciones en 
decenas de publicaciones periódicas de diversa ideología a lo largo y ancho del 
subcontinente norteamericano.1401 De entre ellas: Democrat and Chronicle Rochester 
N.Y., 24-11-1940; Springfield Mass, 26-11-1940; The New York Times, 27-11-1940; 
The New York World Telegram, 28-11-1940; The New York Sun, 28-11-1940; 
Republican Herald, 28-11-1940; The New Yorker, 30-11-1940; Buffalo N.Y. News, 
30-11-1940; New York Herald Tribune, 30-11-1940 y 1-12-1940; Philadelphia 
Record, 1-12-1940; Dallas Times Herald, 1-12-1940; St. Louis Post-Dispatch, 6-12-
1940; NY Post, 6-12-1940; New York Times Book Review, 8-12-1940; Roanoke, VA. 
Times, 8-12-1940; Los Angeles Times, 8-12-1940; The Towsman Wellesley Mass, 13-
12-1940; The Saturday Review, 21-12-1940; PM’S Weekly, 22-12-1940; Boston 
Transcript, 28-12-1940; Baltimore Sunday Sun, 29-12-1940; Houston Post, enero de 
1941; Worcester Sunday, 12-1-1941; The Nation, 25-1-1941; The Wellesley Magazine, 
febrero de 1941; Kansas City Star 11-1-1941; The H.W. Wilson Company NY, mayo 
1941; Boston Mass Christian Science Monitor, 30-10-1943 y Chicago Tribune, 12-12-
1943. 
   Asimismo, la autora fue objeto de una recepción en el hotel Savoy Plaza de Nueva 
York, (27-11-1940) y de un almuerzo, junto con otros autores en el hotel Astor de 
Nueva York, (11-3-1941) y, en ese mismo mes, el día 14, fue invitada a The 
Women’s National Book Association and The Bookseller’s League of New York. 
También, recibió misivas del periodista Marquis Childs, quien elogiaba la obra; de 
                                                 
1399 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974)…”, art. cit., pp. 
53-94. 
1400 Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales… op. cit., p. 26, citando a Jauss, según las 
premisas expuestas en su obra Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 
1986.  




la misma Señora Roosevelt, del autor William James Fadiman, el 8-11-1940; de la 
directora del periódico The Nation, Frida Kirchwey, o de la autora Frances 
Parkinson Keyes, quien, como curiosidad, refería la persistencia de los rumores en 
Estados Unidos acerca de que el padre Sarasola había sido expulsado de su orden 
religiosa.1402 
   Por centrarnos en algunas de las reseñas señaladas, destacaremos, por ejemplo, la 
extensa reseña de The New York Time Book Review (8-12-1940), que no solo 
destacaba el coraje y determinación del personaje del que hablaba la autobiografía, 
única en su tiempo, sino también la intensidad y el coraje con los que estaba 
narrada. En la reseña de The New York Sun (28-11-1940) se señalaba que la autora 
estaba segura de que España sería libre otra vez, así como lo serían todos los 
territorios bajo el yugo fascista en aquel momento. The H.W. Wilson Company NY 
(mayo 1941) realizaba una reseña más amplia en la que señalaba que las críticas 
comparaban esta obra con las de Constancia de la Mora1403 y la de Álvarez del 
Vayo. 
   Por último, hacemos alusión a una crítica aparecida en la revista mexicana 
Romance bajo el título “Yo quiero libertad”, con el que se tradujo la obra del inglés. 
La obra, a juicio del crítico, ofrecía una lección de humanidad y feminidad que 
narraba dos historias, la de la mujer que escribía sus recuerdos y la de un mundo 
agitado y poliforme, a través del cual la autora era conducida debido a su activa y 
fructífera inquietud: 
   “Su humanidad la lleva a considerar la vida y los hombres con una benévola 
indulgencia y una curiosidad afectuosa que le ayudan a comprender lo ajeno, 
porque en todos los caminos hay siempre un signo-clave, un símbolo de todos 
y para todos, que llega al corazón más endurecido, suavizándolo sin doctrinas, 
ni argumentos, ni dictados… el pozo, la fuente, el álamo, etc… ¿por qué alzar 
barreras ene las múltiples rutas de la vida para cerrar el paso a los que 
dejamos lejos, pero que quizá ahora se quieran acercar?”1404  
 
   A pesar de su claridad expresiva, el crítico lamentaba que la autora hubiera 
callado acontecimientos personales que, tras leer la autobiografía, habían 
despertado su curiosidad.  
                                                 
1402  Documentación conservada en Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
1403 Vid. Quiles Faz, A., “Dos mujeres modernas...”, art. cit., pp. 93-118. 




   Nos encontramos, por tanto, ante una autobiografía apologética, escrita con fines 
políticos,1405 en defensa de la República por una mujer republicana en el exilio, 
intentando evidenciar a la opinión pública que la guerra española no había sido sino 
una invasión de las potencias fascistas alemanas e italianas, favorecida por la 
política no intervencionista de Reino Unido, Francia y Estados Unidos, que se 
vieron después abocadas a luchar contra ellas. Isabel Oyarzábal apelaba con su obra 
a la sensibilidad de la opinión pública para que reaccionara ante la inminente 
amenaza fascista, convencida de que “la democracia es el único sistema político bajo 
el cual el pueblo puede ser feliz”.1406 Además del compromiso político y ético a la 
hora de dejar su testimonio al público de la época y de los lectores de generaciones 
futuras, Isabel Oyarzábal, a través de su autobiografía, presenta la reconstrucción 
de su propia personalidad,1407 llevada, como sucede en los exiliados, por un “ansia 
de poseer la historia” para encontrar un sentido al mundo y así, los recuerdos no 
solo aseguran la continuidad del sujeto, dado que el exilio supone la muerte de la 
vida anterior, sino que le otorgan una suerte de plenitud moral.1408  
   El vínculo que une a los escritores exiliados es “la urgente voz solitaria del 
testimonio colectivo”1409 y la de Isabel Oyarzábal comparte con las autobiografías 
de otras escritoras algunos elementos comunes, tales como el origen familiar 
elevado, el malestar que les provocaba su limitada vida como señoritas de principio 
de siglo, las restricciones que la sociedad les imponía y el hecho de que muchas de 
las autobiógrafas tuvieran una educación políglota, que en el caso de nuestra autora 
favoreció su faceta como escritora y conferenciante en los países de habla inglesa. 
Otro rasgo común a todas ellas, pero que, sin embargo, no compartió Oyarzábal es 
la imposibilidad de estudiar o trabajar, para lo cual siempre tuvo el apoyo de su 
madre Ana Smith.1410  
   I must have liberty está narrado siguiendo un orden lineal, con escasas 
discontinuidades, en la que la faceta más íntima de la vida de la autora no 
                                                 
1405 No se trata de la primera autobiografía de este tipo escrita por una mujer. Josebe 
Martínez nombra otros dos ejemplos: el Libro de la vida, de Santa Teresa, escrita a 
instancias de sus confesores para defender la vida de la mujer religiosa y la de Leonor 
López de Córdoba, que trataba de justificar desde prisión sus luchas y las de su familia al 
servicio del rey Pedro I. Cfr. Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales…, op. cit., pp. 27-29. 
Martínez la considera un “proyecto patriótico”. Cfr. Martínez Gutérrez, J., “I must have 
liberty…”,  art. cit., p. 810.  
1406 “Current Biography”, The H.W. Wilson Company NY, mayo 1941. 
1407 Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…, op. cit., p. 391. 
1408 Tébar Hurtado, J., “Biografías, autobiografías…”, art. cit.  
1409 Mangini, S., Recuerdos de la Resistencia…, op. cit., p. 175. 




constituye en absoluto el foco central de la narración, y sí lo es la cuestión 
española, pues la renuncia a la intimidad constiuye un rasgo común de los autores 
del exilio.1411 Por otro lado, contradice los preceptos de la autobiografía, según los 
cuales, las mujeres escribirían en tiempos de paz, al contrario que los hombres. En 
definitiva, no se trata de una narración intimista, sino que la autora ha narrado la 
historia de una nación en los años de los que ella fue testigo.  
   En relación a la vida personal es significativo el hecho de que son muy escasas las 
fechas de la vida de la autora que son puestas en conocimiento del lector, quien ha 
de realizar un esfuerzo para reconstruir la cronología de los hechos que relata 
relacionados con la intimidad del personaje. Así, la autora omite una de las señas de 
identidad de la persona, su fecha de nacimiento, hecho habitual en las memorias y 
autobiografías femeninas, lo cual puede constituir una “estrategia retórica”, un 
grado cero cronológico de la escritura autobiográfica, variable común a las obras de 
esta época. La ausencia casi absoluta de fechas en la vida de Oyarzábal contrasta 
con el relato de otros aspectos íntimos: los duros años de internado, sus temores y 
sufrimiento en la maternidad1412 o la infidelidad del marido, lo cual constituye una 
excepción en este tipo de relatos.1413 Pero, a la vez que describe estos episodios, 
extrapola sus vivencias a las de la sociedad española, transponiendo su caso al 
ámbito social1414 y realizando así, un análisis de la España de la época. Suponemos 
que ello es consecuencia de la intención última de la obra que es, ubicarse a sí 
misma y, por extensión, a las mujeres que tomaron protagonismo en los 
acontecimientos que vivieron hasta la guerra española, presentándose como 
ciudadanas. A pesar de las omisiones referidas, I must have liberty revela una 
sinceridad nada desdeñable y no muy común en las autobiografías, que hace del 
texto un referente de la época en la que se inscribe lo narrado y ello unido a la 
cercanía de su publicación a los hechos, así como la relevancia del personaje, la 
convierten en un valiosísimo testimonio para la memoria de una época que ha 
permanecido silenciada.  
  
                                                 
1411 Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., p. 305. 
1412 Hurtado, A., “Mirando con lentes el certificado que prueba que nació…”, art. cit. La 
autora señala también las autobiografías de Carmen de Burgos, Carmen Baroja o María 
Martínez Sierra. 
1413 Mangini, S., Recuerdos de…, op. cit., p. 186.  




12.2. Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile 
   Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile fue publicado en 
1945,1415 cinco años después de I must have liberty y, por tanto, cuando la autora 
contaba con sesenta y siete años de edad. En esta obra, más cercana a las memorias 
que a la autobiografía, la autora abandona la primera persona, la esfera personal y 
amplía su narración a lo colectivo.1416  
   El estilo de la narradora recuerda al de una cronista ya que, a pesar de que 
incluye episodios en los que hace referencias personales y familiares, describe la 
situación de los exiliados en México y de aquellos que aún permanecían en España, 
la vida en las cárceles españolas o la de los maquis y todo ello desde un punto de 
vista objetivo. 1417  Ya desde la introducción que antecede a la narración, son 
múltiples las referencias periodísticas o editoriales que corroboran las afirmaciones 
que la autora vierte en ella, lo cual constata su objetividad. Además de la 
introducción, el libro está compuesto por veintidós capítulos breves, el último de 
los cuales es un epílogo, en los que Oyarzábal hace un recorrido por los efectos de 
la represión franquista, el avance de la II Guerra Mundial y la situación de los 
exiliados, todo ello jalonado de vivencias personales, que trascienden el interés 
individual para formar parte de la historia colectiva.1418  
   La introducción titulada “Sumario de la guerra” hace un análisis de las 
circunstancias que rodearon el golpe militar que originó la Guerra Civil española, 
aclarando algunos de los aspectos más controvertidos y los rumores 
malintencionados de la propaganda franquista que pudieron haber influido en la 
opinión pública americana. En primer lugar, la autora repasaba la reciente 
situación social y económica de España, en relación a aspectos como la agricultura 
o la educación. Otro de los temas que trataba la autora en esta introducción era la 
situación del ejército, la intervención de los generales en la sublevación y aclaraba 
los rumores propagados por la derecha de que las elecciones generales del 16 de 
                                                 
1415 Oyarzábal de Palencia, I., Smouldering Freedom…, op. cit.  En adelante, seguiremos la 
traducción realizada por mí: Oyarzábal Smith, I., Rescoldos de Libertad…, op. cit. El contrato 
establecido con la editorial Longmans, Green & Co., está fechado el 27 de diciembre de 
1944 y establece unos honorarios de 750 dólares para la autora. Archivo Nacional de 
Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
Se publicó también en Londres en 1946 y se tradujo al holandés y fue publicado por la 
editoral Uitgeverij Elmar. 
1416 Así opina también Lizárraga Vizcarra, I., “Isabel Oyarzábal Smith…”, art. cit., pp. 39-
63. 
1417 Mangini, S., Recuerdos de…, op. cit., p. 186.  




febrero de 1936 habían sido ilegales, incluyendo cartas del Arcipreste de Toledo y 
reseñas de prensa. Entre ellas se encontraba la que contenía unas palabras de 
Franco en la Revue Universelle, que reconocían la victoria de los partidos de 
izquierdas. Otro aspecto muy controvertido en la opinión pública mundial fue la 
afirmación de que el Parlamento y el Gobierno republicanos estaban formados por 
comunistas, ante lo que Oyarzábal recordaba que tan solo 15 diputados de 474 eran 
comunistas en el Parlamento español y que ni estos ni socialistas y tan solo dos 
republicanos formaban parte del Gobierno. En este sentido, Oyarzábal recordaba 
los extendidos rumores de que Franco estaba llevando a cabo una guerra cristiana 
contra el comunismo ateo y, en relación con ello, desmentía, por medio de 
testimonios de escritores extranjeros, las informaciones que hablaban de 
destrucción de iglesias y matanzas de sacerdotes y monjas a manos de los 
republicanos. La autora recordaba cómo habían sido los primeros días de la 
rebelión y la terrible represión de la población civil, así como la censura impuesta a 
la prensa, que incluía arrestos a periodistas extranjeros y asesinatos de reporteros 
españoles, y aún más, para ahondar en su argumento, reproducía una entrevista 
realizada a Franco en la que aseguraba que avanzaría hacia Madrid a cualquier 
precio.  
   Otro de los aspectos en los que insistía la autora y que ya había manifestado en I 
must have liberty era la convicción de que la guerra había sido una invasión 
extranjera en la que, a la indiferencia, cuando no complacencia de las potencias 
democráticas, se unía el apoyo italiano y alemán a las fuerzas franquistas. Así, 
Alemania tenía el control completo sobre las defensas antiaéreas y el material de 
guerra y el número de soldados era mucho mayor que el ejército republicano, por 
ejemplo, la proporción en relación al material de guerra era de uno contra siete a 
favor de las potencias fascistas. Para la autora, el Comité de No-Intervención fue 
contrario a la ley internacional, provocando la II Guerra Mundial a la vez que se 
produjeron claras violaciones del Pacto por parte de Alemania e Italia, mientras la 
República española luchaba sola, pues si bien Rusia aportó ayuda al ejército leal, 
esta llegó muy poco a poco.  
   En las páginas siguientes Oyarzábal hacía una crónica de la guerra, destacando la 
heroica resistencia de Madrid y deteniéndose en la fecha del 1 de mayo de 1938, 
cuando el gobierno republicano redactó un programa conocido como los “Trece 
puntos de Juan Negrín”, que contenía los objetivos por los que luchaban los 




celebrada en Figueras el 1 de febrero de 1939, en la que se estableció que la lucha 
republicana era una guerra por la independencia respecto del fascismo en la que el 
ejército leal se hallaba en situación de desamparo por la imposibilidad de adquirir 
medios de defensa. El gobierno pedía la independencia de toda influencia 
extranjera, en clara alusión a la injerencia alemana e italiana, la libre elección de 
sistema político por parte del pueblo español y la paralización de persecuciones y 
represalias después de la guerra. Esta fue la última sesión del gobierno, después de 
la cual de los 474 diputados electos, 127 fueron asesinados por orden de Franco.  
   La mayoría de los capítulos presentan una estructura dividida en tres partes, una 
de ellas trata del desarrollo de la guerra mundial, otra, que nos acerca a la vida 
personal de la autora y una última que analiza la situación de los exiliados y los 
represaliados españoles. Las experiencias personales de Oyarzábal se combinan con 
la vida del resto de los exiliados “en una suerte de círculos concéntricos”, en los que 
del “yo” salta al “nosotros” con “la certeza de que las vivencias personales 
trascienden el interés individual para formar parte de la historia colectiva”.1419 
   El capítulo primero, titulado “Éxodo”, comenzaba en Suecia, donde la autora 
recibía noticias de Cataluña y hacía una crónica del éxodo de la población catalana 
y los ataques del enemigo contra ella. El destino del éxodo catalán fue Francia, que 
recibió con hostilidad a los refugiados. A pesar de la crudeza de los hechos 
narrados por la autora, si hay algo que se puede destacar de sus palabras, reiteradas 
a lo largo de toda la obra, es la esperanza en el futuro de una España libre.  
   El contenido del capítulo también hacía referencia a su vida personal, relatando la 
situación que vivía la autora junto con su hija Marissa, ante la incertidumbre del 
paradero de Cefito y Germán, marido de Marissa, ambos médicos en el frente 
republicano. Germán Somolinos y su hermano Alejandro, oficial de artillería, 
habían sido trasladados al campo de concentración de Prats de Molló. Ceferino 
Palencia Tubau había dejado Letonia en octubre de 1939 y estaba a salvo en 
Perpiñán; buscó a su yerno y se unió a él y a su hermano y consiguió sacarlos del 
campo. Cefito se encontraba confinado en el campo de Argelès-sur-Mer y fue 
liberado posteriormente a través de un amigo de su padre.  
   El capítulo segundo, “Francia, un coto de caza”, comenzaba aludiendo a su vida 
personal. Ceferino estaba a la espera de que le confirmaran si el ejército iba a ser 
evacuado y reorganizado. Germán y Alejandro fueron evacuados y enviados a 
París, donde consiguieron la documentación para viajar a Suecia, asumiendo el 
                                                 




peligro de ser denunciados, pues los republicanos estaban siendo sometidos a una 
cacería y tratados como criminales. La razón de la persecución que aducía la autora 
era que la Quinta Columna francesa estaba esperando subirse al carro del Eje y 
Franco aprovechaba la situación para instar a Francia a que detuviera a los 
republicanos que hubieran ostentado algún cargo político y se los entregara. 
   Finalmente, su hijo y yerno llegaron a Suecia. El gobierno sueco informó a la 
autora de que la prohibición de practicar la Medicina a los médicos extranjeros iba 
a ser levantada y que, por tanto, su hijo y Germán podían hacerlo. Sin embargo, la 
imposibilidad de aprender el idioma antes de un año de estancia en el país, les 
disuadió de la idea, pues necesitaban ponerse a trabajar a la mayor brevedad 
posible, ya que Franco había mandado confiscar todos los bienes de los 
republicanos y, por tanto, la situación económica de la familia era acuciante. Fue 
por todo ello que decidieron aceptar la oferta de México. Saldrían hacia el nuevo 
continente cuando, inevitablemente, Suecia reconociera al gobierno franquista, 
hecho que se produjo en abril de 1939. Paralelamente, Isabel Oyarzábal se las 
arregló para liberar a su sobrino Juan Oyarzábal de un campo de concentración en 
Túnez quien, en una carta a su tía anterior a la liberación, afirmaba que no tenía 
miedo al futuro y que lo único que quería era vivir como un hombre libre. Por 
último, la autora aludía a los niños, los más damnificados de la guerra, que Franco 
quería captar para su causa, trasladándolos desde los campos de Francia para ser 
educados bajo el ideario franquista. La autora hacía alarde de su carácter pacifista 
al desear que esos niños pudieran construir junto con aquellos que sufrieron 
después la II Guerra Mundial, un mundo nuevo y pacífico.  
   El capítulo tercero, “Es este nuestro refugio”, comenzaba con la descripción de 
los campos de concentración en el sur de Francia. La autora hacía alusión a los 
remordimientos que sentían los exiliados españoles y explicaba su motivación:  
   “¿Remordimiento por lo que ni podía haber evitado, ni prevenido? No, no 
por eso. Lo que motivaba el remordimiento que tantos de nosotros aún 
sentimos es el hecho de que poseemos lo que otros han perdido. […] 
Nosotros y todos los que escapamos vivos y libres hemos tenido que pagar un 
alto precio. Durante años no se nos ha permitido habitar en nuestra tierra 
natal. Algunos nunca volverán. Pero el más alto precio es el sentimiento, 
latente o activo en nuestros corazones, de que abandonamos a España”.1420  
   
                                                 




   A pesar de estos sentimientos, la autora reconocía que permanecer en España 
hubiera sido inútil.  
   En “De camino al nuevo mundo”, título del capítulo cuarto, hacía referencia, de 
nuevo, a los refugiados, quienes tenían el convencimiento de que cuanto más lejos 
fuera el destino que eligieran para vivir, más dificultades tendrían en volver, pues 
este era el anhelo de todos ellos: regresar a una España libre. Por otro lado, 
América era un destino plausible para ganarse la vida fácilmente y adecuado por la 
amenaza de la guerra sobre Europa. Esta huida no hubiera sido posible para 
muchos sin los comités de ayuda y los fondos republicanos, pero sobre todo, sin el 
apoyo y hospitalidad de México, que daría visados y ciudadanía a los refugiados 
que lo solicitasen.  
   La autora relataba que Estados Unidos permitía entrar en el país tan solo a 
doscientos cincuenta ciudadanos españoles al año y la propaganda franquista había 
hecho que aumentara la vigilancia ante un “inexistente comunismo”, por lo que a la 
familia de Isabel Oyarzábal se le otorgó un visado de tránsito en el país. La autora 
recordaba un episodio que ilustra el miedo al comunismo y cuál había sido su 
reacción: 
“Pero a menudo recuerdo con una sonrisa cómo se sorprendían los 
funcionarios de inmigración cuando a su pregunta: “¿Es usted comunista?”, 
contestaba: “No, ni fascista tampoco” Me miraban como si mi respuesta no 
fuera relevante”.1421  
 
   Junto a la reticencia de Estados Unidos y a excepción de México, las repúblicas 
iberoamericanas no fueron propicias a admitir refugiados, tal era el caso de 
Argentina, Costa Rica o Brasil. En Europa, Rusia acogió a unos cinco mil 
refugiados y Gran Bretaña a varios cientos. Al hilo de estos datos, la autora 
recordaba que en Estados Unidos y antes de embarcarse en el vapor de la Ward 
Line que les llevaría a Veracruz, les recibieron en Nueva York sus hermanos, Anita 
y José Luis, quienes eran ciudadanos norteamericanos. También pudieron volver a 
ver a Álvarez del Vayo y a Negrín, que volvían a París, donde una comisión 
intentaba resolver los numerosos problemas de los refugiados. Este Comité de 
Cultura Española, que así se llamaba, estaba intentando localizar a distinguidos 
hombres de ciencias, arte y cultura para facilitarles su entrada en las nuevas tierras. 
                                                 




Desde su llegada a México a Oyarzábal le pareció que de alguna manera estaba 
cerca de España: 
   “¿Era porque estábamos acercándonos a un rincón del mundo donde España 
había dejado recuerdos, tradiciones y costumbres con las que estábamos 
familiarizados? ¿Era, quizá, que el más fuerte de todos los vínculos, el 
lenguaje, estaba ya tejiendo sus hilos a nuestro alrededor?”1422 
 
   La autora se sentía también esperanzada por la fuerza que sentía en todos 
aquellos que se estaban organizando para resolver los problemas tanto de los 
refugiados como de los que se habían quedado en España. El sentimiento de culpa 
de los exiliados1423 se mezclaba con el deber que la autora atribuía a los exiliados de 
trabajar por un nuevo orden de cosas. La libertad de los exiliados debía servir para 
dar voz a los que no podían alzarla y dar a conocer la tremenda injusticia que se 
había cometido con una sociedad que solo había aspirado dicha libertad y al 
progreso, y así lo hizo: 
   “El primer deber que los refugiados tenían por delante no era desatender sus 
propias vidas sino recordar a aquellos otros que habían tenido la misma suerte. 
La visión de aquellos desafortunados sería un recuerdo constante, necesario 
para aquellos de nosotros que teníamos la libertad de actuar, pensar y hablar 
en el Nuevo Mundo por su libertad, la libertad de España […] Por supuesto, 
yo me daba cuenta del camino que se extendía ante nosotros. No iba a ser un 
camino de rosas. Además de los obstáculos que se presentarían, haciendo 
esfuerzos a menudo inútiles por salvar vidas de republicanos, también 
tendríamos que luchar contra la amargura, las decepciones, incluso las 
ambiciones que parecen desarrollarse inevitablemente entre los exiliados. 
Sabíamos, también, que cada individuo, cada uno de nosotros, debía luchar 
                                                 
1422  Ibidem, pp. 104-105. Recordemos que la sensación de estar viviendo en un lugar 
cercano al exiliado, se repite en otros refugiados. Así, Juan Rejano afirmaba que al 
contemplar Veracruz por primera vez, no pudo evitar ver su Córdoba natal”. Cfr. Alberca 
Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit. pp. 299-300. Por otro lado, Oyarzábal 
declaraba en una entrevista en prensa que su primera impresión de México fue negativa, ya 
que venía de Suecia y los signos de pobreza, indiferencia, y general desorden en México 
eran deprimentes e instaba a Estados Unidos a que ayudara a México a desarrollarse. 
Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 




contra la confusión dentro de su propio corazón, pero una cosa era cierta: la 
primera consideración era y debía ser la libertad de España”.1424  
 
   Bajo el tílulo “El domino fascista en España” comenzaba el capítulo cinco de las 
memorias, en el que antes de tratar la terrible represión que Franco estaba 
ejerciendo sobre los republicanos, señalaba la impresión que causó en la autora la 
ciudad de Veracruz: “Veracruz nos hizo sentir como si estuviéramos soñando. El 
azul mar que baña sus costas, el español hablado en tono alto y rápido, que tan 
característico es del sur de España, me recordaban a Málaga”.1425 
   La impresión de estar en un lugar familiar aumentaba gracias a la cantidad de 
conocidos que recalaron en México. La familia Palencia-Oyarzábal alquiló un 
apartamento con vistas a las colinas, con dos terrazas, una de las cuales era de uso 
casi exclusivo de Jan, y con vistas a los dos volcanes que rodean la ciudad.  
   A México llegaban las noticias de las ejecuciones que Franco utilizaba como 
instrumento de represión, en un ambiente en el que se alentaban las denuncias y 
delaciones. Cientos de intelectuales fueron asesinados por el resentimiento de la 
Falange hacia la superioridad intelectual. La autora ejemplificaba estos hechos con 
la referencia a dos ejecuciones, la del rector Leopoldo Alas, rector de la 
Universidad de Oviedo e hijo del famoso escritor asturiano, asesinado en 1937 y la 
de Federico García Lorca, del que aseguraba que murió, entre otras razones, por 
las envidias de escritores menores. Isabel Oyarzábal narraba un episodio en el que 
Lorca le firmó una petición para frenar el ataque de Italia en Abisinia. El objetivo 
de los fascistas era destruir la cultura desde su raíz y, de ahí, la persecución que se 
perpetró contra profesores de los que un sesenta o setenta por ciento fueron 
encarcelados y la mayoría de ellos ejecutados. Como contraposición, la autora 
recordaba la fundación en 1938 en México de la Casa de España, dirigida por 
Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas con el fin de extender la cultura española. 
Los intelectuales que la formaban eran científicos y eruditos que habían visto 
peligrar sus vidas y que después fueron miembros del Colegio de México, una 
fuerte organización intelectual, cuya editorial, el Fondo de Cultura Económica, se 
convirtió en el instrumento de cultura más importante de Iberoamérica.  
   Mientras, en España, la represión se extendía rápidamente a todos los sectores de 
la cultura y la ciencia, donde incluso los médicos eran perseguidos y se habían 
                                                 
1424 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 106. 




cerrado escuelas convertidas en cárceles. La autora estimaba que en algún 
momento después de la guerra, un millón de personas habían permanecido en las 
cárceles y en 1945, el número de prisioneros políticos era de medio millón. La 
persecución se extendía también a los sacerdotes, como señalaba la revista Anayak, 
publicada por el clero católico en el exilio. El abuso de autoridad provocó la 
pérdida de confianza de muchos que en un principio habían apoyado a Franco, 
entre ellos la aristocracia, que pronto le dio la espalda por ser un advenedizo, y al 
que no le perdonaban, por ejemplo, que utilizara la sala del trono para sus 
recepciones. Tales signos de rebelión contra la tiranía hacían observar señales de 
esperanza.  
   En el capítulo seis, “La vida en un campo de concentración francés” hacía un 
recorrido por los principales campos en Francia: Sept Fonds, Prats de Molló, 
Barcares, St. Cyprien, Gurs y Argelès-sur-Mer, donde los hombres eran separados 
de mujeres y niños, donde los soldados republicanos fueron tratados de manera 
irrespetuosa y a los que incluso la Cruz Roja se negó a socorrer. La tasa de 
mortalidad en los campos era muy alta, de manera que, Oyarzábal apuntaba que en 
un solo día habían muerto treinta y cinco niños en Argelès-sur-Mer. Al hambre y 
el frío se unían las enfermedades como la disentería, la neumonía, la gripe o las 
enfermedades mentales. También nombraba varios campos de castigo franceses 
como Château près Collioure y Vernet d’Ariège. 
   La emergencia de la situación poco a poco se fue paliando con la ayuda no oficial 
que llegaba, entre otros, de los comités americanos, noruegos y británicos de 
Ayuda a España. Por otro lado, los departamentos del Servicio de Evacuación de 
los Republicanos Españoles en París, que aún conservaba algunos fondos ayudaron 
en la evacuación de algunos refugiados de los campos de concentración con destino 
a América, labor que, por otro lado, era dificultada por las autoridades francesas. 
   También la autora desmentía las falsedades que sobre la República se vertían en 
la prensa extranjera, como la supuesta razia a la que fueron sometidos los médicos 
o profesores de Universidad de Madrid a principio de la guerra. 
   En el capítulo séptimo, “Guerra para otros”, Oyarzábal repasaba el avance de las 
hostilidades en Europa, aunque dedicaba buena parte del capítulo a su vida 
personal, recordando que llevaba dos meses en México cuando Hitler atacó 
Polonia. Cefe hijo, Germán y Marissa habían puesto en marcha un laboratorio 
clínico y una consulta en el apartamento inferior en el que vivían en la Avenida de 




propuesto a nuestra autora que escribiera un libro para niños y preparaba una gira 
de conferencias. 1426  William B. Feakins le estaba organizando una tourné por 
Estados Unidos y debido a que empezaban a asentarse, la familia no quería en esos 
momentos la separación que suponía la gira de conferencias, pero la autora 
reconocía que eran ocho personas que mantener y no tenían nada, ya que todas sus 
posesiones les habían sido confiscadas en España. El Tribunal de 
Responsabilidades Civiles había condenado a Ceferino Palencia a la pérdida de 
nacionalidad, al exilio durante quince años y al pago de una multa de diez millones 
de pesetas, que incluía la confiscación de todos los bienes para cubrirla. Isabel 
Oyarzábal se planteaba la “maliciosa intención” de la elevada cantidad de la multa, 
que a su juicio no era otra sino inducir a pensar a la opinión pública que ellos, como 
otros republicanos, habían robado. Y así llegaron las primeras navidades en el 
exilio, sin duda las más duras para la familia: 
“En casa decidimos que no nos dominarían los recuerdos de otras 
Nochebuenas en nuestra querida España; en su lugar consideramos las 
primeras navidades en el exilio como el punto de partida de nuestro regreso. 
¡Constituiría el paso inicial hacia la reconquista de España!”.1427  
 
   Esas primeras celebraciones navideñas fueron compartidas con amigos como el 
editor Harry Block y su mujer Malu Cabrera, Constancia de la Mora1428  y su 
marido, el general Hidalgo de Cisneros o el doctor Carlos Martínez: 
   “Antes de terminar la fiesta, después de medianoche, intercambiamos buenos 
deseos, y después nos pusimos en pie para cantar el himno republicano 
español. No resultó ser una interpretación perfecta. Estuvo muy lejos de ser 
un canto tan perfecto como lo habían sido las otras canciones. No por falta de 
práctica o pérdida de memoria. Sino porque más de una voz se quebró o se 
                                                 
1426 En el Archivo Nacional de Cataluña se halla un documento en el que aparecen los 
títulos de las conferencias que la autora llevaba en su repertorio: “The truth about Spain”, 
“Women of our time: their hopes and problems”, “Modern diplomacy, Women in 
diplomacy”, “Spanish songs and dances”, “Spanish costumes and customs (with 
illustrations)”, “Modern Spanish literature”, “Wearing and embroidering in Spain”, 
“Cooperativism”, “The education of the child today”, así como algunos de los lugares en los 
que las había impartido: Buffalo, Nueva York y Washington D.C., Brooklyn Museum of 
Art, Columbia University, Indianapolis Council on International Relations, Women’s Club 
of Central Kentucky, Lexington, College Club, Louisville, Ky, Smith College, Vassar 
College, Wellesley College y la Universidad de Wiskousin. El mismo documento señala 
algunas de las encomiables críticas recibidas como oradora. 
1427 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 136. 
1428  Vid. Mora, C. de la, Doble esplendor…, op. cit. y Quiles Faz, A., “Dos mujeres 




volvió ronca como si estuviera a punto de sollozar. Sin embargo, pudimos 
cantarlo entero y terminar con tres entusiastas vivas a la República que se 
debieron oír por toda la casa”.1429  
    
   La autora recordaba cómo habían sido otras Navidades y se veía a sí misma en 
todas las etapas de su vida: 
   “Podía verme a mí misma siendo niña, emocionadísima con lo que la 
Nochebuena pudiera traerme; y siendo joven en Madrid con mi madre, mi 
hermana Anita y Ceferino pasando la noche con nosotros; luego era una joven 
esposa y madre en el hogar construido por Ceferino y por mí. Otra vez estaba 
ante los asuntos españoles en Suecia, y ahora, exiliada… 
   El círculo familiar de mi niñez se había dispersado hacía mucho tiempo. Mi 
padre, mi madre, Ricardo y los padres de Ceferino podían salir del pasado 
ocasionalmente, pero pertenecían al pasado, y no ya a nosotros. Anita y José 
Luis en los Estados Unidos, como mis hermanas, María e Inés, en el convento 
en Bélgica, parecían estar muy lejos; más lejos incluso que nuestros queridos 
amigos en España”.1430 
 
   El capítulo terminaba con una reflexión en la que, a raíz de la celebración de la 
Navidad, la autora hacía alarde de su profundo pacifismo y humanismo cristiano. 
La autora pedía “hombres de buena voluntad” para que no ni una gota de sangre 
más fuera derramada: 
   “Una y otra vez grupos de seres humanos, hombres y mujeres de buena 
voluntad, habían intentado traer la razón al mundo a través del amor y la 
fraternidad y una y otra vez habían sido perseguidos y destruidos por aquellos 
que usaban la fuerza en vez del amor, los golpes en vez la razón”.1431  
 
   El capítulo octavo, “Asturias, la valiente”, recalaba en esta población del norte de 
España para narrar los hechos acaecidos en 1934, la revuelta y posterior represión 
de los trabajadores que provocó la victoria de 1936. Gracias a la resistencia 
asturiana que, a decir de Oyarzábal en 1944 aún seguía luchando y que servía de 
                                                 
1429 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 138. 
1430 Ibidem, p. 139. 




inspiración a otras regiones, se albergaba la esperanza de vencer a Franco, ya que 
el desafío a su poder militar nunca acabaría.  
   Con el elocuente título de “Manos a la obra”, en el capítulo noveno hacía un 
extenso recorrido por las distintas actividades, organizaciones y dificultades a las 
que hicieron frente los exiliados en México. Se estimaba que unos doce mil 
españoles habían conseguido asilo en el país. Una de las organizaciones que 
ayudaba a los refugiados era SERE, Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles, dirigida por José Puche, antiguo rector de la Universidad de Valencia, y 
que tenía un programa de financiación de una granja colectiva donde fueron 
empleados muchos de ellos. Por otro lado, la autora destacaba la labor de las 
editoriales que fueron creadas: Séneca, cuyo editor jefe era José Bergamín; Xochitl, 
dirigida por Eduardo Ontañón; Atlante, que publicaba libros científicos y Leyenda. 
Actores, escritores, pintores y profesores fundaron también centros educativos, 
trabajando codo con codo con los mexicanos. 
   En su familia, Juan Oyarzábal y Alejandro Somolinos estaban trabajando como 
delineantes para dos empresas de ingeniería, mientras Ceferino Palencia era el que 
peor se adaptaba a su nueva situación, pues sus únicos pensamientos estaban en 
España, a lo que la autora le respondía: 
“Pero ese no es el modo de ayudarla -insistí-. Nuestro principal deber es hacer 
cosas, estar activos todo el tiempo, para hacer a España conocida y amada a 
través de nuestro trabajo. ‘Eso es lo que estoy intentando hacer’, respondió 
humildemente”.1432  
 
   El espíritu emprendedor e incansable de la autora se hace patente en estas 
páginas: “Y sin embargo es un gran consuelo hacer un nuevo nido, entregarse al 
trabajo creativo, incluso del tipo más humilde”. Isabel Oyarzábal hacía un balance 
de su actividad realizada en el exilio durante esos años: 
   “Ciertamente he sido más que afortunada al adecuarme a mi nueva vida y 
trabajo enseguida. Primero, al haber podido retomar la escritura otra vez; hay 
muchos que se hubieran contentado con cualquier tipo de empleo, incluso el 
más desagradable. Terminé un librito para niños para Longmans & Green, 
Saint Anthony’s Pig, una historia basada alrededor de una divertida costumbre 
española. Convencí a Ceferino de que hiciera las ilustraciones, por lo que 
                                                 




pudimos dedicarnos a esta primera empresa conjunta para Jan. Este pequeño 
libro fue seguido por otro libro para niños, Son of Fisherman, después de lo 
cual, Longmans & Green me encargó escribir mi autobiografía”.1433  
 
   En el otoño de 1939 y la primavera de 19401434 Oyarzábal emprendió dos giras 
de conferencias por Estados Unidos. Para la autora fue decepcionante comprobar 
                                                 
1433 Ibidem, p. 163. 
1434 Son muchas las reseñas de prensa que se publicaron acerca de la gira de ese año. Así, 
The Winter Park Herald, 16-2-1940, señalaba que la señora Palencia había disertado sobre 
la lucha que las mujeres habían llevado a cabo por sus derechos en España. La autora había 
terminado su conferencia declarando que el odio es creado por el miedo y, por tanto, había 
que desterrar el miedo para salvar la democracia. Otra reseña fechada en febrero de 1940, 
apuntaba que la autora hablaría para el Winter Park Woman’s Club el 21 de febrero sobre 
las costumbres y vestuario españoles. Había sido llevada a Florida bajo los auspicios de la 
sección de Florida del Spanish Institute. Otra de las reseñas, The Sunday Sentinel Star, 18-
2-1940, de Orlando daba cuenta del mismo acto. El rotativo Times Herald, 12-3-1940, 
destacaba los actos en honor de Isabel Oyarzábal quien iba a dar una conferencia esa noche 
para recaudar fondos para los refugiados y que ya contaba con cuatrocientas reservas. En 
una de las reseñas conservadas en el Archivo Nacional de Cataluña, que no conserva el 
nombre de la publicación y en la que aparece el año de 1940, se señalaba que viajaría con 
posterioridad a Boston y Nueva York. Otra de estas reseñas que lamentablemente no 
conserva el nombre de la publicación, pero está fechada en 1940, apuntaba que Mrs. 
Roosevelt, había sido invitada al evento para recaudar fondos para los refugiados españoles 
en el National Press Club, y aunque no había podido acudir, había mandado su aportación. 
El artículo concretaba que los fondos favorecerían el traslado de los refugiados desde los 
campos de Francia a los países latinoamericanos. The Washington Post, 13-3-1940 indicaba 
que la autora había disertado ante una audiencia de cuatrocientas personas ante el National 
Press Club. Ese mismo periódico había informado el día anterior de que cuarenta mil 
soldados habían sido ejecutados por Franco después de haber sido expulsados de los 
campos de refugiados franceses. The Arizona Daily Star, 12-10-1940, reseñaba la 
conferencia disertada por Oyarzábal, titulada “La verdad sobre España”. The Milwaukee 
Journal, con fecha de octubre de 1940, destacaba las palabras de la autora, henchidas de 
optimismo y fe en la democracia. Milwaukee Post, 31-10-1940, subrayaba algunas de las 
declaraciones de la autora, relacionadas con la lucha que aún se estaba llevando a cabo en 
las regiones montañosas de España y con el error que había cometido Inglaterra al 
denegar su ayuda al gobierno legal en España. Además informaba al público americano de 
la situación de sus compañeros de la gira que realizó por los Estados Unidos en 1936, 
Marcelino Domingo y el padre Sarasola, del que indicaba que estaba exiliado en un 
monasterio en Cuba. Un artículo en el Christian Science Monitor, fechado en 1940, resaltaba 
el papel de la coeducación y que había sido eliminada de la educación española. También 
señalaba que Oyarzábal sería la invitada de honor de la cena que se llevaría a cabo en el 
Women’s City Club, auspiciado por el Comité para España de Amigos Americanos. En el 
periódico Woman’s Centennial Congress, fechado en 1940, la autora valoraba la lucha por los 
derechos de la mujer en España y su situación durante la guerra. Destacaba que Franco 
gobernaba España junto con Hitler y Mussolini. Había declarado: “No tengo tierra. No 
tengo hogar, pero estoy absolutamente henchida de esperanza y fe por el futuro”. El New 
York Post, 1940, presentaba la conferencia que la autora impartiría en el Rockefeller Centre 
sobre el traje español y en la que se mostrarían trajes regionales y mantillas coleccionados 
por la autora, su madre y suegra durante generaciones. Además, en varias de estas notas de 
prensa se apuntaba que Oyarzábal estaba terminando un libro sobre su vida como 




que en la mayoría de los lugares donde iba a disertar, preferían asuntos que no 
tenían que ver con la causa que defendía, sobre todo en el caso de la conferencia 
titulada “La verdad sobre España”, que siempre figuraba en lugar prominente entre 
las demás y con la que la autora quería prevenir al público americano de los 
peligros del fascismo. Los temas favoritos en esa ocasión habían sido “Las mujeres 
en la diplomacia”, 1435  “El mundo hoy” y “Mujeres de nuestro tiempo, sus 
esperanzas y problemas”.  
   A su vuelta, la autora reconocía que su familia se hallaba bien instalada a 
excepción de Cefe hijo, así que, finalmente, decidieron abrir una pequeña farmacia 
que gestionaría junto a Juan con el dinero que había conseguido Isabel Oyarzábal 
de sus conferencias y libros. Desafortunadamente, el negocio no fue satisfactorio y 
hubieron de cerrar la tienda, reconociendo que ella, personalmente, no volvería a 
dedicarse a los negocios. Por suerte, Juan se reincorporó a su trabajo anterior y 
Cefe comenzó a trabajar en el Departamento de Investigación Médica de México, 
dirigido por el doctor Ruiz Castañeda.  
   El capítulo finalizaba con la preocupación por la caída de los Países Bajos y el 
temor ante el futuro acuciante.  
   El capítulo décimo, “La derrota de Francia”, glosaba la rendición del país vecino 
en junio de 1940. Oyarzábal mostraba su admiración por los soldados republicanos 
españoles que habían formado una legión de combatientes y habían luchado en el 
frente francés. También manifestaba su preocupación por los amigos que se 
hallaban en Francia: Cipriano Rivas Cherif y su mujer, Carmen, que vivían en la 
zona ocupada por los alemanes; Victoria Kent, Picasso y Adelaida Segovia, que 
vivían en París, así como, Rafael Altamira o Largo Caballero, entre otros exiliados.  
   Varios de los españoles que se hallaban en campos de concentración habían sido 
tratados como animales de trabajo y de nuevo México había vuelto a tenderles la 
mano, consiguiendo que los españoles de la zona de Vichi fueran puestos bajo la 
protección de la bandera mexicana. Cuando Francia fue ocupada ya había doce mil 
                                                 
1435 Una reseña del boletín Wellesley College, 23-11-1939, destacaba la conferencia que daría 
la autora al día siguiente en Pendleton Hall, con el título “Las mujeres en la diplomacia” y 
anunciaba que el 1 de diciembre abandonaría Wellesley hacia Nueva York, después de lo 
cual volvería a México a pasar la Navidad y volvería en enero donde comenzaría una gira 
por el sur y el medio oeste impartiendo conferencias en distintas universidades. También 
revelaba que estaba ultimando un libro titulado La mujer diplomática, describiendo su vida 
en Suecia y que esperaba publicar en primavera. Durante su estancia en Wellesley tuvo 
ocasión de pasar unos días con su hermana Anita y algunos amigos norteamericanos. 
Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 




republicanos en el país amigo. En esos momentos se había fundado la JARE (Junta 
de Auxilio a los Republicanos Españoles), gracias a los fondos que estaban en 
poder del gobierno republicano español, bajo la dirección de José Giral, Indalecio 
Prieto y Álvaro de Albornoz y que fueron enviados a México. Este comité abrió un 
centro médico, proporcionó pensiones a viudas y ancianos y becas para estudiantes, 
fundó el Colegio Madrid y, en definitiva, suministró medios a quien los necesitara. 
Por otro lado, los comités de ayuda extranjeros seguían paliando las carencias de 
los refugiados, sobre todo los de Estados Unidos, cuyas contribuciones, sin duda, 
fueron más cuantiosas gracias a la difusión de la causa española que Isabel 
Oyarzábal llevó a cabo por toda la geografía norteamericana. La autora terminaba 
el capítulo destacando la terrible represión llevada a cabo contra los republicanos 
españoles, que fueron aniquilados en masa. Para ilustrarlo, destacaba el caso de un 
tren cargado de mujeres y niños republicanos con rumbo a España que habían 
preferido el suicidio al destino que les esperaba. La autora personalizaba la 
persecución franquista en el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, que junto a su 
familia habían sido detenidos: su mujer e hijos habían sido confinados en su casa y 
liberados más tarde, mientras el autor había sido conducido y encarcelado en 
España. La autora recordaba también que la muerte de Azaña fue silenciada por las 
autoridades francesas y había sido enterrado bajo la bandera mexicana.  
   Con la misma temática daba comienzo el capítulo undécimo, “Mártires de la 
libertad”, en el que se hacía una semblanza y narraba la ejecución del presidente de 
la Generalitat, Luis Companys, detenido en Francia y entregado a los agentes de la 
Falange. La autora volvía a incidir en el paradigmático caso de Cipriano Rivas 
Cherif que fue condenado a cadena perpetua, después de haber sido acusado de 
rebelión militar: 
   “Fueron acusados -como casi todos los republicanos- ¡de ‘rebelión militar’! 
¡La población civil, leal al régimen constitucional, era acusada de rebelión 
militar por oficiales insurgentes que en realidad habían encabezado un 
alzamiento militar contra la República! ¿Hay algo más cruelmente 
irónico?”1436  
 
   Peor suerte corrieron el escritor Francisco Ruiz Salido y Julián Zugazagoitia, 
miembro del gobierno de Negrín, juzgados junto a él y condenados a muerte. La 
autora reproducía una carta del primero y otras, que ahondaban en la misma idea: 
                                                 




aquellos que así se despedían de sus seres queridos antes de la muerte revelaban un 
ánimo y una falta de temor encomiables y todos hacían un llamamiento a los 
destinatarios de las misivas al perdón y a la serenidad. Como cierre del capítulo, 
Oyarzábal no daba tregua a la desesperanza: 
   “La República española será reinstaurada una vez más- por tercera vez- por 
la voluntad del pueblo. Nunca, ni siquiera en los felices días de abril de 1931, 
cuando pensábamos que España se liberaría al fin del dominio autocrático 
estuvo esto tan fuera de duda como ahora.  
   No son necesarias elecciones, pues nunca el voto del pueblo ha sido 
expresado por tantos como en los últimos años. En las cárceles, en tierra 
extranjera, ante los pelotones de fusilamiento, el grito es unánime:  
   ¡Viva la República! ¿No es esto una votación?”1437  
 
   La marcha de la II Guerra Mundial proseguía en el siguiente capítulo “Gran 
Bretaña resiste”, en el que expresaba sus temores ante el avance de los ataques, que 
parecían alejar la posibilidad del restablecimiento de la República, aunque la 
resistencia de Gran Bretaña le hacía albergar cierta esperanza, acrecentada por la 
unión de los Estados Unidos al bando aliado a finales de 1941. Alemania era 
apoyada por Franco en todo momento, permitiendo repostar a sus submarinos en 
los puertos españoles del Atlántico, especialmente en Vigo.  
   En el verano de 1941, Oyarzábal aceptó la invitación del historiador Hubert 
Herring para participar por segunda vez en el congreso que este organizaba en 
México, concretamente en Morelia. La autora reconocía que, por primera vez, 
había sentido paz en mucho tiempo recorriendo el Desierto de los Leones, de 
camino a su destino. Mientras tanto, y ante el avance del frente, Inés había sido 
evacuada del convento en el que se encontraba cerca de Ramsgate hacia Sidmonth. 
Ese mismo año, Oyarzábal solicitó la carta de naturalización mexicana, el 7 de 
enero de enero de 1941, haciendo renuncia de la nacionalidad española y 
adquiriendo los derechos y deberes de cualquier ciudadano mexicano.1438 
   Una vez al año, a veces dos, la autora reanudaba su gira de conferencias en 
Estados Unidos, en las que para su contento, la opinión pública demandaba, cada 
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vez con más asiduidad, el tema de la cuestión española y su conferencia “La verdad 
sobre España”: 
   “Fuera de mi lista de temas, la petición del titulado ‘La verdad sobre España’ 
era entonces casi unánime. Era reconfortante ver cómo en Los Ángeles y San 
Francisco, Minneapolis y San Pablo, Milwaukee y Chicago, Kansas City y 
Detroit, Boston, Washington y Nueva York, la gente decía: ¡Oh, cuánto me 
alegro de saber al fin la verdad!”1439 
    
   Oyarzábal comenzaba el capítulo décimo tercero, “Otras tierras de exilio” con 
una relación de los países que habían asilado a los republicanos españoles, entre 
ellos, muchos de sus ilustres colegas. Así, en Argentina se encontraban el abogado 
Osorio y Gallardo, Jiménez de Asúa, Ricardo y María Baeza, Gorbea y Elena 
Fortún, donde se había fundado el Club Republicano Español que funcionó hasta 
que la dictadura impidió el desarrollo de sus actividades. En Estados Unidos se 
hallaban Navarro Tomás, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Concha de Albornoz, 
Fernando de los Ríos y su hija Laura, Francisco García Lorca, Juan Ramón 
Jiménez, Pittaluga, Álvarez del Vayo y la esposa e hijos de Negrín. Otros destinos 
de asilo eran Chile, Colombia, Cuba, la URSS o Reino Unido, en Londres se 
hallaban Negrín y Luis Araquistáin, entre otros.  
   La autora valoraba como un error el desprecio y persecución a los intelectuales 
españoles por parte de Franco. Para contrarrestar la buena impresión que habían 
causado en Latinoamérica, el dictador había fundado una “absurda” institución, 
“Hispanidad” que, como Oyarzábal misma había publicado en 1944 en la revista de 
                                                 
1439 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit. p. 204. Una reseña sin título, 
fechada en marzo de 1941, anunciaba la conferencia “La verdad sobre España” en Evanston 
Collegiate Institute, con motivo de su 10º aniversario. El New York Herald Tribune, 12-3-
1941, anunciaba un almuerzo en su honor organizado por la American Booksellers’ 
Association. New York World Telegram, 26-3-1941 reseñaba la conferencia de Oyarzábal 
sobre los refugiados españoles. El Boletín de Barnard College, con fecha de 8-4-1941, 
destacaba la conferencia de la autora “La mujer en nuestro tiempo”. El New York Herald 
Tribune, 19-5-1941, entrevistaba a Oyarzábal en el marco de la gira de conferencias en la 
que estaba inmersa. En ella, expresaba su convencimiento de que el pueblo era unánime al 
pensar que algo debía cambiar y que quizá se establecería en Europa una federación de 
estados, en el que ninguno desempeñara una posición de supremacía y que nacería un gran 
movimiento espiritual o quizá surgiría un nuevo líder espiritual. Declaraba que no tenía 
ninguna intención de participar en la política mexicana. Archivo Nacional de Cataluña, 








Washington, Interamerican, en un artículo titulado “Falange in the new world”, no 
era sino un eufemismo para la Falange Exterior.  
   A sus 74 años, Largo Caballero se había negado a abandonar Francia con el fin de 
estar cerca de España. Franco no se había atrevido a sentenciarlo a muerte y fue 
confinado en Alemania. Posteriormente, Oyarzábal narraba un suceso que causó 
gran alboroto en la prensa extranjera: muchos de los republicanos que habían 
logrado alcanzar las posesiones francesas en el norte de África habían sido 
obligados a trabajar en el ferrocarril que cruzaba el Sáhara, sometidos a trabajos 
forzados y torturas, como le había relatado Eduardo Cortés, magistrado y miembro 
de Izquierda Republicana, quien lo había sufrido. Afortunadamente, tras la llegada 
de los Estados Unidos a África muchos habían podido escapar y unirse a los 
maquis.  
   En un sentido análogo, describía la autora en el capítulo décimo cuarto, “La vida 
en las cárceles españolas”, las terribles represalias que habían sufrido miles de 
españoles. Centrado su relato en uno de esos presos al que no nombraba por las 
consecuencias que pudiera sufrir, tal vez por la distancia del conflicto y ante la 
constatación de que la situación española no iba a cambiar de signo, estableció en 
su obra una autocensura, mostrándose recelosa a consignar datos de personas que 
pudieran ser perseguidas por la dictadura franquista.1440 Describió el día a día de 
los condenados en cárceles atestadas. Habían sido concebidas para seiscientos 
presos y albergaban a seis mil, por lo que solo la mitad de ellos podían dormir 
tumbados, mientras los otros esperaban su turno. Con una frecuencia de una noche 
de cada doce, los carceleros se llevaban a dos o tres para fusilarlos después de 
obligarles a cavar su propia tumba. En definitiva, según un informe del Comité 
Americano, las condiciones en las prisiones y campos eran indescriptiblemente 
“inhumanas”. A pesar de ello, la moral de los prisioneros siempre era espléndida, 
seguros de la victoria final sobre el fascismo.  
   El capítulo décimo quinto, “Desde dentro y desde fuera” comenzaba con una 
referencia a la vida personal de la autora. El laboratorio de Marissa había sido 
desvalijado, pero volverían a empezar de nuevo y esta creencia le llevaba a hacer la 
siguiente reflexión: 
   “La convicción de que merece la pena volver a empezar ha prendido de 
nuevo en los corazones de los republicanos, algo lógico tras la humillación 
                                                 




temporal que sufrieron. Se sienten así por la causa republicana. ‘Empezaremos 
otra vez’, y eso es lo que se está haciendo, en todo el mundo, donde quiera que 
haya un republicano español”.1441  
    
   La familia había alquilado varios pisos en un edificio de la plaza George 
Washington, más céntrica que su anterior hogar. Allí vivieron todos, hasta que 
tiempo después Cefe hijo se marchó a Michoacán, lugar donde adquirieron el 
rancho Amellali. 
   En esa época, nuestra autora sufrió un accidente muy grave mientras limpiaba las 
manchas de un traje con gasolina que, tras una explosión, la dejaron envuelta en 
llamas.1442 Poco podían hacer para aliviar su dolor, debido al estado de su corazón. 
Una vez más, este triste episodio revela el elevado espíritu de Isabel Oyarzábal:  
   “Si al menos mi propio dolor hubiera sustituido el suyo…, pero era inútil. 
Bueno, no es eso, pues cuanto mayor soy, más convencida estoy, de que el 
sufrimiento nunca es en vano, sino que enriquece el espíritu. Indudablemente 
el mío tenía un significado, quizá dotarme de más paciencia, más comprensión, 
más compasión, más resistencia y valor, y sobre todo un deseo todavía mayor 
de paz, paz para evitar futuras guerras, paz para evitar en el futuro la 
angustiosa multiplicación de estas terribles muertes por el fuego”.1443  
 
   Para su recuperación sus hijos alquilaron una casa en el estado de Morelos, 
concretamente en Cuernavaca, donde permaneció tres meses, después de lo cual, 
confesaba que ya estaba preparada para otra gira de conferencias por Estados 
Unidos: 
   “Y eso no fue todo. Siempre en mi mente estaba el pensamiento de la guerra 
y la esperanza de la victoria. Una amiga me dijo que cuando estaba aún muy 
enferma le permitieron pasar a mi habitación un momento. La había 
reconocido y le había dicho con voz débil: 
 ‘¿Por qué me mantienen con vida?’ 
‘Para que veas la Victoria’, había contestado. Entonces levanté la cabeza de la 
almohada y contesté convencida: 
                                                 
1441 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 240. 
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enviada por la autora a Alexandra Kollontay en la que le relataba lo ocurrido. Cfr. Palencia, 
I. de, Alexandra Kollontay, Ambassadress…, op. cit., p. 282. 




¡Bueno, merece la pena!”1444  
 
   El capítulo también abordaba el desencanto por las prácticas franquistas sufrido 
por los mismos que le habían apoyado en un principio y contraponía este hecho con 
la creciente actividad de los grupos de ayuda a España, como la Federación de 
Organizaciones de Ayuda a los Refugiados Españoles o la Unión de Mujeres 
Antifascistas y añadía: 
   “La mayoría de estas organizaciones tiene una doble misión: asistir a los 
republicanos españoles en España y Francia, y hacer que el conflicto español 
sea cabalmente entendido. Trabajan a través de diarios como República 
Española, El Socialista, Izquierda Republicana, España Popular, Independencia, 
España Peregrina, España al día, todos publicados en México, Nuestra España, 
publicada en Cuba, y otros en la República Argentina”.1445  
 
   El capítulo décimo sexto, “Los guerrilleros españoles”, daba cuenta de la lucha 
que aún se llevaba a cabo en algunos lugares de la geografía española, Asturias, 
León, Sierra Morena o Huelva, por parte de los guerrilleros republicanos españoles 
y analizaba también la situación de Rusia y la actitud de Gran Bretaña en la II 
Guerra Mundial.  
   Con el elocuente título “El hambre acecha España”, comenzaba el capítulo décimo 
séptimo, en el que la autora aseguraba que el primer juicio que todo el pueblo 
español había tenido que soportar era el hambre y relataba algunos casos conocidos 
por ella. Mientras, Franco y las instituciones de la Falange, esto es, Auxilio Social 
y su filial, la Sección Femenina, poco hacían para remediarlo. Además, al tiempo 
que la comida era distribuida de manera irregular en toda España y a razón de unas 
exiguas cantidades de alimentos de primera necesidad por persona y mes,1446 frutas 
y verduras españolas partían en camiones hacia Alemania e Italia, de ahí que la 
desigualdad cada vez fuera mayor y se generalizaran el comercio negro y el 
estraperlo.  
   Al final del capítulo, la autora expresaba el malestar y remordimientos que los 
refugiados padecían por su situación, que se podía considerar privilegiada si se 
comparaba a la de sus compatriotas en España: 
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   “Nosotros, no obstante, no podemos resignarnos a eso. Viviendo en la 
abundancia comparados con los republicanos en España, nosotros, los 
refugiados, estamos a menudo llenos de remordimientos cuando miramos 
nuestros sencillos pero abundantes platos de comida y pensamos en aquellos 
que tienen tan poco que comer y tan pocas ropas para protegerse del frío.  
   A veces uno siente como si las pequeñas tortillas rellenas de delicioso 
guacamole, los tamales de pollo y otras exquisiteces, características de la 
cocina mexicana, se vuelven cenizas en la boca pensando en los hombres y 
mujeres que pasan hambre, nuestros propios hermanos y hermanas, y flacos y 
hambrientos niños, el eco de cuyos gritos parece llegar a nosotros a miles de 
millas de tierra y océano”.1447  
 
   El capítulo décimo octavo, “La batalla de Europa”, comenzaba con referencias a 
su vida personal. Cefe que había expuesto sus pinturas en las Galerías de Arte 
Mexicano en Ciudad de México, y donde había obtenido un gran éxito, recibió 
varias peticiones para exponer en Estados Unidos, país en el que también había 
expuesto posteriormente, en Washington y en el Brooklyn Museum y la Biblioteca 
Pública de Nueva York. Oyarzábal insistía en que su misión era hacer conocida y 
querida a España a través de los canales del arte y de las letras.  
   Unas merecidas vacaciones en 1943 en Oaxaca le hicieron evocar las últimas de 
las que había disfrutado en 1934, en las que sus hermanas Anita e Inés, Marissa y 
ella habían pasado unos días con su hermano Ricardo en el pueblo malagueño de 
Benajarafe, donde este regentaba una granja de pollos y recordaba cómo ya en 
aquella época se observaban los primeros brotes de fascismo en España, pues su 
hermano había sido encarcelado por regalar su barca a unos pescadores y compartir 
una taza de café con los trabajadores que pasaban por su propiedad, acusado de 
“supuesta colaboración en actividades subversivas”.  
   Oyarzábal aceptó con entusiasmo la propuesta de una amiga de pasar un tiempo 
en Oaxaca, pues ella misma reconocía el duro trabajo que había llevado a cabo: 
había escrito dos libros para niños, su autobiografía, varios artículos, había 
traducido tres libros del inglés y había viajado siete veces a Estados Unidos con 
sus giras de conferencias.1448 En la localidad mexicana había disfrutado del paisaje 
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y del paisanaje, pero destacaba sobre todo el arte popular que había podido 
contemplar. Ello le había llevado a recordar la estupenda colección de cerámica 
popular que su familia tenía en España, quizá la mejor colección privada, a decir de 
la autora, y que había sido expuesta en parte en la feria de París en 1938, donde 
había permanecido. Del resto de la colección nada sabía, pues su casa en Madrid 
había sido ocupada por un oficial franquista del Cuerpo de Aviación.1449  
   Un hecho que llenaba de orgullo a la autora era que su conferencia “La verdad 
sobre España” era cada vez más solicitada, como demostraba el hecho de que Irita 
van Doren, quien le había pedido por segunda vez que acudiera a los almuerzos de 
“El libro y su autor” del Herald Tribune de Nueva York, le había asegurado “España 
es de lo que quieren oír hablar”.1450  
   Los años 1943 y 1944 habían sido años muy fructíferos para los grupos de 
refugiados españoles, que habían levantado editoriales y librerías españolas en 
México y habían llevado a cabo estudios y proyectos culturales de importancia tal, 
que muchas de las ediciones realizadas por los exiliados eran publicadas de manera 
espuria en España, omitiendo los datos de los autores.  
   El capítulo décimo noveno, “Los maquis españoles” narraba la liberación de 
Francia en junio de 1944, en la cual habían participado los maquis, que habían 
desfilado por París después de liberar muchas ciudades fronterizas. 1451  Esto 
                                                                                                                                              
impartidas a partir de 1942. Así The Montreal Gazette, 4-11-1942, destacaba su conferencia 
sobre trajes regionales; The Montreal Daily Star, 3-12-1942, reseñaba “La verdad sobre 
España” y señalaba que esa misma noche hablaría sobre “España y el mundo hoy” y al día 
siguiente sobre “Trajes y costumbres españolas”; St. Paul Pioneer Press, 3-12- 1942, 
detallaba la conferencia impartida para el Women’s Institute of St. Paul ante diez mil 
mujeres; Minneanapolis Star Journal, 8-12-1942, la calificaba como la más grande 
comunicadora en el mundo; Chicago Daily News, 27-11-1943, se hacía eco de la formación 
de un gobierno provisional en el exilio y su postulado para ser reconocidos por las 
Naciones Unidas, declaraciones que había formulado Isabel Oyarzábal en una charla ante 
el Consejo para las Relaciones Internacionales de Chicago; El St. Paul Pioneer Press, 8-12-
1943 recordaba las palabras de la autora en un almuerzo organizado la Foreign Policy 
Association, quien apostó por un plebiscito para instaurar la democracia; Milwaukee 
Sentinel, 21-3-1944 reseñaba la conferencia “The truth about Spain”; The New York Herald 
Tribune, 5-4-1944, refería una conferencia organizada por el periódico y la Asociación de 
Libreros, en la que Oyarzábal aseguró que la única esperanza para el pueblo era poder 
elegir libremente su sistema de gobierno cuando acabara la guerra; el Kansas City Star, 
fechado en 1944, entrevistaba a la autora con motivo de la conferencia “The truth of Spain”. 
En ella, la autora señalaba el creciente descontento con las políticas franquistas en España.  
1449 El gusto por la artesanía se extendía a otras de sus coetáneas como Constancia de la 
Mora y Zenobia Camprubí, quien regentaba una tienda en Madrid. Cfr. Mora, C. de la, 
Doble esplendor…, op. cit., p. 125. 
1450 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 278. 
1451 Victoria Kent también describió este capítulo de la posguerra. Kent, V., Cuatro años en 




alentaba las esperanzas para España, aumentadas también por las misivas recibidas 
en clave por la autora, que se hacían eco de rumores que aseguraban que Franco 
iba a abandonar España. La esperanza en una España libre de fascismo se 
acrecentaba con estas últimas noticias: 
   “Tenemos mucho que hacer antes de que acabe la lucha. Intento pensar que 
nuestro pueblo ‘continúa’ en muchos, muchos países. En escuelas y 
universidades, en hospitales, clínicas y centros de investigación, en estudios y 
editoriales, en plantas eléctricas, en minas o en granjas, están haciendo lo que 
es mejor para España y la República”.1452  
 
   El capítulo vigésimo, “La lucha por España”, abordaba la necesidad de que, ante 
el desarrollo de la guerra, los republicanos estuvieran preparados para una nueva 
España. Indalecio Prieto había intentado el año anterior formar un comité, 
siguiendo las líneas del Comité de Liberación francés, que no había sido bienvenido 
por todos, pues excluía a comunistas y miembros de CGT. Isabel Oyarzábal 
aseguraba que para que este tuviera éxito debía ser una organización 
multipartidista. De hecho, cuando fue presentado como gobierno español en el 
exilio con derecho a recibir el reconocimiento internacional se plantearon diversos 
problemas, pues había conseguido representación de la mitad de los grupos 
catalanes, de un tercio de los republicanos de izquierda, de la mitad del PSOE, de 
menos de un tercio del movimiento sindical y el rechazo de los comunistas, del 
PNV o del Partido Federal Republicano. Paralelamente, una formación 
multipartidista se había constituido en España para derrocar a Franco, la Unión 
Nacional que incluía a la CEDA, los monárquicos y los católicos. Un tercer grupo 
veía a Juan Negrín y su gobierno multipartidista como representante 
constitucional de la República española. Oyarzábal era partidaria de este tercer 
grupo ya que Negrín reunía las cualidades necesarias para asumir el liderazgo del 
gobierno en el exilio. La autora reiteraba a lo largo de todo el capítulo la necesidad 
y su propio anhelo de que los republicanos españoles se unieran para liberar a 
España del yugo franquista y veía como única solución razonable para España que, 
en el ámbito internacional, se le concediera reconocimiento al gobierno en el exilio 
y tanta ayuda como fuera compatible con el derecho internacional.  
   A finales de 1944 fue anunciado un intento de acuerdo promovido por Miguel 
Maura, hijo de Antonio Maura, con apoyo de algunas potencias extranjeras como 
                                                 




Francia e Inglaterra para entrar en el país y restablecer la República, pero días 
después el propio Miguel Maura se desdijo. Paralelamente, Franco estaba 
modificando su táctica y anunció la liberación de sesenta mil prisioneros con la 
intención de obtener el apoyo de los monárquicos y su posible colaboración con el 
pretendiente al trono, don Juan de Borbón.  
   “Las cortes en la ciudad de México” es el título del capítulo vigésimo primero 
donde relataba la convocatoria, en diciembre de 1944, de una sesión de las Cortes 
españolas a instancias de Martínez Barrio, que había dimitido como presidente de 
las Cortes después de la caída de Madrid, y que había provocado bastante 
descontento, pues el último gobierno republicano, encabezado por Negrín, no había 
sido consultado. A pesar de ello, Martínez Barrio siguió con su plan y la reunión se 
llevó a cabo el 10 de enero de 1945. A ella acudieron 72 de los 474 diputados y no 
acudió ningún miembro del último gabinete de Negrín, al que se le notificó la 
reunión ese mismo día, lo cual hizo imposible su asistencia al encontrarse en 
Londres, aunque paradójicamente, en las actas se reflejó el voto de confianza a su 
gobierno. 
   Un grupo de diputados propuso que la siguiente reunión se celebrara con la 
presencia del presidente y la moción fue parcialmente aprobada, con el reparo de la 
mayoría de refugiados que estaban a favor de la unión y de no llevar a cabo 
ninguna acción hasta que Negrín pudiera asistir. A pesar de las presiones de 
Indalecio Prieto para que se celebrara una segunda reunión, esta fue aplazada sine 
die y se llevó a cabo otra asamblea pública de todos los partidos por la unidad a la 
que acudió Isabel Oyarzábal. España debía recibir el apoyo de los países 
democráticos para recuperar la libertad. En estas últimas páginas del libro, 
Oyarzábal no se mostraba optimista ante el futuro político, pues era un error 
considerar que después de que Alemania e Italia hubieran sido sometidas, Franco 
ya no fuera considerado un peligro: 
   “Una actitud diferente por parte de los países democráticos podría no solo 
acelerar la liberación de España, sino provocar el cambio de un modo 
ordenado y pacífico. Su falta de comprensión y respeto por los derechos del 
pueblo español, el mantenimiento de sus relaciones con el dictador español, 




españoles están determinados a recuperar su país y libertad pase lo que 
pase”.1453  
 
   Lamentablemente, esa actitud indolente de los países democráticos provocó la 
perpetuación del dictador en el poder hasta su muerte, solo un año más tarde que el 
fallecimiento de la escritora.  
   El epílogo, “In memoriam. Aquellos que nunca volverán” sirvió a la autora para 
recordar a todos los refugiados que murieron y descansaban en las tierras 
mexicanas. Las últimas palabras del libro son elocuentes: 
   “Siempre me parece ver en los cansados ojos de los refugiados ancianos una 
mirada melancólica, indagadora, como si siempre estuvieran preguntándose si 
volverán a ver España. Ninguno de nosotros puede saberlo. Nuestro deber es 
creer, pase lo que pase, que hay cosas por hacer, y algo es seguro: muchos de 
nosotros viviremos para verlo.  
   En cualquier caso, el recuerdo de los refugiados españoles que descansan 
bajo el cielo mexicano será un lazo que mantendrá unidos a los dos países. Nos 
han pasado la antorcha que debemos mantener encendida para conseguir la 
felicidad de nuestro pueblo. Aquellos que sobreviven deben responder con 
convicción a esa llamada, y de esta forma pagar su deuda con los que han 
muerto. Así, después de su larga y agotadora lucha, descansarán en paz”.1454  
 
   Las reseñas a esta obra en la prensa norteamericana fueron abundantes. Así, el 
Christian Science Monitor, 8-9-1945; New York Herald Tribune, fechado en 
septiembre de 1945; Greensbora Daily News, 2-9-1945; Charlotte N.C Observer, 2-9-
1945; Atlanta Journal, 5-9-1945; Startford Times, 8-9-1945, que desmentía la falsa 
creencia difundida por la propaganda de que la guerra española había sido una 
cruzada y aseguraba que había sido la primera batalla contra el fascismo en Europa; 
El Chicago Sunday Tribune, 9-9-1945, afirmaba que Oyarzábal escribía con el fervor 
de una mujer para quien la libertad lo significaba todo en la vida; Sacramento Unión, 
9-9-1945; Lexington Kentucky Sunday Herald Leader, 9-9-1945; The Chicago Sun Book 
Week, 9-9-1945, titulaba su reseña sobre el libro “Manifiesto contra el fascismo de 
Franco”; New York Herald Tribune Weekly Book Review, 9-9-1945; Newsweek, 10-9-
1945; The New York Times, 13-9-1945; The Saturday Review and Literature, 22-9-
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1945, cuya reseña destacaba que era el primer documento que narraba los hechos 
desde la Guerra Civil hasta ese momento y señalaba que el lector echaría en falta 
más experiencias personales de la autora que había omitido en pos de una mayor 
claridad para ofrecer un claro retrato de la lucha de los españoles por la libertad y 
contra las fuerzas que habían intentado destruirla en el mundo; Tulsa Daily World, 
23-9-1945; The New York Times Review, 23-9-1945; Nashville Tenessean, 30-9-1945; 
Sthartford Courant, 7-10-1945; Boston Evening Globe, 17-10-1945; Coast Artillery 
Journal, sep-oct-1945; The American Mercury Review, nov. 1945; The Courier Journal 
Louisville, 4-11-1945; San Jose News, 6-11-194 o la reseña radiada del Book of the 
month Club de Nueva York, 1-10-1945. 
 
   A pesar de sus problemas de salud, pues ya en 1945 confesaba en una entrevista 
que padecía una seria dolencia de corazón y que había tenido tres recaídas el año 
anterior,1455 Isabel Oyarzábal tuvo una vida larga y creemos que, a pesar de que 
nunca volvió a España, ya que murió tan solo unos meses antes que Franco, logró 
sentirse en paz en la tierra que tan generosamente la había acogido.  
   Desde 1945 hasta su muerte el 28 de mayo de 1974,1456 aún mediaron varias 
décadas de trabajo y lucha que habrán de ser investigadas en posteriores trabajos, 
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   La figura de Isabel Oyarzábal Smith es, sin duda, una de las más interesantes y 
polifacéticas del panorama español del siglo XX. En este sentido, y partiendo de la 
premisa de que un análisis del personaje en profundidad en todas esas facetas es 
harto complicado y rebasa los límites de un único trabajo, en este estudio, hemos 
analizado sus datos autobiográficos y, sobre todo, su obra literaria, un aspecto 
escasamente abordado en los trabajos de investigación que nos han precedido. Y 
así, partiendo de su propia autobiografía I must have liberty hemos intentado arrojar 
luz sobre aquellos momentos de la vida de la autora que no se hallaban ordenados 
cronológicamente o aparecían confusos, tal vez por la separación temporal entre 
los hechos y su narración o tal vez por la falta de interés de la autora en 
consignarlos en la línea del tiempo. Ello ha sido posible, sobre todo, gracias a la 
prensa, gracias a la cual hemos podido fijar dichos datos cronológicos, analizando 
cuatrocientos cincuenta artículos de la época y doscientos catorce de la autora. 
   En primer lugar y en referencia al primer apartado titulado “Infancia”, hemos 
analizado los hechos más relevantes de los primeros años de la autora, así como las 
especiales características de su familia. Sus padres constituían un matrimonio 
mixto, poco habitual en la España del momento y supusieron una influencia 
decisiva en su personalidad, y más concretamente, el temperamento indisciplinado 
de la madre, Ana Smith Guthrie, quien, en buena parte, forjó la rebeldía de la hija 
ante las normas impuestas. Otro de los aspectos dignos de tener en cuenta en la 
vida de Isabel Oyarzábal lo constituye su paso por el internado religioso en el que 
pasó su infancia y pubertad, hasta los catorce años, por lo que se hacía 
imprescindible conocer las condiciones de la institución religiosa en la que estuvo 
ingresada siete años de su vida. Este tipo de formación y la religiosidad de la 
familia paterna, que provocó la conversión de Ana Smith al catolicismo, marcaron 
la personalidad de la autora, si bien, más que un ferviente catolicismo fraguaron en 
ella un humanismo cristiano, aspecto apreciable en sus obras y concretamente en 
algunas de sus piezas teatrales. La imposibilidad de formación académica posterior 
a los catorce años provocó, por un lado, un total autodidactismo, digno de encomio, 
pues le llevó incluso a aprobar unas oposiciones a la Inspección de Trabajo, sin 
perjuicio de otros cargos institucionales que desempeñó y para los que tuvo que 
prepararse con denuedo y, por otro, su preparación para la vida burguesa, para lo 




época también dio buena cuenta, a través del cronista de la burguesía malagueña, 
José Carlos Bruna.  
   A partir de un análisis de la educación de la mujer en el sentido más amplio de la 
palabra: formación académica, creación de instituciones, prensa femenina, etc., se ha 
expuesto cómo Isabel Oyarzábal estuvo a la vanguardia de todas las acciones 
feministas con el fin de alcanzar un progreso que estaba siendo tan demandado en 
España. En este sentido, el feminismo de la autora sobrepasó las aspiraciones de 
este, pues su mayor preocupación fue la mejora de las condiciones sociales, 
jurídicas, educativas y políticas de la mujer, pero con el fin de lograr una mejora 
global de la sociedad de su tiempo, no solo a nivel nacional, sino también a nivel 
internacional.   
   A partir de 1913, fecha en la que la autora se involucró definitivamente en el 
movimiento feminista, Oyarzábal trabajó en muy diversos ámbitos con el fin de 
hacer realidad sus reivindicaciones y así, trabajó para la mejora de los derechos 
políticos y más concretamente el derecho al voto femenino, los derechos civiles, en 
cuanto al matrimonio y al divorcio, la protección de la maternidad, los derechos 
reproductivos y la infancia, la abolición de la prostitución y el avance en los 
derechos laborales.  
   En este sentido, fueron muchas las intervenciones de la autora y, en relación a la 
reivindicación del derecho al voto de la mujer, se han plasmado en este trabajo 
muchos ejemplos de ello. Así, hemos de destacar su intervención en la serie de 
conferencias programadas por la Agrupación Femenina Socialista de Madrid en 
1919 para apoyar la petición de voto. Fue un 28 de noviembre de ese año y bajo el 
título de “Responsabilidad de la mujer ante el sufragio”, cuando Oyarzábal expuso 
los argumentos que demostraban que la mujer española estaba tan capacitada como 
el hombre para ejercer el derecho de sufragio, resaltando también la necesidad de 
emancipar a la mujer de la tutela a la que estaba sometida, la promulgación de leyes 
protectoras de la maternidad y la infancia, la implantación del divorcio para 
determinados casos y la idéntica remuneración del trabajo del hombre y la mujer. 
También es destacable la participación de la autora en la ANME, asociación que 
llegó a entrevistarse con el dictador Primo de Rivera en 1923 para solicitar el 
sufragio femenino, así como su presidencia en el Consejo Supremo Feminista de 
España o en el Lyceum Club, en calidad de lo cual, concedió una entrevista a 
Concha Espina en 1932 en la que aseguraba que “el derecho a ejercer el sufragio es, 




seguiría careciendo la mujer de independencia y personalidad jurídica, aun cuando 
se le otorgaran otras libertades y medios de defensa”. A su vez, mostró su 
desacuerdo con aquellos que sostenían que con él se le entregaba una poderosa 
arma a los elementos clericales y de extrema derecha, creencia que dejó patente 
cuando participó en el homenaje que las principales asociaciones feministas 
rindieron a Clara Campoamor el 14 de octubre de 1931. En sus artículos 
periodísticos, la autora también reivindicó las aspiraciones que demandaban las 
mujeres de su tiempo y, así en el periódico El Sol publicó varios artículos en este 
sentido, como el titulado “El sufragio femenino II. Por lo que debe votar la mujer” 
(20-12-1917) en el que exponía que la mujer debía tener la posibilidad de votar 
para elegir a los representantes del pueblo que la defendieran, tanto a ella como a la 
infancia.  
   Asimismo, reclamaba la legalización del trabajo femenino, la regulación del 
trabajo fabril y la prohibición del trabajo domiciliario en condiciones de esclavitud 
y, del mismo modo, abogó por la protección de la mujer embarazada o lactante, la 
implantación del derecho al divorcio en algunos casos o la abolición de la 
prostitución. 
   En relación a los derechos civiles de la mujer y la consecución de la igualdad 
respecto del hombre, el Consejo Supremo Feminista, presidido por Isabel 
Oyarzábal abogó por el reconocimiento de la personalidad jurídica de la mujer 
casada a todos los efectos, la conservación de la propia nacionalidad para la 
española al contraer matrimonio con un extranjero, la posibilidad de ostentar 
también la patria potestad sobre los hijos o la investigación de la paternidad. 
   Su preocupación por la mejora de las condiciones de la mujer también se hizo 
patente en los Congresos de Ginebra en 1920 y el Congreso de Roma en 1923, en 
los que se trataron todos los temas anteriores, entre otros, la concesión del voto, la 
igualación del salario con el hombre y una preparación académica similar, la 
posibilidad de acceso a trabajos administrativos y judiciales, la educación sexual, la 
supresión de la trata de blancas y niños, la seguridad económica para las mujeres 
casadas y sus hijos, la pensión para las viudas y huérfanos, la investigación de la 
paternidad, la abolición de la esclavitud, la prohibición del casamiento de la mujer 
al menos hasta los dieciséis años, y preferiblemente a los dieciocho o la protección 
de la mujer durante el embarazo y lactancia. En este sentido, la protección de la 
maternidad se convirtió en una de las reivindicaciones más importantes de la 




artículo publicado en Blanco y Negro y titulado “Feminismo mundial. La mujer 
sigue extendiendo su radio de acción” (25-12-1927), mientras que un año después 
reconocía que, si bien la maternidad era un fin primordial para la mujer, esta 
función la había mantenido retenida en una condición de inferioridad respecto al 
hombre y que su relativa emancipación había desmentido tal incapacidad, aunque la 
formación de las generaciones futuras era un cometido superior a todos. Para ello, 
la educación de las mujeres, preocupación constante para Isabel Oyarzábal, era 
prioritaria, de manera que la mujer ejerciera una maternidad consciente en todos 
los sentidos y, asimismo, abogaba por la protección de la maternidad por parte del 
Estado. Y así lo apuntó en su estudio de psicología infantil, El alma del niño, donde 
afirmaba que mientras las mujeres en los últimos días de embarazo tuviesen que 
realizar duros trabajos y tras el parto, en muchos casos tras solo unas horas 
tuvieran que volver a él, sin que el Estado asumiera su responsabilidad y asegurara 
una pensión que amparase a la madre y los primeros meses de la vida del hijo, nada 
se habría conseguido. También la autora llevó esta preocupación a sus conferencias, 
como la que impartió en la Casa del Pueblo de Madrid en 1931 y en nombre de la 
Agrupación Socialista Madrileña, donde dio a conocer el seguro de maternidad que 
había sido recientemente implantado por el gobierno republicano o la que ofreció 
en el Lyceum Club en 1932 en defensa de los derechos de las madres y los hijos, 
titulada “El niño en el siglo XX y el sentido universal de la maternidad”, donde 
también apeló a la necesidad de protección del Estado.  
   Pero no solo la maternidad fue objeto de interés de la autora, sino que su 
compromiso se extendió a la educación de la sexualidad femenina, con la traducción 
de las obras de Havelock Ellis y la publicación de su primera novela El sembrador 
sembró su semilla, en la que trató el tema de las enfermedades de transmisión sexual, 
asunto casi nunca explorado, no solo en la literatura española, sino en la literatura 
europea. En este sentido la autora afirmaba que mientras el matrimonio no dejara 
de ser una transacción económica, la mujer nunca podría igualarse al hombre. Al 
hilo de ello, en 1931, varios días después de la instauración de la II República, 
Oyarzábal exponía en una entrevista en el diario La Voz la necesidad conseguir la 
igualdad jurídica de hombres y mujeres y de educar a los hijos e hijas de manera 
clara sobre “los misterios de la reproducción”, desde la infancia y con delicadeza, 
dejando de lado los prejuicios que habían existido sobre el tema.  
   Relacionado con ello, la autora abordó el problema de la prostitución y fue una 




esta postura en su manifiesto fundacional y sus artículos periodísticos desde los que 
se lamentó de la hipocresía de la sociedad ante el asunto, como el publicado en el 
Heraldo de Madrid, titulado, “El desnudo El pudor. La hipocresía” (16-8-1929). 
   Otro de los compromisos más fervientes de la autora fue con la paz, tal y como se 
hizo evidente en su participación en los congresos de Ginebra y Roma, y donde los 
concurrentes visibilizaron la necesidad de crear una Alianza Internacional que 
promoviera una legislación para evitar conflictos armados. A ello se sumaron sus 
militancias en la Liga por la Paz y la Libertad, fundada en 1929 y en la 
organización Mujeres contra la Guerra y el Fascismo en 1933, su participación en 
la comisión de Expertos en Esclavitud de la Liga de Naciones, así como sus 
artículos periodísticos en favor de la paz mundial.  
   Por último, hemos de destacar la defensa destacada de la autora hacia la 
preservación y protección de la naturaleza. Ello se evidenció en su participación en 
la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas en 1926, de 
cuya Junta directiva formó parte con el cargo de bibliotecaria y participó en mítines 
como el que tuvo lugar ese mismo año en contra de las corridas de toros. Fruto de 
este compromiso fue su colaboración en la publicación del libro La fiesta taurina y su 
urgente e inexcusable dulcificación, firmado por Luis Lozano Rey, en el que la autora 
afirmaba que “España no sería una nación culta hasta que no fueran dominados los 
instintos perversos y crueles que llevaban a celebrar las fiestas taurinas”, o su 
nombramiento en 1932 como Vocal del Patronato Central para la Protección de 
Animales y Plantas. 
   En definitiva, una vida dedicada al activismo y a la lucha en pro del progreso, no 
solo de las condiciones de vida y derechos de las mujeres, sino de todos sus 
conciudadanos, labor que culminó en 1931, con su nombramiento en diversos 
puestos de relevancia dentro del gobierno republicano, llegando a ser su 
representante en la Liga de Naciones y diplomática en Suecia, labor que, 
lamentablemente, se vio interrumpida con el golpe militar que provocó su salida de 
España.  
   Otro de los apartados del presente trabajo lo constituye la labor periodística de la 
autora, y en el que hemos analizado sus colaboraciones en las principales 
publicaciones de la época y que nos han servido para poner de manifiesto las líneas 
principales de la lucha ideológica que llevó a cabo durante su vida. De este modo, 
además de analizar la revista La Dama y su continuación La Dama y La Vida 




su participación en los diarios, El Día, El Sol, Heraldo de Madrid y el semanario 
Blanco y Negro, así como otras colaboraciones en las publicaciones La Esfera, Nuevo 
Mundo, La Correspondencia de España, Elegancias, La Época, Mundo Femenino, 
Cultura Integral y Femenina, El Imparcial, Cosmópolis, Ondas, España Forestal o Línea, 
así como sus intervenciones en Radio Sevilla y Unión Radio. 
   Por otro lado, hemos establecido cronológicamente la relación de cargos que 
desempeñó la autora sobre todo a partir de la instauración de la II República, datos 
que hemos obtenido de los fondos documentales del Archivo Nacional de Cataluña. 
Entre otros nombramientos fue traductora del Instituto Internacional de 
Estadística (1931), vocal del Consejo del Patronato del Instituto de Reeducación 
Profesional (1931), consejera técnica de la delegación gubernamental en las 
Conferencias Internacionales de Trabajo celebradas en 1931 y 1932, vocal del 
Museo del Traje (1931), vocal del Patronato del Instituto de Reeducación de 
Inválidos o miembro de las Academias de Ciencias de Cádiz y de Málaga y de la de 
Ciencias Sociales de Norteamérica. Además fue nombrada Inspectora de Trabajo en 
1933, después de aprobar unas oposiciones, convirtiéndose así en la primera mujer 
que accedía a ese puesto.  
   Otra de las facetas a las que la autora se dedicó a lo largo de su vida fue la de 
conferenciante, labor que comenzó en 1906 en el Ateneo de Madrid, con la 
conferencia sobre las ideas teatrales de Henry Irving. En sus charlas trató temas 
diversos; además de aquellos que estaban relacionados con las reivindicaciones en 
pro de los derechos de la mujer y la defensa de la República española, versaron 
sobre el arte, los trajes regionales y el folclore, y con ellas acrecentó 
paulatinamente su fama debido a la modernidad de las exposiciones, que contaban 
con proyecciones cinematográficas, música y baile.  
   Por último, hemos abordado el estudio de la obra literaria de Isabel Oyarzábal, 
un ámbito apenas tratado con anterioridad por la crítica académica. En primer 
lugar, su obra teatral, que hemos aunado a su dedicación de actriz en su juventud y 
para lo que hemos investigado en la prensa de la época, desde la de su Málaga natal, 
en sus primeras incursiones como aficionada, a su participación en la compañía 
teatral de Ceferino Palencia en Madrid, bajo el pseudónimo de Isabel Aranguren. Sus 
vínculos con este dramaturgo y director teatral y con María Tubau, así como su 
conocimiento de figuras del teatro tan relevantes como Henry Irving, del que 
tradujo sus ideas teatrales en El arte tal cual es y el arte de representar, Jacques 




en la creación de su propia dramaturgia. A ello se sumó su trabajo como crítica de 
teatro en El Sol, y los análisis del panorama teatral en su publicación La Dama y La 
Vida Ilustrada, El Día, Heraldo de Madrid o Blanco y Negro y su participación en los 
teatros de arte de El Mirlo Blanco y El Cántaro Roto, que convirtieron a Isabel 
Oyarzábal en la autora de un teatro alejado de los convencionalismos, conceptual y 
muy personal, como se evidenciaba en sus Diálogos con el dolor, pues se trataba de 
una dramaturgia que, tanto en las tramas y personajes como en la concepción 
escenográfica, rechazaba lo accesorio, ajustándose a lo esencial y llegando a 
alcanzar verdaderas cotas poéticas en muchas de sus obras. Dos de estas obras 
fueron puestas en escena, tal es el caso de La que más amó, estrenada por el grupo 
El Mirlo Blanco en 1926, con un importante éxito de crítica, y donde la autora 
actuó también como actriz y La mujer que no conoció el amor que se representó en 
tres ocasiones, en el Lyceum Club de Londres en 1934, en 1936 por El Tingladillo: 
grupo teatral que fundaron los hijos de la autora; y por último, en el Folkens 
Theater de Estocolmo en 1937. 
   Hemos incluido también el análisis de obras inéditas como Lo que se lleva el mar o 
Sangre de mar, que la autora había escrito para Margarita Xirgú; El gran delito, el 
guion cinematográfico Yunque y Martillo y su traducción de la obra de Eugene 
O’Neill, Anna Christie, así como la repercusión que esta última tuvo en la prensa del 
momento. 
   En relación con su producción narrativa, hemos abordado sus novelas publicadas: 
El sembrador sembró su semilla, que trataba el controvertido tema de la herencia 
genética; En mi hambre mando yo, publicada en 1959, con la Guerra Civil como 
trasfondo, además de la recepción de ambas en la prensa de la época; los cuentos 
Alcayata y Saint Anthony’s Pig, este último dedicado a su nieto Jan; la novela corta 
Juan: son of the fisherman; la biografía Alexandra Kollontay: Ambassadress from Russia 
y la narración Las edades del amor, que publicó por entregas en la revista Elegancias. 
Asimismo, hemos analizado el manuscrito inédito Amellali, que escribió en el exilio 
y a través del cual hemos conocido su vida cotidiana en el rancho que llevaba ese 
nombre, así como sus dos obras autobiográficas I must have liberty y Smouldering 
Freedom, estudiando su contexto en relación con otras autobiografías escritas por 





   Con todo ello, nos encontramos ante la figura de una mujer comprometida, de 
gran sensibilidad, pero sobre todo valiente, pues supo romper todas las barreras 
que por su posición, formación y la época en que le tocó vivir, se habían erigido 
frente las mujeres. Y así, en su obra I must have liberty afirmaba que el miedo era 
una de las maldiciones de su tiempo:    
   “El miedo a sufrir, el miedo a morir, el miedo a perder, el miedo a tener que 
resistir, el miedo del miedo en sí mismo, ha llevado al mundo al caos. La 
recomendación ‘lanzar el miedo fuera de nuestros corazones’, muestra que esta 
es una de las grandes debilidades del hombre y, cuando se permite que enraíce 
no en un corazón, sino en millones, el resultado es catastrófico”. 
   Sirvan para concluir las palabras de Ceferino R. Avecilla sobre Isabel Oyarzábal 
Smith:  
“Es quizá la mujer más interesante de España. […] Cultiva la inteligencia con 
la perseverancia de las gentes del Norte. […] El día en que hayamos de 
ofrecerla un homenaje yo no propondré ni una fuente, ni una lápida, ni siquiera 
un árbol con su nombre. No. Yo propondré que se regale a las mujeres de 
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